diff --git "a/origin/VLSP2016/test.txt" "b/origin/VLSP2016/test.txt" new file mode 100644--- /dev/null +++ "b/origin/VLSP2016/test.txt" @@ -0,0 +1,68920 @@ +Chị O +Minh B-PER +ôm O +đứa O +con_gái O +mới O +hơn O +hai O +tháng O +rưỡi O +tuổi O +nấc O +lên O +từng O +tiếng O +thảm_thiết O +khi O +kể O +lại O +cho O +chúng_tôi O +nghe O +về O +cái O +chết O +của O +chồng O +. O + +Từ O +đôi O +mắt O +thâm_quầng O +mệt_mỏi O +, O +những O +giọt O +nước_mắt O +nối_tiếp O +chảy O +tràn O +trên O +khuôn_mặt O +người O +quả_phụ O +trẻ O +, O +từng O +giọt O +lệ O +mặn_chát O +nhỏ O +xuống O +người O +đứa O +bé O +còn O +đỏ_hỏn O +chị O +đang O +ôm O +trước O +ngực O +... O + +Không O +chỉ O +nước_mắt O +, O +mồ_hôi O +và O +máu O +của O +các O +thuyền_viên O +đổ O +trên O +sàn O +tàu O +, O +họ O +đã O +phải O +trả_giá O +cho O +cuộc O +“ O +thoát O +nghèo O +” O +bằng O +chính O +tính_mạng O +của O +mình O +. O + +Chỉ O +riêng O +xã B-LOC +Cương_Gián I-LOC +( O +Hà_Tĩnh B-LOC +) O +đã O +có O +10 O +thuyền_viên O +tử_nạn O +giữa O +trùng_dương O +bao_la O +. O + +Ở O +Nghi_Hải B-LOC +( O +Nghệ_An B-LOC +) O +cũng O +có O +những O +thuyền_viên O +bỏ_xác O +nơi O +biển O +khơi O +xa_xôi O +... O + +Những O +đứa O +con O +không O +biết O +mặt O +cha O +. O + +Chiều O +cuối O +thu O +, O +trời O +vùng_biển O +Nghi_Xuân B-LOC +ảm_đạm O +. O + +Tiếng O +người O +vợ O +trẻ O +khóc O +thương O +chồng O +theo O +gió O +biển O +đi O +sâu O +hơn O +vào O +phía O +trong O +xóm O +. O + +Cả O +làng O +, O +cả O +xã O +như O +đượm O +màu O +u_ám O +trước O +cảnh O +bi_ai O +, O +tang_tóc O +của O +gia_đình O +chị O +Hoàng B-PER +Thị I-PER +Minh I-PER +( O +25 O +tuổi O +, O +thôn B-LOC +Bắc_Sơn I-LOC +, O +xã B-LOC +Cương_Gián I-LOC +, O +Hà_Tĩnh B-LOC +) O +. O + +Người O +vợ O +trẻ O +vẫn O +nấc O +lên O +từng O +tiếng O +não_nề O +, O +thảm_thiết O +. O + +Trên O +tay O +chị O +, O +bé O +Thuỷ B-PER +cũng O +khóc O +ngằn_ngặt O +đòi O +bú O +nghe O +não O +ruột O +, O +nát O +gan O +. O + +“ O +Một O +tuần O +nay O +, O +khi O +biết O +tin O +chồng O +chết O +biển O +, O +o O +( O +cô O +) O +Minh B-PER +có O +thiết O +ăn_uống O +gì O +đâu O +, O +làm_gì O +mà O +còn O +sữa O +nuôi O +con_bé O +” O +- O +bà O +hàng_xóm O +tên O +Ngân B-PER +sụt_sùi O +lau O +ngang O +dòng O +lệ O +. O + +Ngoài_trời O +mưa O +lâm_thâm O +, O +cảnh_vật O +quanh O +nhà O +vắng_vẻ O +, O +hiu_quạnh O +càng O +làm O +tăng O +thêm O +nỗi O +buồn O +người O +thiếu_phụ O +. O + +Một O +buổi O +chiều O +cuối O +tháng O +chín O +, O +chị O +Minh B-PER +như O +sụp_đổ O +khi O +nhận O +được O +hung O +tin O +chồng O +mình O +là O +Nguyễn B-PER +Văn I-PER +Thanh I-PER +( O +28 O +tuổi O +) O +đã O +chết O +khi O +đi O +đánh_cá O +trên O +bờ O +biển O +Nam_Mỹ B-LOC +( O +anh O +Thanh B-PER +là O +thuyền_viên O +VN B-LOC +mới O +nhất O +tử_nạn O +) O +. O + +Theo O +thông_báo O +của O +công_ty O +gửi O +về O +, O +Thanh B-PER +mất O +ngày O +19-8-2005 O +, O +khi O +đang O +làm_việc O +trên O +tàu O +đánh_cá O +ở O +vùng_biển O +gần O +Argentina B-LOC +nhưng O +mãi O +đến O +hơn O +tháng O +sau O +cả O +nhà O +mới O +biết O +tin O +. O + +Chị O +Minh B-PER +nghẹn_ngào O +: O +“ O +Cả O +nhà O +không O +muốn O +anh O +ấy O +đi O +chuyến O +này O +vì O +em O +bụng_mang_dạ_chửa O +được O +gần O +ba O +tháng O +. O + +Nhưng O +anh O +cứ O +nằng_nặc O +đòi O +đi O +kiếm O +tiền O +trả O +món O +nợ O +của O +mấy O +chuyến O +đi O +trước O +và O +để_dành O +tiền O +cho O +đứa O +con O +đầu_lòng O +sắp O +ra_đời O +. O + +Ai_ngờ O +... O + +Anh O +chết O +mà O +chẳng O +biết O +mặt O +con O +, O +con O +chẳng O +biết O +mặt O +bố O +... O + +Trời O +ơi O +là O +trời O +! O +” O +. O + +Anh O +Cường B-PER +, O +anh_trai O +của O +Thanh B-PER +, O +cũng O +từng O +là O +thuyền_viên O +nay O +phải O +ở O +nhà O +vì O +bị O +gãy O +chân O +trong O +một O +lần O +ướp O +cá O +trong O +hầm O +bị O +phên O +đá O +ướp O +cá O +xô O +vào O +, O +không O +giấu O +được O +đau_đớn O +kể O +: O +“ O +Hắn O +( O +anh O +Thanh B-PER +) O +đi O +biển O +chuyến O +này O +là O +chuyến O +thứ O +ba O +. O + +Sau O +chuyến O +đầu_tiên O +đi O +Hàn_Quốc B-LOC +13 O +tháng O +về O +thì O +hắn O +cưới O +vợ O +( O +28-5-2002 O +) O +, O +cưới O +được O +hơn O +tháng O +thì O +đầu O +tháng O +7-2002 O +phải O +lên_đường O +đi O +chuyến O +thứ O +hai O +, O +hi_vọng O +sẽ O +dành_dụm O +được O +chút_ít O +nhưng O +nào_ngờ O +chuyến O +này O +chỉ O +kéo_dài O +bảy O +tháng O +thì O +chủ O +tàu O +bị O +phá_sản O +... O + +Tội_nghiệp O +hắn O +mang_tiếng O +đi O +biển O +hai O +chuyến O +nhưng O +gộp O +cả O +hai O +chuyến O +hắn O +vẫn O +còn O +mang O +nợ O +gần O +40 O +triệu O +đồng O +... O +” O +. O + +Giữa O +tháng O +1-2005 O +anh O +Thanh B-PER +lên O +chiếc O +tàu O +Aurova O +2 O +của O +Hàn_Quốc B-LOC +sang O +vùng_biển O +Nam_Mỹ B-LOC +đánh_cá O +. O + +Hơn O +bảy O +tháng O +sau O +anh O +bị O +tai_nạn O +. O + +Cường B-PER +bảo O +chẳng O +biết O +em_trai O +chết O +thế_nào O +, O +chỉ O +nghe O +người O +ở O +công_ty O +kể O +lại O +con O +tàu O +lọt O +vào O +cơn O +bão O +mà O +không O +kịp O +tránh O +. O + +Thanh B-PER +bò O +ra O +boong O +định O +kéo O +cái O +tời O +và O +đám O +lưới O +bị O +sóng O +và O +gió O +đánh O +bung O +ra O +, O +không O +may O +tàu O +lắc_lư O +mạnh O +đã O +xô O +anh O +ngã O +vào O +máy O +tời O +kéo O +lưới O +. O + +Cú O +ngã O +mạnh O +này O +đã O +không O +cho O +anh O +có O +ngày O +trở_về O +với O +vợ O +, O +nhìn O +mặt O +đứa O +con O +đầu_lòng O +mà O +gần O +ba O +năm O +trời O +anh O +mong_ngóng O +. O + +Hơn O +một O +tháng O +sau O +, O +Công_ty B-ORG +Inmasco I-ORG +( O +thuộc O +Tổng_công_ty B-ORG +Xây_dựng I-ORG +công_trình I-ORG +giao_thông I-ORG +1 I-ORG +, O +đơn_vị O +ký O +hợp_đồng O +đưa O +anh O +đi O +biển O +) O +thông_báo O +hung O +tin O +này O +cho O +gia_đình O +. O + +Cả O +nhà O +đau_đớn O +khi O +nhận O +lại O +nhúm O +tóc O +, O +vài O +cái O +móng O +tay O +, O +móng O +chân O +của O +Thanh B-PER +. O + +“ O +Vợ O +hắn O +ngã O +gục O +, O +ngất O +đi O +ngất O +lại O +không O +biết O +bao O +lần O +. O + +Ngay O +cả O +đến O +tôi O +cũng O +không_thể O +tin O +rằng O +em O +tôi O +đã O +chết O +... O +” O +- O +anh O +Cường B-PER +sụt_sùi O +nói O +. O + +Cách O +đó O +không O +xa O +, O +trong O +thôn B-LOC +Đông_Tây I-LOC +, O +chị O +Phạm B-PER +Thị I-PER +Hoa I-PER +cám_cảnh O +nghĩ_lại O +tình_cảnh O +của O +mình O +sáu O +năm O +về O +trước O +: O +“ O +Hồi O +đó O +tôi O +cũng O +chẳng O +khác_gì O +o O +Minh B-PER +hôm_nay O +. O + +Đau_đớn O +lắm O +, O +chồng O +tôi O +mất O +cũng O +vào O +năm O +29 O +tuổi O +, O +con O +tôi O +lúc O +đó O +vẫn O +còn O +ẵm_ngửa O +( O +11 O +tháng O +tuổi O +) O +” O +. O + +Chị O +Hoa B-PER +ngậm_ngùi O +mở O +túi O +hình_ảnh O +khâm_liệm O +và O +hoả_táng O +của O +chồng O +lấy O +ra O +từng O +tấm O +cho O +chúng_tôi O +xem O +. O + +Anh O +Thanh B-PER +chết O +, O +ước_mong O +trả O +nợ O +, O +xây O +nhà O +mới O +có_thể O +được O +thực_hiện O +vì O +vợ_con O +anh O +đã O +nhận O +được O +240 O +triệu O +đồng O +tiền O +bảo_hiểm O +, O +trợ_cấp O +của O +chủ O +tàu O +. O + +Nhưng O +“ O +nhận O +món O +tiền O +này O +thật O +đau_đớn O +lòng O +. O + +Vì O +nghèo O +, O +cần O +tiền O +mà O +hắn O +chết O +. O + +Tiền O +có_thể O +kiếm O +được O +và O +tiêu O +sẽ O +hết O +, O +chứ O +hắn O +chết O +là O +hết O +tất_cả O +, O +mai O +này O +vợ_con O +hắn O +bấu_víu O +vào O +ai O +” O +- O +anh O +Cường B-PER +nói O +. O + +Chị O +Hoa B-PER +, O +chị O +Thắm B-PER +còn O +may_mắn O +khi O +nhận O +được O +bình O +tro O +thiêu O +xác O +người_thân O +mình O +. O + +Còn O +chị O +Minh B-PER +, O +ngoài O +nhúm O +tóc O +, O +cái O +móng O +tay O +, O +chị O +không O +hề O +nhận O +được O +hình_ảnh O +cuối_cùng O +nào O +của O +người O +chồng O +thân_yêu O +, O +ngoài O +mấy O +tấm O +hình O +nấm O +mồ O +mới O +của O +chồng O +nơi O +đất_khách_quê_người O +. O + +Đó O +là O +một O +ngôi O +mộ O +mới O +phủ O +đầy O +hoa O +đỏ O +, O +hoa O +vàng O +hình O +cờ O +Tổ_quốc O +. O + +Mộ O +anh O +nằm O +cùng O +với O +những O +người O +xấu_số O +chết O +khi O +đi O +biển O +ở O +khu O +nghĩa_trang B-LOC +Stanley I-LOC +, O +trên O +đảo B-LOC +Falkland I-LOC +( O +vùng_biển O +Argentina B-LOC +) O +. O + +Và O +chỉ O +mình O +anh O +là O +người B-MISC +Việt I-MISC +duy_nhất O +nằm O +tại O +khu O +nghĩa_địa O +“ O +liên_hiệp_quốc O +” O +này O +. O + +Anh O +Cường B-PER +không_thể O +biết O +đến O +bao_giờ O +anh O +cùng O +vợ_con O +Thanh B-PER +mới O +được O +đến O +khu O +nghĩa_địa O +này O +để O +một O +lần O +viếng_thăm O +và O +chuyển O +Thanh B-PER +về O +với O +quê_cha_đất_mẹ O +. O + +Chồng O +chị O +Hoa B-PER +là O +anh O +Trần B-PER +Đức I-PER +Biên I-PER +( O +sinh O +1970 O +) O +cũng O +là O +một O +ngư_d��n O +nghèo O +, O +vì O +thương O +vợ O +, O +thương O +con O +anh O +chạy_vạy O +khắp_nơi O +vay O +tiền O +để O +xuất_ngoại O +đi O +biển O +. O + +Năm O +1995 O +, O +Biên B-PER +là O +một O +trong O +những O +người O +đầu_tiên O +ở O +Cương_Gián B-LOC +đi O +biển O +. O + +Đến O +cuối O +năm O +1998 O +, O +anh O +lại O +đi O +chuyến O +thứ O +hai O +cùng O +một_số O +anh_em O +đồng_hương O +VN B-LOC +làm_việc O +trên O +các O +tàu O +cá O +của O +chủ O +Hàn_Quốc B-LOC +lênh_đênh O +hàng O +chục O +tháng O +trời O +trên O +các O +vùng_biển O +Nam_Mỹ B-LOC +. O + +Tàu O +của O +anh O +Biên B-PER +gặp O +nạn O +cuối O +tháng O +4-1999 O +tại O +vùng_biển O +Argentina B-LOC +, O +tàu O +đắm O +, O +năm O +người O +chết O +, O +trong O +đó O +có O +duy_nhất O +một O +người B-MISC +VN I-MISC +là O +anh O +Biên B-PER +. O + +“ O +Tôi O +lúc O +đó O +cũng O +chỉ O +25 O +tuổi O +, O +như O +o O +Minh B-PER +bây_giờ O +, O +hay O +tin O +chồng O +chết O +mà O +choáng_váng O +, O +không O +thể_nào O +tin O +là O +sự_thật O +” O +- O +giọng O +chị O +chùng O +xuống O +, O +những O +giọt O +nước_mắt O +lại O +lăn O +dài O +trên O +khuôn_mặt O +lam_lũ O +. O + +“ O +Khi O +anh O +Biên B-PER +đi O +, O +cô O +con_gái O +đầu O +mới O +hơn O +3 O +tuổi O +, O +thằng O +út O +được O +sáu O +tháng O +. O + +Năm O +tháng O +sau O +anh O +mất O +, O +bọn O +chúng O +vẫn O +còn O +quá O +nhỏ O +, O +chỉ O +biết O +mặt O +bố O +qua O +mấy O +tấm O +ảnh O +này O +” O +. O + +Chị O +vừa O +nói O +vừa O +mân_mê O +ngắm_nghía O +mấy O +tấm O +hình O +ố O +nhoè O +cuối_cùng O +của O +anh O +. O + +“ O +Mỗi O +lần O +nhìn O +lại O +những O +ảnh O +này O +, O +tôi O +vẫn O +không_thể O +tin O +anh O +đã O +chết O +. O + +Bọn O +trẻ O +cũng O +nhìn O +các O +ảnh O +này O +quen O +rồi O +” O +. O + +Chỉ O +có O +năm O +tấm O +ảnh O +do O +những O +đồng_nghiệp O +, O +chủ O +tàu O +chụp O +: O +cảnh O +mọi O +người O +đang O +bó O +cái O +xác O +cứng_đờ O +của O +anh O +, O +cảnh O +khâm_liệm O +, O +cảnh O +đưa O +thi_hài O +anh O +vào O +lò O +thiêu O +... O + +“ O +Hoạ_vô_đơn_chí O +” O +, O +em_gái O +chị O +Hoa B-PER +là O +Phạm B-PER +Thị I-PER +Thắm I-PER +ở O +ngay O +thôn O +bên O +cạnh O +cũng O +thành O +quả_phụ O +chỉ O +sau O +chị O +mình O +chưa O +đầy O +hai O +năm O +( O +2001 O +) O +. O + +Chồng O +Thắm B-PER +là O +Hoàng B-PER +Văn I-PER +Tuấn I-PER +bị O +chết O +trên O +tàu O +Hàn_Quốc B-LOC +khi O +đang O +ở O +vùng_biển O +Nam_Phi B-LOC +, O +trong O +một O +vụ O +nổ O +bình O +gas O +trên O +tàu O +. O + +Bỏ O +lại O +quê O +nhà O +người O +mẹ O +già O +, O +người O +vợ O +trẻ O +và O +hai O +đứa O +con O +nhỏ_dại O +, O +một O +đứa O +7 O +tuổi O +và O +một O +đứa O +chỉ O +mới O +hơn O +3 O +tuổi O +... O + +Trở_về O +từ O +cõi O +chết O +. O + +Ngày O +21-11 O +, O +anh O +Nguyễn B-PER +Văn I-PER +Mỹ I-PER +( O +43 O +tuổi O +, O +Nghi_Hải B-LOC +, O +Nghệ_An B-LOC +) O +vẫn O +thường O +mời O +bạn_bè O +về O +ngồi O +uống O +rượu O +mừng O +ngày O +thoát O +chết O +. O + +Ngày O +này O +đã O +được O +anh O +và O +mọi O +người O +gọi O +là O +ngày O +giỗ O +sống O +anh O +. O + +Chiều_tối O +của O +cái O +ngày O +định_mệnh O +hai O +năm O +về O +trước O +( O +năm O +2003 O +) O +, O +con O +tàu O +của O +anh O +lọt O +vào O +luồng O +cá_thu O +và O +cá_vược O +trên O +vùng_biển O +phía O +đông O +Đài_Loan B-LOC +. O + +Cá O +nhiều O +vô_kể O +, O +thuyền_trưởng O +và O +mọi O +thuyền_viên O +vui_vẻ O +khôn O +siết O +. O + +Đến O +nửa_đêm O +, O +gió O +lớn O +nổi O +lên O +, O +tàu O +đã O +khẳm O +cá O +tròng_trành O +. O + +Khoảng O +2 O +giờ O +sáng O +, O +không O +chịu O +nổi O +sức O +gió O +con O +tàu O +vỡ O +toác O +, O +nước O +tràn O +vào O +, O +toàn_bộ O +con O +tàu O +cùng O +hơn O +30 O +thuyền_viên O +từ_từ O +chìm O +xuống O +biển O +. O + +Trong O +hoảng_loạn O +, O +Mỹ B-PER +cố O +bám_víu O +vào O +những O +gì O +có_thể O +bám O +được O +. O + +Túm O +được O +cái O +áo_phao O +, O +anh O +bập_bềnh O +liên_tục O +trong O +nước_biển O +lạnh O +cóng O +suốt O +gần O +10 O +tiếng O +đồng_hồ O +. O + +Quần_áo O +rách O +tả_tơi O +, O +giấy_tờ O +, O +tiền_bạc O +... O +mất O +hết O +, O +đến O +gần O +trưa O +thì O +anh O +may_mắn O +được O +tàu O +cứu_hộ O +tìm O +ra O +và O +đưa O +lên O +tàu O +. O + +Anh O +nằm O +Bệnh_viện B-LOC +Đ��i_Bắc I-LOC +ba O +ngày O +liền O +truyền O +dịch O +và O +sau O +chuyến O +đi O +đó O +anh O +về O +nhà O +nghỉ O +luôn O +bốn O +tháng O +để O +dưỡng_sức O +. O + +“ O +Tôi O +còn O +may_mắn O +hơn O +mấy O +thuyền_viên O +Trung_Quốc B-LOC +mất_mạng O +hôm O +đó O +” O +. O + +Trở_về O +sau O +chuyến O +làm_việc O +liên_tục O +36 O +tháng O +, O +Võ B-PER +Hồng I-PER +Sơn I-PER +, O +31 O +tuổi O +, O +quê O +ở O +xã B-LOC +Hàm_Ninh I-LOC +, O +Quảng_Ninh B-LOC +( O +Quảng_Bình B-LOC +) O +chắc O +sẽ O +chẳng O +bao_giờ O +quên O +được O +khi O +trong O +một O +đêm O +tàu O +của O +anh O +cứu O +sống O +được O +60 O +thuyền_viên O +, O +trong O +đó O +có O +sáu O +đồng_hương O +người O +Hà_Tĩnh B-LOC +, O +Nghệ_An B-LOC +. O + +Đó O +là O +một O +đêm O +tháng O +6-2005 O +, O +con O +tàu O +Koar O +101 O +nhận O +được O +tín_hiệu O +cấp_cứu O +từ O +một O +chiếc O +tàu O +lạ O +trên O +vùng_biển O +Senegal B-LOC +( O +châu B-LOC +Phi I-LOC +) O +, O +mất O +gần O +cả O +giờ O +đồng_hồ O +mới O +đến O +nơi O +. O + +Chẳng O +còn O +gì O +ngoài O +những O +vật_dụng O +bập_bềnh O +, O +phao O +cứu_sinh O +... O +và O +hàng O +mấy O +chục O +con_người O +vật_vờ O +dập_dềnh O +trên O +sóng O +biển O +. O + +Suốt O +mấy O +tiếng O +liên_tục O +mới O +vớt O +hết O +60 O +thuỷ_thủ O +của O +chiếc O +tàu O +không O +may O +, O +tất_cả O +mọi O +người O +đều O +quần_áo O +tả_tơi O +, O +người O +tím_tái O +, O +cứng_đờ O +... O + +Hơn O +một O +ngày O +sau O +tàu O +cứu_viện O +mới O +tới O +và O +phải O +mất O +thêm O +sáu O +ngày O +nữa O +những O +thuỷ_thủ O +không O +may O +kia O +mới O +được O +đưa O +vào O +bờ O +tĩnh_dưỡng O +. O + +“ O +Chậm O +thêm O +một_chút O +chắc O +họ O +chẳng O +còn O +sức O +bám O +vào O +phao O +, O +sóng O +và O +gió O +hôm O +đó O +lớn O +lắm O +, O +tàu O +chúng_tôi O +to O +hơn O +tàu O +họ O +mà O +còn O +chao_đảo O +tròng_trành O +liên_tục O +” O +- O +Sơn B-PER +nhớ O +lại O +. O + +Nếu O +Nam_Ninh B-LOC +( O +tỉnh B-LOC +Quảng_Tây I-LOC +) O +đang O +trở_thành O +địa_chỉ O +mua_sắm O +giá O +rẻ O +cuốn_hút O +khách O +du_lịch O +từ O +khắp_nơi O +trên O +thế_giới O +với O +... O +“ O +hàng_hiệu O +siêu_giả O +” O +thì O +Quảng_Châu B-LOC +( O +tỉnh B-LOC +Quảng_Đông I-LOC +) O +còn O +“ O +hoành_tráng O +” O +hơn O +vì O +được O +xem O +là O +chợ O +đồ O +nhái O +sầm_uất O +nhất O +Trung_Quốc B-LOC +. O + +“ O +Mình O +đang O +tính O +mở O +một O +cửa_hiệu O +bán O +quà O +lưu_niệm O +, O +giày_dép O +, O +túi_xách O +, O +áo_quần O +như O +bà O +chị O +ở O +Hà_Nội B-LOC +đang O +làm O +. O + +Bà O +ấy O +toàn O +đánh O +hàng O +ở O +Quảng_Châu B-LOC +nên O +bây_giờ O +mình O +sang O +đấy O +xem O +hàng O +thế_nào O +” O +, O +lời O +rủ_rê O +của O +một O +người O +bạn O +đã O +đưa O +tôi O +đến O +chợ B-LOC +Quảng_Châu I-LOC +. O + +Lò O +sản_xuất O +quần_áo O +“ O +liên_hiệp_quốc O +” O + +Chu B-PER +Tiến I-PER +Minh I-PER +- O +người B-MISC +Trung_Quốc I-MISC +nói O +tiếng B-MISC +Việt I-MISC +sõi O +như O +... O +người B-MISC +Việt I-MISC +- O +được O +một O +người O +bạn O +giới_thiệu O +đưa O +chúng_tôi O +dạo O +chợ B-LOC +Quảng_Châu I-LOC +. O + +Làm O +công_việc O +đưa O +người O +từ O +VN B-LOC +sang O +đi O +mua O +hàng O +được O +bốn O +năm O +nay O +, O +khách O +của O +Minh B-PER +chủ_yếu O +ở O +Hà_Nội B-LOC +và O +TP. B-LOC +HCM I-LOC +. O + +Nơi O +đầu_tiên O +Minh B-PER +đưa O +chúng_tôi O +đến O +là O +chợ O +quần_áo O +Bạc_Má B-LOC +, O +“ O +chợ O +bán O +quần_áo O +sầm_uất O +nhất O +, O +đông O +khách O +nhất O +ở O +khu_vực O +Đông_Sơn B-LOC +của O +thành_phố B-LOC +Quảng_Châu I-LOC +” O +. O + +Mới O +bước O +vào O +bên O +trong O +tôi O +đã O +... O +hết_hồn O +: O +cửa_hiệu O +san_sát O +, O +quần_áo O +treo O +la_liệt O +. O + +Dương B-PER +là O +một O +chủ O +cửa_hàng O +lâu O +năm O +ở O +Hà_Nội B-LOC +. O + +Dương B-PER +cho O +biết O +: O +các O +chủ O +bên O +này O +chỉ O +việc O +ngồi O +nhà O +xem O +catalogue O +phía O +chủ O +bên O +kia O +( O +Trung_Quốc B-LOC +) O +gửi O +sang O +, O +quyết_định O +mẫu_mã O +, O +muốn O +túi O +xiên O +thì O +xiên O +, O +túi O +chéo O +thì O +chéo O +, O +đính O +mác O +nào O +thì O +đính O +... O + +Thông_thường O +sau O +sáu O +ngày O +thì O +có O +hàng O +. O + +Dương B-PER +cho O +hay O +“ O +hàng O +siêu_giả O +” O +vẫn O +có_thể O +bị O +“ O +đánh O +” O +vào O +trong O +các O +đại_lý O +lớn O +và O +trộn O +lẫn O +với O +hàng O +thật O +. O + +Các O +đại_lý O +bán O +quần_áo O +hay O +mỹ_phẩm O +đều O +bày O +hàng O +theo O +kiểu O +nguyên O +cả O +một O +ngăn O +để O +tạo O +hiệu_ứng O +tâm_lý O +cho O +người O +mua O +, O +chỉ O +cần O +nhân_viên O +bán O +hàng O +và O +quản_lý O +thông_đồng O +với O +nhau O +, O +trong O +chớp_mắt O +“ O +hàng O +siêu_giả O +” O +sẽ O +bay O +vào O +nằm O +cạnh O +hàng O +thật O +. O + +Đó O +là O +chưa O +kể O +đến O +chuyện O +có O +những O +chủ O +đại_lý O +chủ_trương O +trộn O +hàng O +nhái O +vào O +bán O +để O +giàu O +nhanh O +. O + +Hàng O +nào O +tử_tế O +thì O +độn O +một_vài O +cái O +, O +hàng O +nào O +tham O +thì O +nhắm_mắt O +cái O +gì O +cũng O +trộn O +, O +không O +biết_đâu O +mà O +lường O +! O + +Cầu_thang O +cuốn O +đưa O +lên O +tầng O +một O +và O +quang_cảnh O +“ O +hoành_tráng O +” O +hiện O +ra O +trước_mắt O +: O +dọc O +hành_lang O +đi O +chung O +, O +các O +cô O +bán O +hàng O +đứng O +tràn O +ra O +cả O +lối O +đi O +, O +âm_thanh O +của O +tiếng O +gọi O +mời O +hỗn_độn O +, O +trên O +người O +các O +cô O +là O +những O +bộ_đồ O +đắt O +nhất O +của O +cửa_hiệu O +mình O +. O + +Ai O +đi O +qua O +cũng O +bị O +lôi O +tay O +mời O +nhìn O +, O +khách O +có_thể O +nhìn O +các O +cô O +thoải_mái O +, O +thậm_chí O +... O +sờ O +luôn O +cả O +áo O +, O +váy O +. O + +“ O +Mua O +đi O +, O +veste O +này O +may O +kiểu O +mới O +nhất O +của O +Valentino B-ORG +đấy O +” O +- O +Minh B-PER +phiên_dịch O +theo O +lời O +của O +cô O +bán O +hàng O +đứng O +làm O +mẫu O +. O + +Gian_hàng O +này O +chuyên O +bán O +đồ O +veste O +nữ O +( O +dạng O +công_sở O +) O +, O +“ O +người_mẫu O +” O +đứng O +bán O +là O +ba O +cô O +gái O +ra_sức O +quay O +tới O +quay O +lui O +làm_dáng O +. O + +Tôi O +lật O +thử O +bên O +trong O +thấy O +đường O +may O +rất O +sắc_sảo O +, O +miếng O +vải O +lớp O +túi O +lót O +in O +mờ O +tên O +“ O +Valentino B-ORG +” O +, O +các O +tem O +size O +, O +bảng O +hướng_dẫn O +giặt O +, O +nút O +dự_phòng O +... O +đều O +đầy_đủ O +các O +đặc_điểm O +mà O +thương_hiệu O +này O +hay O +sử_dụng O +. O + +Đâu O +chỉ O +Valentino B-ORG +, O +từ O +các O +thương_hiệu O +nổi_tiếng O +như O +Mango B-ORG +, O +Milano B-ORG +, O +Versace B-ORG +... O +đến O +những O +thương_hiệu O +nội_địa O +đang O +nổi O +ở O +Trung_Quốc B-LOC +đều O +có_mặt O +ở O +chợ O +này O +. O + +Tôi O +thừ O +người O +ra O +khi O +nhìn O +thấy O +cái O +áo O +sơmi O +hiệu O +Tommy B-ORG +treo O +trên O +giá O +, O +người O +bán O +ra O +giá O +chắc_nịch O +: O +“ O +Mua O +20 O +cái O +trở_lên O +60 O +tệ O +/ O +áo O +” O +( O +khoảng O +120.000 O +đồng O +) O +, O +mua_lẻ O +170 O +tệ O +] O +áo O +” O +, O +trong O +khi O +ở O +Bắc_Kinh B-LOC +cũng O +cái O +áo O +ấy O +trong O +cửa_hàng O +hiệu O +là O +... O +350 O +tệ O +/ O +áo O +! O + +Cả O +buổi O +sáng O +chúng_tôi O +chỉ O +đi O +hết O +tầng O +một O +, O +mà O +phải O +bỏ O +bớt O +nhiều O +gian_hàng O +vì O +không O +đủ O +sức O +. O + +Với O +diện_tích O +mỗi O +gian_hàng O +8 O +- O +12 O +m² O +, O +một O +hành_lang O +có O +hơn O +50 O +gian_hàng O +mà O +chợ O +này O +có O +đến O +sáu O +tầng O +, O +mỗi O +tầng O +5 O +- O +6 O +hành_lang O +, O +tính O +ra O +số O +gian_hàng O +vượt O +cả O +ngàn O +! O + +Mê_cung O +hàng O +siêu_giả O + +Chợ B-LOC +Kim_Triệu I-LOC +chuyên O +bán O +túi_xách O +và O +da O +các O +loại O +trên O +đường B-LOC +Quý_Hoa_Cương I-LOC +( O +cũng O +thuộc O +khu O +Đông_Sơn B-LOC +) O +là O +một O +cao_ốc O +sang_trọng O +, O +sạch_sẽ O +. O + +Bên O +trong O +khu O +nhà_trệt O +, O +hàng_loạt O +các O +panô O +hào_nhoáng O +treo O +phía O +cao O +trên O +tường O +, O +liệt_kê O +đầy_đủ O +các O +thương_hiệu O +thời_trang O +nổi_tiếng O +, O +từ O +Louis B-ORG +Vuitton I-ORG +, O +Gucci B-ORG +, O +Burberry B-ORG +... O +đến O +Versace B-ORG +, O +Prada B-ORG +, O +CK B-ORG +... O + +“ O +Cửa_hàng O +ở O +đây O +là O +đại_lý O +của O +các O +hãng O +nổi_tiếng O +? O +” O +- O +tôi O +hỏi O +Minh B-PER +và O +được O +đáp O +: O +“ O +Ồ O +, O +thích O +treo O +gì O +chẳng O +được O +! O + +Muốn O +hiệu O +nào O +có O +hiệu O +đó O +, O +có O +khó O +gì O +! O +” O +. O + +Chúng_tôi O +ghé O +vào O +gian_hàng O +chuyên O +bán O +các O +loại O +cặp O +da O +hiệu O +Prada B-ORG +, O +loá_mắt O +trước O +một O +chiếc O +cặp O +có O +khoá O +mạ O +vàng O +óng_ả O +, O +toàn_bộ O +cặp O +được O +làm O +bằng O +da O +nguyên_chất O +, O +mềm_mại O +, O +bề_mặt O +căng O +bóng O +, O +nồng O +mùi O +da O +. O + +Nhờ O +Minh B-PER +hỏi O +giá O +, O +tôi O +giật_thót O +cả O +tim O +khi O +được O +biết O +loại O +này O +chỉ O +bán_sỉ O +, O +phải O +đặt_hàng O +từ O +50 O +cái O +trở_lên O +, O +giá O +chỉ O +170 O +tệ O +cái O +! O + +Vì O +mới O +tuần O +trước O +cũng O +cái O +cặp O +này O +ở O +một O +siêu_thị O +tại O +TP. B-LOC +HCM I-LOC +, O +tôi O +thấy O +bảng O +treo O +1,85 O +triệu O +đồng O +, O +đắt O +gần O +bảy O +lần O +! O + +Còn O +dây O +nịt O +Louis B-ORG +Vuitton I-ORG +giá O +sỉ O +80 O +tệ O +/ O +dây O +, O +mua_lẻ O +120 O +tệ O +/ O +dây O +vẫn O +không O +thấy O +... O +đứt_ruột O +vì O +ở O +TP. B-LOC +HCM I-LOC +hiệu O +dây O +nổi_tiếng O +này O +ít O +nhất O +cũng O +trên O +1,5 O +triệu O +đồng O +/ O +dây O +. O + +Khách O +nước_ngoài O +đến O +chợ O +khá O +đông O +. O + +Tôi O +lẻn O +vào O +một O +gian_hàng O +trưng O +nhãn O +Joyce B-ORG +vì O +trông O +thấy O +hai O +người O +nước_ngoài O +đang O +xem O +mẫu O +. O + +Cả O +hai O +cầm O +một O +hộp O +đựng O +danh_thiếp O +, O +một O +bóp O +( O +ví O +) O +nam O +và O +một O +hộp O +đựng O +thuốc_lá O +săm_soi O +thật O +kỹ O +. O + +Tôi O +cũng O +lấy O +một O +hộp O +lên O +xem O +. O + +Bên O +ngoài O +bọc O +da O +thật O +đẹp O +với O +đường O +may O +rất O +kỹ O +, O +gọng O +inox O +hai O +bên O +nắp O +hộp O +mạ O +sáng_loáng O +mỗi O +khi O +mở O +, O +trên O +đầu O +nắp O +hộp O +không O +một O +vết O +nhăn O +da O +mỗi O +khi O +đóng O +hay O +mở O +với O +hiệu O +Joyce B-ORG +được O +khắc O +sắc_sảo O +. O + +Giá O +sỉ O +rẻ O +đến O +mức O +tôi O +phải O +hỏi_đi_hỏi_lại O +những O +bốn O +lần O +vì O +sợ O +nghe O +nhầm O +: O +12 O +tệ O +/ O +cái O +( O +24.000 O +đồng O +) O +, O +còn O +mua_lẻ O +16 O +tệ O +/ O +cái O +( O +32.000 O +đồng O +) O +. O + +Cũng O +loại O +hộp O +này O +cùng O +hiệu O +, O +ở O +khu_vực O +đường B-LOC +Nguyễn I-LOC +Trãi I-LOC +, O +nơi O +được O +mệnh_danh O +là O +chuyên O +bán O +đồ O +hiệu O +ở O +TP. B-LOC +HCM I-LOC +, O +được O +bán O +giá O +380.000 O +đồng O +/ O +hộp O +vì O +người O +bán O +nói O +rằng O +“ O +hàng O +nhập O +100% O +của O +Mỹ B-LOC +đó O +! O +” O +. O + +Khi O +tôi O +ra O +ngoài O +cũng O +là O +lúc O +chủ O +tiệm O +sai O +nhân_viên O +bỏ O +hộp O +, O +đóng_thùng O +cho O +hai O +vị O +khách O +nước_ngoài O +kia O +. O + +Tôi O +hơi O +ngạc_nhiên O +khi O +thấy O +toàn_bộ O +hộp O +mà O +hai O +vị O +khách O +chọn O +mua O +đều O +không O +đóng O +mác O +Joyce B-ORG +, O +nhưng O +vỡ_lẽ O +khi O +gặp O +lại O +hai O +vị O +khách O +dưới O +tầng O +trệt O +, O +nơi O +có O +một O +gian_hàng O +đặc_biệt O +: O +chuyên O +cung_cấp O +logo O +, O +dấu O +cho O +mọi O +nhãn_hiệu O +, O +có_thể O +“ O +cộp O +” O +lên O +dù O +món O +hàng O +làm O +bằng O +bất_kỳ O +nguyên_liệu O +nào O +! O + +“ O +Đừng O +mơ O +đang O +xài O +đồ O +hiệu O +” O + +Về O +nước O +, O +đến O +một O +trong O +những O +nơi O +mua_sắm O +được O +mệnh_danh O +là O +sang_trọng O +và O +đắt_giá O +nhất O +TP. B-LOC +HCM I-LOC +hiện_nay O +. O + +Chọn O +gian_hàng O +hiệu O +Charriol O +của O +Geneva B-ORG +, O +tôi O +đề_nghị O +cô O +nhân_viên O +bán O +hàng O +cho O +xem O +hộp O +của O +chiếc O +thắt_lưng O +đang O +được O +trưng_bày O +ở O +khu_vực O +“ O +hàng O +mới O +về O +” O +, O +vì O +mẫu O +dây O +thắt_lưng O +chưng O +trong O +tủ O +kính O +chẳng O +khác O +gì O +chiếc O +thắt_lưng O +tôi O +đã O +xem O +trong O +gian_hàng O +Charriol O +ở O +... O +chợ B-LOC +Kim_Triệu I-LOC +nên O +tôi O +muốn O +xem O +cái O +hộp O +có O +khác O +hay O +không O +. O + +Cô O +bán O +hàng O +mời O +: O +“ O +Dây O +nịt O +không O +có O +bảo_hành O +. O + +Hàng O +tụi O +tôi O +nhập O +từ O +Singapore B-LOC +. O + +Nếu O +có O +vấn_đề O +gì O +thì O +cứ O +mang O +ra O +chỗ O +này O +là O +được O +! O +” O +. O + +Mắt O +tôi O +bị O +hoa O +lên O +khi O +thấy O +giá O +ghi O +1,61 O +triệu O +đồng O +, O +gấp O +bảy O +lần O +giá O +ở O +Kim_Triệu B-LOC +! O + +Vòng O +sang O +gian_hàng O +Bonia B-ORG +, O +một O +tâm_trạng O +rối_bời O +lại O +xuất_hiện O +khi O +chiếc O +xắc O +tay O +bảng O +giá O +ghi O +2,96 O +triệu O +đồng O +cũng O +chẳng O +khác O +gì O +chiếc O +có O +giá O +170 O +tệ O +( O +340.000 O +đồng O +) O +ở O +Quảng_Châu B-LOC +. O + +Cô O +bán O +hàng O +nói O +đây O +là O +hàng O +được O +sản_xuất O +tại O +... O +Malaysia B-LOC +và O +cũng O +không O +có O +bảo_hành O +. O + +Xem O +thêm O +một O +loạt O +các O +thương_hiệu O +nổi_tiếng O +khác O +như O +Braun_Buffel B-ORG +, O +Guy_Laroche B-ORG +, O +Guess B-ORG +... O +, O +hầu_hết O +sản_phẩm O +túi_xách O +, O +bóp O +, O +cặp O +đi O +làm O +... O +ở O +đây O +đều O +rất O +đắt O +, O +thấp O +nhất O +cũng O +trên O +1 O +triệu O +đồng O +/ O +món O +. O + +Càng O +giật_mình O +hơn O +khi O +xem O +qua O +bộ_đồ O +veste O +hiệu O +Ungaro B-ORG +của O +nam O +, O +chủ O +cửa_hàng O +“ O +hét O +” O +8,08 O +triệu O +đồng O +/ O +bộ O +. O + +Cũng O +bộ O +veste O +này O +, O +cũng O +chất_liệu O +vải O +này O +, O +đường O +chỉ O +may O +này O +, O +ở O +chợ B-LOC +Bạc_Má I-LOC +hàng O +“ O +siêu_đẹp O +” O +cũng O +chỉ O +độ O +400 O +tệ O +/ O +bộ O +! O + +Khi O +quay O +lưng O +bước O +đi O +, O +tôi O +chỉ O +ước O +giá_như O +mình O +chưa O +từng O +biết O +đến O +một O +ngôi O +chợ O +“ O +siêu_nhái O +” O +như_thế O +ở O +Kim_Triệu B-LOC +, O +để O +lòng O +thôi O +dậy O +lên O +nỗi O +tiếc O +của O +khi O +lời O +của O +người O +bạn O +đi O +cùng O +ở O +Quảng_Châu B-LOC +cứ O +lảng_vảng O +bên O +tai O +: O +“ O +Từ O +nay O +về O +sau O +đừng O +có O +mơ O +là O +mình O +đang O +được O +xài O +đồ O +hiệu O +nhé O +! O +” O +. O + +Nhóm O +thanh_niên O +cưỡi O +những O +“ O +con O +” O +xe O +xịn O +Jupiter O +, O +Spacy O +, O +Dream O +... O +chậm_rãi O +trên O +con O +đường O +làng O +rồi O +đỗ O +xịch O +trước O +ngôi O +nhà O +ba O +tầng O +treo O +biển O +“ O +Cà_phê O +Internet O +Trang B-PER +Nhung I-PER +” O +ngay O +đầu O +chợ B-LOC +Cương_Gián I-LOC +. O + +Họ O +thảnh_thơi O +nhâm_nhi O +cà_phê O +, O +phả O +khói O +thuốc O +dày_đặc O +lên O +không_trung O +, O +vài O +chàng O +bận O +online O +“ O +chít_chát O +” O +, O +nhóm O +còn O +lại O +chuyện_trò O +rôm_rả O +trong O +tiếng O +nhạc O +xập_xình O +... O + +Thấy O +ánh O +mắt O +ngạc_nhiên O +của O +chúng_tôi O +, O +chị O +Linh B-PER +bán O +bánh_đa O +ngay O +đầu O +chợ O +tươi_cười O +giải_thích O +: O +“ O +Bọn O +hắn O +vừa O +đi O +biển O +về O +đấy O +, O +đang O +đợi O +đi O +chuyến O +sau O +nên O +ngày O +nào O +chẳng O +ra O +đây O +ngồi O +suốt O +” O +. O + +“ O +Làng O +Hàn_Quốc B-LOC +” O + +Đó O +là O +cách O +gọi O +trân_trọng O +, O +đầy O +thán_phục O +của O +người O +dân O +Hà_Tĩnh B-LOC +và O +cả O +Nghệ_An B-LOC +dành O +cho O +Cương_Gián B-LOC +( O +huyện B-LOC +Nghi_Xuân B-LOC +, O +Hà_Tĩnh B-LOC +) O +, O +một O +xã O +nằm O +ngay O +dưới O +chân O +dãy O +núi B-LOC +Hồng_Lĩnh I-LOC +. O + +Cương_Gián B-LOC +7 O +- O +8 O +năm O +về O +trước O +vẫn O +nằm O +trong O +diện O +đặc_biệt O +khó_khăn O +với O +trên O +45 O +% O +hộ O +nghèo O +. O + +Vậy_mà O +nhờ O +đi O +biển O +, O +đi O +bờ O +( O +đi O +lao_động O +xuất_khẩu O +trên O +bờ O +) O +, O +Cương_Gián B-LOC +hôm_nay O +đã O +khoác O +lên O +mình O +một O +chiếc O +áo O +mới O +, O +trở_thành O +một O +“ O +làng O +Hàn_Quốc B-LOC +” O +nhộn_nhịp O +, O +đông O +vui O +, O +sầm_uất O +nhất O +huyện B-LOC +Nghi_Xuân I-LOC +. O + +Đi O +từ O +đầu O +xã O +đã O +nhìn O +thấy O +những O +ngôi O +nhà O +hai O +, O +ba O +tầng O +san_sát O +mọc O +cạnh O +nhau O +. O + +Đi O +sâu O +hơn O +vào O +các O +thôn O +, O +những O +ngôi O +nhà O +mới O +mọc O +lên O +ngày_càng O +nhiều O +, O +từ O +nhà O +mái O +bằng O +, O +nhà O +kiểu O +biệt_thự O +châu B-LOC +Âu I-LOC +, O +đến O +kiểu O +nhà O +chóp O +đậm O +chất O +Á_Đông B-LOC +với O +muôn O +màu O +xanh O +, O +hồng O +, O +vàng O +, O +trắng O +ẩn_hiện O +. O + +Từ O +1995 O +đến O +nay O +, O +đã O +có O +trên O +4.000 O +lượt O +người O +Cương_Gián B-LOC +đi O +XKLĐ O +, O +trong O +đó O +hơn O +30% O +là O +đi O +biển O +. O + +Những O +năm O +1995 O +- O +2000 O +, O +mỗi O +năm O +dân O +đi O +làm_việc O +ở O +nước_ngoài O +chuyển O +về O +xã O +38 O +- O +40 O +tỉ O +đồng O +. O + +Con_số O +này O +từ O +năm O +2000 O +trở_lại O +đây O +đã O +tăng O +lên O +55 O +- O +65 O +tỉ O +đồng O +/ O +năm O +. O + +Hiện O +có O +trên O +1.800 O +công_dân O +Cương_Gián B-LOC +vẫn O +đang O +làm_việc O +ở O +nước_ngoài O +. O + +Thu_nhập O +bình_quân O +đầu O +người O +của O +Cương_Gián B-LOC +năm O +2004 O +là O +6,5 O +triệu O +đồng O +/ O +người O +/ O +năm O +và O +dự_kiến O +năm O +2005 O +sẽ O +là O +7,5 O +triệu O +đồng O +... O + +Nhờ O +có O +tiền O +của O +con_em O +trong O +xã O +gửi O +về O +, O +cơ_sở_hạ_tầng O +của O +xã O +đã O +khác O +. O + +Hệ_thống O +điện O +, O +đường O +, O +trường O +, O +trạm O +đã O +hoàn_chỉnh O +. O + +Trên O +3.500 O +học_sinh O +của O +xã O +giờ O +đã O +yên_tâm O +“ O +học O +chỉ O +một O +ca O +” O +trong O +tám O +ngôi O +trường O +hai O +tầng O +, O +“ O +không O +lo O +mưa_nắng O +nữa O +” O +. O + +Năm O +1995 O +xã O +bắt_đầu O +xây O +trường O +và O +sau O +10 O +năm O +xây_dựng O +, O +Cương_Gián B-LOC +đã O +có O +bốn O +trường O +tiểu_học O +, O +hai O +trường O +THCS O +, O +hai O +trường O +mẫu_giáo O +. O + +Tất_cả O +đều O +khang_trang O +, O +nhà O +hai O +tầng O +bêtông O +kiên_cố O +. O + +Ông O +Chánh B-PER +tự_hào O +“ O +chỉ O +có O +hai O +trường O +được O +xây O +bằng O +vốn O +ODA O +, O +sáu O +trường O +còn O +lại O +xây O +hết O +trên O +5 O +tỉ O +đồng O +thì O +tiền O +ngân_sách O +trên O +cho O +chỉ O +1,5 O +tỉ O +. O + +Còn O +lại O +đều O +là O +tiền O +của O +dân O +và O +quĩ O +phúc_lợi O +của O +xã O +” O +. O + +Xã O +cũng O +đã O +đầu_tư O +gần O +2 O +tỉ O +đồng O +để O +hoàn_thành O +mạng_lưới O +điện O +, O +đưa O +điện O +đến O +từng O +đầu O +ngõ O +cho O +dân O +. O + +Cũng O +từ O +nguồn O +vốn O +XKLĐ O +, O +nhiều O +hộ O +gia_đình O +ở O +Cương_Gián B-LOC +đã O +mạnh_dạn O +đầu_tư O +làm O +kinh_tế O +, O +mở O +nông_trại O +, O +đầu_tư O +nuôi_trồng O +thuỷ_hải_sản O +, O +nuôi O +ba_ba O +... O +qui_mô O +từ O +chục O +tỉ O +đồng O +trở_lên O +. O + +Kinh_tế O +khá_giả O +, O +hầu_hết O +trẻ_em O +đều O +được O +đến O +trường O +, O +người O +già O +được O +nghỉ_ngơi O +, O +được O +chính_quyền O +và O +con_cái O +quan_tâm O +hơn O +... O + +Đường O +làng O +ngõ O +xóm O +đã O +trải O +nhựa O +, O +đổ O +bêtông O +gần O +hết O +. O + +Trụ_sở O +xã O +, O +trạm O +y_tế O +, O +năm O +ngôi O +trường_học O +và O +cả O +trường O +mầm_non O +đều O +đã O +được O +xây O +mới O +2 O +- O +3 O +tầng O +lừng_lững O +, O +khang_trang O +. O + +Dọc O +hai O +bên O +đường O +liên O +xã O +và O +cả O +các O +đường O +liên_thôn O +, O +quán O +hàng O +mọc O +lên O +như O +nấm O +. O + +Từ O +cửa_hàng O +vàng_bạc O +, O +thu O +đổi O +ngoại_tệ O +, O +bán O +quần_áo O +thời_thượng O +đến O +cửa_hàng O +mỹ_phẩm O +, O +tạp_hoá O +đủ O +loại O +. O + +Rồi O +nhà_hàng O +máy_lạnh O +, O +cơm O +phở O +bình_dân O +, O +quán O +karaoke O +, O +cà_phê O +giải_khát O +, O +Internet O +... O +đều O +đã O +hiện_diện O +ở O +cái O +nơi O +mà O +gần O +chục O +năm O +trước O +vẫn O +được O +gọi O +là O +xã O +đặc_biệt O +khó_khăn O +, O +hiu_hắt O +“ O +chẳng O +ma O +nào O +ngó O +tới O +” O +. O + +Trước O +sự O +ngỡ_ngàng O +của O +khách O +, O +chị O +Linh B-PER +tự_hào O +khoe O +: O +“ O +Không O +chỉ O +các O +chú O +đâu O +, O +đến O +cả O +chồng O +tôi O +sau O +khi O +đi O +biển O +hai O +, O +ba O +năm O +giờ O +về O +còn O +choáng O +nữa_là O +khách O +lạ O +lần O +đầu O +đến O +... O +” O +. O + +Đã O +hơn O +9 O +giờ O +sáng O +, O +anh O +Hồ B-PER +Xuân I-PER +Đức I-PER +( O +chồng O +chị O +Linh B-PER +) O +vẫn O +chưa O +ra O +khỏi O +nhà O +, O +anh O +nằm O +vắt_vẻo O +trên O +ghế O +salon O +trong O +phòng O +khách O +, O +mơ_màng O +thưởng_thức O +điệu O +múa O +của O +mấy O +cô O +ca_sĩ O +trên O +màn_hình O +siêu O +phẳng O +29 O +inch O +cùng O +âm_thanh O +chát_chúa O +từ O +bộ_dàn O +hiệu O +Sony B-ORG +mà O +anh O +vừa O +sắm O +. O + +Ngôi O +nhà O +mái O +bằng O +“ O +hơn O +trăm O +triệu O +” O +mà O +vợ_chồng O +anh O +Đức B-PER +vừa O +xây O +khiêm_tốn O +nằm O +lọt_thỏm O +trong O +khu O +nhà O +hàng_xóm O +xung_quanh O +, O +nhà O +nào O +nhà O +nấy O +đều O +khang_trang O +hai O +, O +ba O +tầng O +nguy_nga O +, O +lộng_lẫy O +. O + +Dù_vậy O +, O +trong O +ngôi O +nhà O +, O +những O +đồ_dùng O +thiết_yếu O +cho O +đôi O +vợ_chồng O +trẻ O +đều O +đầy_đủ O +và O +là O +“ O +hàng O +xịn O +” O +, O +từ O +chiếc O +tủ_lạnh O +Samsung B-ORG +, O +tivi O +, O +đầu_máy O +Sony B-ORG +, O +xe_máy O +Jupiter O +mới_coóng O +... O + +Đức B-PER +nhún_vai O +: O +“ O +Nhà O +tôi O +chỉ O +là O +hạng O +thường_thường O +thôi O +. O + +Anh O +thấy O +cả O +làng O +này O +có O +bao_nhiêu O +nhà O +như O +nhà O +tôi O +đâu O +. O + +Họ O +đi O +về O +toàn O +xây O +hai O +, O +ba O +tầng O +bề_thế O +, O +hoành_tráng O +gấp O +mấy O +lần O +nhà O +tôi O +. O + +Ở O +xã O +này O +giờ O +có O +đến O +vài O +trăm O +ngôi O +nhà O +như_thế O +, O +nhà O +tôi O +bõ_bèn O +gì O +” O +. O + +Đức B-PER +nói O +cũng O +phải O +. O + +Ở O +“ O +làng O +Hàn_Quốc B-LOC +” O +, O +nhà O +đẹp O +và O +hoành_tráng O +nhất O +phải O +kể O +đến O +nhà O +của O +cựu O +thuyền_viên O +Nguyễn B-PER +Xuân I-PER +Việt I-PER +ngay O +đầu O +lối O +vào O +thôn B-LOC +Cầu_Đá I-LOC +. O + +Sau O +mấy O +chuyến O +đi O +biển O +biền_biệt O +hàng O +chục O +tháng O +trời O +, O +lần O +nào O +Việt B-PER +cũng O +mang O +về O +vài O +chục O +“ O +tờ O +” O +. O + +Còn O +năm O +nay O +trở_về O +sau O +chuyến O +đi O +biển O +thứ O +tư O +, O +anh O +bù_đắp O +cho O +cô O +vợ O +đang O +mang O +bầu O +một O +ngôi O +nhà O +hai O +tầng O +xây O +gần O +400 O +triệu O +đồng O +với O +bao_nhiêu O +là O +tiện_nghi O +đắt O +tiền O +, O +trong O +phòng O +khách O +có O +hẳn O +dàn O +karaoke O +, O +tivi O +Panasonic B-ORG +màn_hình O +phẳng O +như O +tờ O +giấy O +, O +một O +bộ O +salon O +bằng O +gỗ O +to_đùng O +bóng_lộn O +dưới O +ánh_sáng O +từ O +chùm O +đèn O +treo O +trên O +trần O +... O + +“ O +Chỉ O +riêng O +tiền O +gỗ O +cho O +các O +bộ O +cửa O +đã O +mất O +đứt O +hơn O +100 O +triệu O +, O +còn O +mấy O +thứ O +này O +cũng O +vừa O +lên O +Vinh B-LOC +mua O +về O +đấy O +” O +- O +Việt B-PER +nói O +với O +vẻ O +hãnh_diện O +. O + +Có O +tiền O +, O +Việt B-PER +mua O +hẳn O +cho O +em_trai O +một O +chiếc O +xe O +công_nông O +đi O +chở O +vật_liệu O +xây_dựng O +cho O +hàng O +chục O +căn O +nhà O +đang O +xây O +mới O +trong O +thôn O +. O + +“ O +Đợi O +bà_xã O +sinh O +xong O +, O +nhìn O +được O +mặt O +con O +là O +tôi O +lại O +đi O +biển O +” O +- O +Việt B-PER +nói O +với O +vẻ O +phấn_chấn O +. O + +Niềm O +vui O +của O +người O +lãnh_đạo O + +Nhìn O +cơ_ngơi O +khá_giả O +của O +cả O +xã O +, O +có_lẽ O +người O +vui O +hơn O +tất_cả O +là O +ông O +Nguyễn B-PER +Thế I-PER +Chánh I-PER +, O +phó_chủ_tịch O +xã O +20 O +năm O +“ O +dân O +vẫn O +không O +cho O +nghỉ O +” O +. O + +Chính O +ông O +là O +người O +đã O +trăn_trở O +vì O +sự O +nghèo_khó O +của O +người O +dân O +quê O +mình O +, O +là O +lãnh_đạo O +xã O +đầu_tiên O +và O +duy_nhất O +cho O +đến O +bây_giờ O +phải O +lặn_lội O +, O +mày_mò O +tìm O +cách O +thoát O +nghèo O +cho O +dân O +. O + +Kể O +lại O +chuyện O +thoát O +nghèo O +, O +ông O +Chánh B-PER +cười O +sảng_khoái O +: O +“ O +Để O +thoát O +nghèo O +, O +dân O +có O +cuộc_sống O +như O +hôm_nay O +, O +chúng_tôi O +đã O +“ O +lừa O +” O +cả O +bên O +ngân_hàng O +suốt O +bốn O +, O +năm O +năm O +trời O +” O +... O + +Những O +năm O +1995 O +về O +trước O +, O +Cương_Gián B-LOC +nghèo O +ghê_gớm O +. O + +Cả O +xã O +gần O +12.000 O +dân O +, O +với O +gần O +7.000 O +lao_động O +chính O +mà O +quĩ O +đất O +canh_tác O +chỉ O +có O +364 O +ha O +, O +trong O +đó O +chỉ O +có O +180 O +ha O +đất O +có_thể O +trồng O +lúa O +mà O +chỉ O +trồng O +được O +một O +vụ O +, O +vụ O +còn O +lại O +chỉ O +trồng O +được O +khoai O +, O +đậu O +, O +lạc O +. O + +Hằng O +năm O +xã O +có O +đến O +một_nửa O +số O +lao_động O +chính O +thất_nghiệp O +. O + +8 O +km O +bờ O +biển O +của O +xã O +cùng O +nghề O +làm O +nước_mắm O +“ O +gia_truyền O +” O +cũng O +không O +giúp O +cuộc_sống O +người O +dân O +no_đủ O +. O + +Trên O +1.000 O +ngư_dân O +luôn O +sống O +trong O +cảnh O +“ O +bữa O +đói O +, O +bữa O +no O +” O +phụ_thuộc O +ông O +trời O +. O + +Dân O +nghèo O +, O +lao_động O +dư_thừa O +nhiều O +, O +năm O +1994 O +xã O +đã O +phải O +đưa O +hơn O +230 O +hộ O +( O +trên O +1.000 O +nhân_khẩu O +) O +đi O +xây_dựng O +kinh_tế O +mới O +ở O +Quì_Châu B-LOC +( O +Nghệ_An B-LOC +) O +, O +Kontum B-LOC +, O +Đắc_Lắc B-LOC +. O + +Nhưng O +“ O +cũng O +chẳng O +ăn_thua O +, O +cuộc_sống O +người O +dân O +vẫn O +cơ_cực O +, O +bần_hàn O +” O +. O + +Khi O +biết O +có O +chủ_trương O +đưa O +lao_động O +ra O +nước_ngoài O +làm_việc O +, O +chẳng O +biết O +ngô O +khoai O +thế_nào O +, O +phó_chủ_tịch O +Chánh B-PER +vẫn O +tay_xách_nách_mang O +lặn_lội O +lên O +Hà_Nội B-LOC +. O + +Ông O +đến O +Bộ B-ORG +Lao_động I-ORG +- I-ORG +thương_binh I-ORG +& I-ORG +xã_hội I-ORG +, O +qua O +Cục B-ORG +Quản_lý I-ORG +lao_động I-ORG +ngoài I-ORG +nước I-ORG +gặp O +các O +lãnh_đạo O +để O +dò_hỏi O +, O +tìm_hiểu O +. O + +“ O +Anh O +Hằng B-PER +( O +Nguyễn B-PER +Văn I-PER +Hằng I-PER +, O +nguyên O +cục_trưởng O +Cục B-ORG +Quản_lý I-ORG +lao_động I-ORG +ngoài I-ORG +nước I-ORG +khi O +đó O +- O +NV O +) O +và O +các O +anh O +lãnh_đạo O +cục O +ngỡ_ngàng O +khi O +thấy O +một O +nông_dân O +như O +tôi O +lặn_lội O +đến O +tận O +nơi O +tìm_hiểu O +. O + +Chính O +vì_thế O +các O +anh O +đã O +giới_thiệu O +tôi O +đến O +các O +công_ty O +xuất_khẩu O +lao_động O +( O +XKLĐ O +) O +” O +. O + +Tìm O +được O +hướng O +đi O +rồi O +, O +về O +nhà O +ông O +Chánh B-PER +bắt_đầu O +chiến_dịch O +tuyên_truyền O +, O +vận_động O +, O +thuyết_phục O +người O +dân O +. O + +Nhưng O +khổ_nỗi O +, O +người O +dân O +ai O +cũng O +muốn O +đi O +nhưng O +biết O +lấy O +đâu O +ra O +tiền O +. O + +Lại O +thêm O +một O +cái O +khó O +. O + +Có_lẽ O +vì O +khó O +mà O +ông O +Chánh B-PER +làm O +liều O +, O +ông O +chỉ_đạo O +quĩ_tín_dụng O +nhân_dân O +cho O +người O +dân O +vay O +vốn O +để O +đi O +XKLĐ O +. O + +“ O +Lúc O +đó O +làm_gì O +có O +chính_sách O +cho O +dân O +vay O +vốn O +để O +đi O +XKLĐ O +. O + +Vì O +bí O +quá O +nên O +tôi O +làm O +liều O +thôi O +, O +cũng O +mục_tiêu O +xoá_đói_giảm_nghèo O +mà O +” O +. O + +Rồi O +ông O +cứ O +làm O +như_thế O +, O +người O +đi O +trước O +vay O +vốn O +, O +khi O +đi O +làm O +có O +tiền O +gửi O +về O +trả O +nợ O +thì O +quĩ_tín_dụng O +lại O +tiếp_tục O +cho O +người O +khác O +vay O +. O + +Đến O +năm O +1999 O +, O +ngành O +ngân_hàng O +mới O +biết O +và O +“ O +trách O +” O +ông O +Chánh B-PER +và O +chính_quyền O +Cương_Gián B-LOC +làm O +liều O +. O + +“ O +Anh O +Giàu B-PER +( O +ông O +Trần B-PER +Văn I-PER +Giàu I-PER +, O +nguyên O +phó O +thống_đốc O +Ngân_hàng B-ORG +Nhà_nước I-ORG +- O +NV O +) O +về O +thanh_tra O +, O +thấy O +sai O +nguyên_tắc O +nhưng O +mang O +lại O +hiệu_quả O +nên O +đã O +đặc_cách O +cho O +Cương_Gián B-LOC +được O +duy_trì O +cách O +làm O +như_thế O +. O + +Bây_giờ O +chúng_tôi O +không O +làm O +liều O +như_thế O +nữa O +. O + +Từ O +năm O +2000 O +, O +chúng_tôi O +đã O +lập O +hẳn O +quĩ O +hỗ_trợ O +XKLĐ O +, O +nguồn O +vốn O +của O +quĩ O +giờ O +là O +12 O +tỉ O +đồng O +” O +. O + +Có O +quĩ O +này O +, O +hơn O +4.000 O +lượt O +dân_nghèo O +Cương_Gián B-LOC +đã O +được O +đi O +bờ O +, O +đi O +biển O +và O +đã O +thoát O +hẳn O +cái O +nghèo O +. O + +Hơn O +thế O +, O +Cương_Gián B-LOC +luôn O +là O +điển_hình O +được O +đi O +báo_cáo O +ba O +lần O +ở O +trung_ương O +, O +lãnh_đạo O +xã O +còn O +được O +các O +tỉnh O +tận O +đồng_bằng B-LOC +sông I-LOC +Cửu_Long I-LOC +mời O +vào O +giới_thiệu O +mô_hình O +. O + +Ngay O +thời_điểm O +ngồi O +nói_chuyện O +với O +chúng_tôi O +thì O +tại O +Đại_hội O +thi_đua O +yêu O +nước O +toàn_quốc O +( O +ngày O +5-10 O +) O +, O +đại_diện O +lãnh_đạo O +xã B-LOC +Cương_Gián I-LOC +cũng O +đang O +tham_dự O +với O +tư_cách O +đại_biểu O +chính_thức O +... O + +Xuất_khẩu O +thuyền_viên O +sẽ O +vẫn O +là O +một O +trong O +những O +“ O +hướng O +đi O +thoát O +nghèo O +” O +của O +người O +dân O +nghèo O +vùng_biển O +miền B-LOC +Trung I-LOC +. O + +Bí_thư O +Đảng_uỷ B-ORG +phường I-ORG +Nghi_Hải I-ORG +( O +Cửa_Lò B-LOC +, O +Nghệ_An B-LOC +) O +Nguyễn B-PER +Văn I-PER +Bích I-PER +đã O +quả_quyết O +với O +chúng_tôi O +như_vậy O +. O + +Ông O +Nguyễn B-PER +Thanh I-PER +Hoà I-PER +, O +cục_trưởng O +Cục B-ORG +Quản_lý I-ORG +lao_động I-ORG +ngoài I-ORG +nước I-ORG +( O +Bộ B-ORG +Lao_động I-ORG +- I-ORG +thương_binh I-ORG +& I-ORG +xã_hội I-ORG +) O +, O +cũng O +chung O +quan_điểm O +này O +... O + +Đi O +biển O +đã O +và O +vẫn O +sẽ O +là O +con O +đường O +ngắn O +nhất O +, O +giản_đơn O +nhất O +để O +những O +người O +dân O +nghèo O +vươn O +lên O +cuộc_sống O +sung_túc O +. O + +Chuyện O +bình_thường O +ở O +phường O +“ O +đi O +biển O +” O + +Trong O +ngôi O +nhà O +mái O +bằng O +năm O +gian O +rộng O +thênh_thang O +, O +nhâm_nhi O +cùng O +khách O +ly O +rượu O +“ O +đẻn O +” O +( O +một O +loài O +rắn O +biển O +) O +, O +cựu_thuyền_viên O +Nguyễn B-PER +Khắc I-PER +Dũng I-PER +( O +39 O +tuổi O +, O +phường B-LOC +Nghi_Hải I-LOC +, O +Cửa_Lò B-LOC +) O +nuối_tiếc O +: O +“ O +Tôi O +mà O +trẻ O +đi O +năm O +, O +ba O +tuổi O +nữa O +chắc_chắn O +sẽ O +đi O +tiếp O +ít O +nhất O +một O +chuyến O +nữa O +rồi O +” O +. O + +Sự O +nuối_tiếc O +như O +tăng O +thêm O +bởi O +các O +con O +Dũng B-PER +“ O +toàn O +thị_mẹt O +” O +, O +không_thể O +đi O +biển O +được O +. O + +Anh O +Dũng B-PER +là O +một O +trong O +những O +người O +đầu_tiên O +ở O +Nghi_Hải B-LOC +đi O +biển O +( O +năm O +1994 O +) O +và O +cũng O +là O +người O +giữ O +kỷ_lục O +đi O +bốn O +chuyến O +liên_tiếp O +từ O +1994 O +- O +2001 O +dọc_ngang O +một O +thời O +từ O +những O +vùng_biển O +lạnh_giá O +ở O +Nga B-LOC +, O +đến O +vùng_biển O +nóng O +ấm O +tràn_đầy O +ánh O +nắng O +ở O +Nam_Mỹ B-LOC +. O + +Đi O +liên_tục O +, O +làm O +tốt O +và O +có O +tín_nhiệm O +nên O +anh O +chỉ O +làm O +cho O +một O +chủ O +tàu O +; O +chủ O +- O +thợ O +đã O +quen O +tên O +, O +biết O +việc O +nên O +anh O +cảm_thấy O +“ O +việc O +đi O +biển O +cũng O +thường O +” O +như O +đi O +biển O +ở O +nhà O +. O + +Mỗi O +chuyến O +anh O +Dũng B-PER +đi O +đằng_đẵng O +17 O +- O +23 O +tháng O +trời O +, O +vợ_con O +anh O +ở O +nhà O +nhận O +lương O +“ O +ròng O +” O +mỗi O +tháng O +2,7 O +triệu O +đồng O +. O + +Đó O +là O +chưa O +kể O +“ O +có O +chuyến O +tôi O +còn O +mang O +về O +thêm O +được O +29 O +tờ O +” O +( O +2.900 O +USD O +) O +do O +làm O +thêm O +, O +được O +thưởng O +. O + +Cuộc_sống O +của O +vợ_chồng O +anh O +và O +bốn O +đứa O +con O +đã O +ngày_càng O +sung_túc O +, O +khá_giả O +hơn O +. O + +Nhà O +đã O +đầy_đủ O +tiện_nghi O +, O +con_cái O +lại O +được O +học_hành O +tử_tế O +, O +không O +như O +anh O +chỉ O +“ O +a O +, O +bê O +, O +xê O +biết O +đọc O +, O +biết O +viết O +” O +. O + +Tiếp O +chúng_tôi O +tại O +trụ_sở O +mới O +xây O +ba O +tầng O +khang_trang O +, O +bí_thư O +Đảng_uỷ B-ORG +phường I-ORG +Nghi_Hải I-ORG +Nguyễn B-PER +Văn I-PER +Bích I-PER +vui_vẻ O +cho O +biết O +cảnh O +sung_túc O +, O +khá_giả O +như O +gia_đình O +anh O +Dũng B-PER +giờ O +khá O +phổ_biến O +, O +là O +“ O +chuyện O +bình_thường O +ở O +phường O +ấy O +mà O +” O +. O + +Không O +cần O +tra O +sổ_sách O +, O +bí_thư O +Bích B-PER +vẫn O +nói O +“ O +làu_làu O +như O +cháo O +chảy O +” O +: O +cả O +phường O +hiện O +có O +1.300 O +người O +đi O +xuất_khẩu O +lao_động O +, O +“ O +quá O +nửa O +số O +này O +là O +đi O +biển O +” O +. O + +Những O +năm O +đầu O +chỉ O +30 O +- O +40 O +người O +đi O +/ O +năm O +, O +từ O +1995 O +- O +1999 O +khoảng O +350 O +- O +400 O +người O +/ O +năm O +. O + +Sau O +những O +năm O +2000 O +, O +số O +người O +dân O +đi O +biển O +đã O +tăng O +lên O +con_số O +550 O +- O +600 O +người O +/ O +năm O +. O + +Theo O +ông O +Bích B-PER +, O +lượng O +ngoại_tệ O +từ O +riêng O +những O +người O +đi O +biển O +chuyển O +về O +nhà O +mỗi O +năm O +là O +rất O +lớn O +đối_với O +vùng O +quê O +biển O +nghèo_khó O +như O +Nghi_Hải B-LOC +. O + +Tính O +bình_quân O +mỗi O +tháng O +thân_nhân O +của O +họ O +ở O +nhà O +nhận O +2,7 O +triệu O +đồng O +tháng O +. O + +Một O +năm O +sẽ O +là O +trên O +32 O +triệu O +đồng O +và O +cả O +phường O +có O +trên O +600 O +thuyền_viên O +. O + +Như_vậy O +cũng O +đến O +2 O +tỉ O +đồng O +/ O +năm O +. O + +Đó O +là O +chưa O +tính O +tiền O +thưởng O +, O +tiền O +làm O +thêm O +giờ O +của O +thuyền_viên O +ở O +trên O +tàu O +. O + +Số O +tiền O +này O +cũng O +xấp_xỉ O +tiền_lương O +“ O +cứng O +” O +và O +các O +thuyền_viên O +vẫn O +đều_đặn O +3 O +- O +6 O +tháng O +lại O +gửi O +về O +nhà O +một O +lần O +. O + +Cộng O +với O +số O +tiền O +mà O +từng O +ấy O +người O +“ O +đi O +bờ O +” O +chuyển O +về O +, O +người O +dân O +Nghi_Hải B-LOC +hôm_nay O +đã O +dần O +có O +cuộc_sống O +đàng_hoàng O +hơn O +. O + +Ông O +Bích B-PER +hào_hứng O +khoe O +: O +“ O +Nếu O +các O +anh O +đi O +dọc O +đường O +từ O +Cửa_Hội B-LOC +đến O +đây O +( O +trụ_sở O +phường O +, O +khoảng O +2,5 O +km O +) O +sẽ O +đếm O +không O +hết O +nhà O +hai O +, O +ba O +tầng O +đâu O +. O + +Toàn O +nhà O +làm O +từ O +tiền O +đi O +biển O +cả O +, O +có O +nhiều O +nhà O +xây O +hết O +400 O +- O +500 O +triệu O +đồng O +đấy O +chứ O +đùa O +à O +” O +. O + +Theo O +ông O +Bích B-PER +, O +tỉ_lệ O +hộ O +nghèo O +năm O +1995 O +của O +phường O +là O +40% O +, O +chỉ O +sau O +chưa O +đầy O +chục O +năm O +tỉ_lệ O +này O +theo O +chuẩn O +mới O +vừa O +ban_hành O +thì O +cả O +phường O +chỉ O +còn O +0,7% O +hộ O +nghèo O +. O + +Cả O +phường O +đã O +có O +trên O +30 O +chiếc O +ôtô O +lớn O +, O +nhỏ O +. O + +100% O +nhà O +dân O +đã O +“ O +ngói O +hoá O +” O +, O +trong O +đó O +65% O +là O +nhà O +mái O +bằng O +, O +bêtông O +, O +30% O +nhà O +từ O +hai O +tầng O +trở_lên O +. O + +Thực_tế O +này O +đã O +làm O +Nghi_Hải B-LOC +“ O +nhà_nhà O +đi O +biển O +, O +người_người O +đi O +biển O +, O +đi O +bờ O +” O +. O + +Khát_khao O +làm_giàu O +cứ O +lan_truyền O +khắp O +xã O +, O +khắp O +phường O +, O +cứ O +người O +này O +đi O +về O +, O +người O +khác O +lại O +đi O +. O + +Sẽ O +còn O +nhiều O +người O +thoát O +nghèo O + +Phó O +cục_trưởng O +Cục B-ORG +Quản_lý I-ORG +lao_động I-ORG +ngoài I-ORG +nước I-ORG +Nguyễn B-PER +Ngọc I-PER +Quỳnh I-PER +khẳng_định O +chắc_nịch O +điều O +này O +. O + +Theo O +ông O +Quỳnh B-PER +, O +từ O +năm O +1992 O +khi O +VN B-LOC +tham_gia O +cung_ứng O +lao_động O +thuyền_viên O +cho O +Hàn_Quốc B-LOC +, O +Đài_Loan B-LOC +, O +Nhật_Bản B-LOC +đến O +nay O +, O +nhu_cầu O +thuyền_viên O +lúc O +nào O +cũng O +lớn O +, O +thật_sự O +thì O +cung O +vẫn O +chưa O +đáp_ứng O +đủ O +cầu O +. O + +Tuy_rằng O +đã O +có O +trên O +15.000 O +lượt O +thuyền_viên O +VN B-LOC +làm_việc O +trên O +các O +tàu O +cá O +, O +nhưng O +số O +này O +còn O +quá O +ít O +so O +với O +lượng O +thuyền_viên O +Trung_Quốc B-LOC +, O +Indonesia B-LOC +cung_ứng O +cho O +các O +thị_trường O +này O +trong O +thời_gian O +qua O +. O + +Khoảng O +3.000 O +thuyền_viên O +VN B-LOC +hiện O +đang O +làm_việc O +trên O +các O +tàu O +cá O +nước_ngoài O +, O +một O +nửa O +số O +này O +làm_việc O +trên O +các O +tàu O +Đài_Loan B-LOC +, O +còn O +lại O +là O +Hàn_Quốc B-LOC +và O +chỉ O +khoảng O +50 O +người O +trên O +các O +tàu O +cá O +Nhật_Bản B-LOC +... O + +Hiện O +có O +khoảng O +trên O +20 O +doanh_nghiệp O +hoạt_động O +xuất_khẩu O +lao_động O +chuyên O +và O +có O +“ O +thâm_niên O +” O +kinh_nghiệm O +trong O +lĩnh_vực O +xuất_khẩu O +thuyền_viên O +. O + +Điều_kiện O +để O +lao_động O +được O +đi O +biển O +: O +có O +sức_khoẻ O +, O +trình_độ O +tối_thiểu O +tốt_nghiệp O +THCS O +, O +ưu_tiên O +biết O +nghề O +, O +đã O +từng O +đi O +biển O +đánh_cá O +( O +trong O +nước O +) O +, O +biết O +ngoại_ngữ O +. O + +Người O +lao_động O +đóng_góp O +các O +khoản O +phí O +: O +khám O +sức_khoẻ O +, O +giáo_dục O +định_hướng O +( O +chỉ O +với O +người O +đi O +lần O +đầu O +) O +, O +một O +lượt O +vé O +máy_bay O +. O + +Riêng O +khoản O +phí O +đặt_cọc O +( O +tuỳ O +từng O +thị_trường O +người O +lao_động O +đi O +) O +, O +nếu O +không O +có O +tiền_mặt O +, O +người O +lao_động O +có_thể O +thế_chấp O +sổ_đỏ O +, O +tài_sản O +. O + +Khi O +đặt_chân O +lên O +tàu O +, O +tiền O +( O +tài_sản O +) O +đặt_cọc O +sẽ O +được O +trả O +lại O +ngay O +cho O +thân_nhân O +ở O +nhà O +. O + +Giám_đốc O +trung_tâm O +thuyền_viên O +thuộc O +Công_ty B-ORG +Hợp_tác I-ORG +lao_động I-ORG +nước_ngoài I-ORG +( O +LOD B-ORG +- O +Bộ B-ORG +Giao_thông I-ORG +vận_tải I-ORG +) O +Lê B-PER +Nhật I-PER +Tân I-PER +cho O +biết O +LOD B-ORG +luôn O +có O +những O +đơn O +hàng O +với O +số_lượng O +lớn O +, O +nhưng O +gần O +đây O +lao_động O +thuyền_viên O +đã O +dần O +giảm O +đi O +. O + +Theo O +ông O +Tân B-PER +, O +nguyên_nhân O +là O +vì O +“ O +mức O +lương O +không O +được O +hấp_dẫn O +lắm O +” O +, O +chỉ O +bình_quân O +từ O +180 O +USD O +/ O +người O +/ O +tháng O +( O +đi O +lần O +đầu O +) O +- O +210 O +USD O +/ O +người O +/ O +tháng O +( O +đi O +lần O +hai O +) O +. O + +Đây O +chưa O +phải O +là O +mức O +thu_nhập O +cao O +so O +với O +những O +người O +đi O +bờ O +, O +nhưng O +so O +với O +mặt_bằng O +chung O +của O +người O +dân O +nghèo O +vùng_biển O +thì O +khoản O +tiền O +đó O +thật_sự O +là O +“ O +niềm O +mơ_ước O +, O +khát_khao O +” O +của O +bà_con O +ngư_dân O +. O + +Thời_gian O +gần O +đây O +giá_cả O +thế_giới O +biến_động O +, O +nhất_là O +giá O +xăng_dầu O +tăng O +nên O +các O +chủ O +tàu O +cũng O +chững O +lại O +một O +thời_gian O +. O + +“ O +Tuy_nhiên O +đây O +không O +phải O +là O +yếu_tố O +quan_trọng O +. O + +Sau O +giai_đoạn O +này O +, O +chắc_chắn O +nhu_cầu O +còn O +tăng O +cao O +hơn O +” O +- O +ông O +Tân B-PER +nói O +. O + +Cuộc_sống O +của O +người O +dân O +Hàn_Quốc B-LOC +, O +Đài_Loan B-LOC +, O +Nhật_Bản B-LOC +ngày_càng O +cao O +, O +lao_động O +chân_tay O +như O +thuyền_viên O +tại_chỗ O +của O +các O +nước O +này O +sẽ O +dần O +ít O +đi O +, O +đó O +là O +cơ_hội O +cho O +lao_động O +nghèo O +VN B-LOC +. O + +Ở O +khu_vực O +nông_thôn O +miền B-LOC +Trung I-LOC +, O +số O +lao_động O +nghèo O +nhiều O +nên O +việc O +đi O +biển O +sẽ O +là O +hướng O +đi O +đúng O +cho O +chính O +những O +người O +dân O +nghèo O +. O + +Hiện O +lao_động O +thuyền_viên O +là O +lĩnh_vực O +mà O +người O +lao_động O +phải O +đóng_góp O +thấp O +nhất O +so O +với O +các O +lĩnh_vực O +khác O +. O + +Để O +được O +lên O +tàu O +đi O +biển O +, O +họ O +chỉ O +phải O +nộp O +phí O +môi_giới O +một O +tháng O +lương O +/ O +năm O +làm_việc O +, O +phí O +khám O +sức_khoẻ O +, O +giáo_dục O +định_hướng O +, O +một O +lượt O +vé O +máy_bay O +. O + +Tổng_cộng O +khoảng O +9 O +triệu O +đồng O +( O +chưa O +kể O +tiền O +đặt_cọc O +, O +khoản O +này O +do O +mỗi O +đơn_vị O +đưa O +đi O +qui_định O +và O +phụ_thuộc O +việc O +thuyền_viên O +đi O +lần O +đầu O +hay O +lần O +hai O +) O +. O + +Hơn_nữa O +, O +người O +dân O +vùng_biển O +lại O +sẵn O +có O +sức_khoẻ O +, O +quen O +với O +việc O +đánh_bắt O +cá O +nên O +đi O +biển O +là O +phù_hợp O +nhất O +, O +đem O +lại O +hiệu_quả O +rõ_ràng O +. O + +Nhiều O +người O +dân O +nghèo O +đã O +và O +sẽ O +thoát O +nghèo O +từ O +đây O +. O + +Cũng O +chính O +vì O +lý_do O +này O +mà O +hiện O +LOD B-ORG +đã O +đặt O +trên O +10 O +“ O +vệ_tinh O +” O +là O +các O +chi_nhánh O +, O +các O +trung_tâm O +xúc_tiến O +việc_làm O +tại O +khu_vực O +Cửa_Lò B-LOC +để O +nhanh_chóng O +làm O +thủ_tục O +, O +giảm O +tốn_kém O +cho O +người O +dân O +, O +thu_hút O +nhiều O +người O +dân O +đi O +để O +đáp_ứng O +các O +đơn O +hàng O +... O + +Một O +điều O +khiến O +các O +chuyên_gia O +xuất_khẩu O +lao_động O +, O +các O +doanh_nghiệp O +an_tâm O +là O +lao_động O +thuyền_viên O +ít O +có O +cơ_hội O +bỏ O +trốn O +, O +phá O +vỡ O +hợp_đồng O +như O +lao_động O +ở O +các O +lĩnh_vực O +khác O +. O + +Việc O +đào_tạo O +nghề O +cũng O +nhẹ O +vì O +đa_số O +người O +dân O +biển O +đã O +quen O +với O +sông O +, O +với O +biển O +, O +với O +nghề O +đánh_cá O +, O +đây O +chính O +là O +những O +lý_do O +mà O +ông O +Nguyễn B-PER +Ngọc I-PER +Quỳnh I-PER +cho O +rằng O +“ O +cần O +tiếp_tục O +đẩy_mạnh O +xuất_khẩu O +thuyền_viên O +” O +. O + +Ông O +cũng O +cho O +biết O +để O +ngày_càng O +có O +nhiều O +người O +dân O +đi O +biển O +, O +giúp O +họ O +thật_sự O +thoát O +nghèo O +, O +cơ_quan O +này O +đã O +và O +tiếp_tục O +chỉ_đạo O +các O +doanh_nghiệp O +bắt_tay O +nhau O +đấu_tranh O +với O +các O +chủ O +tàu O +để O +nâng O +mức O +lương O +thuyền_viên O +lên O +. O + +Thêm O +vào O +đó O +, O +phải O +tiến O +tới O +giảm O +dần O +mức O +chi_phí O +đóng_góp O +cho O +người O +lao_động O +. O + +Lúc O +đó O +thật_sự O +sẽ O +có O +nhiều O +ngư_dân O +, O +lao_động O +nghèo O +được O +đi O +biển O +... O + +Hôm O +chúng_tôi O +đến O +LOD B-ORG +gặp O +giám_đốc O +Tân B-PER +, O +tình_cờ O +gặp O +thuyền_viên O +Võ B-PER +Hồng I-PER +Sơn I-PER +vừa O +trở_về O +VN B-LOC +ngày O +hôm O +trước O +sau O +gần O +36 O +tháng O +liên_tục O +lênh_đênh O +trên O +biển O +. O + +Lần O +này O +là O +lần O +thứ O +ba O +Sơn B-PER +đi O +biển O +. O + +Chị O +Võ B-PER +Thị I-PER +Huế I-PER +, O +vợ O +anh O +Sơn B-PER +, O +ngồi O +len_lén O +nhìn O +chồng O +, O +thỉnh_thoảng O +lại O +cười O +tủm_tỉm O +. O + +Chị O +rụt_rè O +tâm_sự O +: O +“ O +Nhà O +chúng_tôi O +nghèo O +, O +tôi O +và O +anh O +ấy O +đành O +phải O +hi_sinh O +, O +xa O +nhau O +cũng O +mấy O +năm O +liền O +để O +anh O +ấy O +đi O +làm_ăn O +lấy O +tiền O +nuôi O +con O +, O +xây O +nhà O +... O +” O +. O + +Nắm O +chặt O +tay O +vợ O +, O +Sơn B-PER +bảo O +chủ O +tàu O +đang O +sơn O +sửa O +lại O +con O +tàu O +, O +chắc O +hơn O +tháng O +nữa O +là O +xong O +. O + +“ O +Tôi O +sẽ O +lại O +lên O +tàu O +làm O +chuyến O +nữa O +, O +kiếm O +thêm O +ít O +tiền O +xây O +cái O +nhà O +đàng_hoàng O +hơn O +cho O +vợ O +cho O +con O +, O +tiền O +cho O +mấy O +đứa O +chuẩn_bị O +đi O +học O +... O +” O +- O +Sơn B-PER +bảo O +. O + +Trận O +lũ O +khủng_khiếp O +vừa_qua O +đã O +cướp O +đi O +sinh_mạng O +15 O +người O +dân O +các O +huyện B-LOC +An_Nhơn I-LOC +, O +Tuy_Phước B-LOC +, O +Hoài_Ân B-LOC +, O +Phù_Cát B-LOC +, O +Phù_Mỹ B-LOC +( O +Bình_Định B-LOC +) O +. O + +Một_số O +trường_hợp O +bị O +lũ O +xoáy O +bất_thần O +cuốn O +mất O +xác O +như O +ông O +Lưu B-PER +Văn I-PER +Phùng I-PER +, O +trưởng_thôn O +Nhân_Ân B-LOC +ở O +Phước_Thuận B-LOC +, O +đang O +lúc O +hộ_đê O +, O +như O +em O +bé O +Nguyễn B-PER +Ngọc I-PER +Trực I-PER +- O +học_sinh O +lớp O +3 O +( O +thôn B-LOC +Tân_Hoà I-LOC +, O +xã B-LOC +Nhơn_Hoà I-LOC +, O +huyện B-LOC +An_Nhơn I-LOC +) O +đang O +trên O +đường O +đi O +học O +về O +. O + +Đến O +sáng O +27-10-2005 O +, O +lũ O +bắt_đầu O +rút O +, O +hàng O +ngàn O +nông_dân O +vẫn O +chưa O +hết O +bàng_hoàng O +khi O +đang O +đối_mặt O +với O +cảnh O +màn_trời_chiếu_đất O +... O + +Bình_Định B-LOC +: O +tan_hoang O +, O +thuỷ O +phá O +, O +cát O +bồi O + +Hơn O +5.000 O +căn O +nhà O +bị O +ngập O +trong O +nước O +, O +gần O +100 O +căn O +nhà O +bị O +sập O +đổ O +, O +một_số O +nhà O +bị O +lũ O +cuốn O +trôi O +giờ_đây O +chỉ O +còn O +trơ O +lại O +nền O +nhà O +lở_lói O +và O +những O +khu O +vườn O +xơ_xác O +, O +tan_hoang O +. O + +Trên O +những O +bờ_rào O +, O +khóm O +tre O +đây_đó O +vẫn O +còn O +vướng O +xác O +gia_cầm O +, O +gia_súc O +. O + +Một O +không_khí O +tang_thương O +bao_trùm O +lên O +hầu_khắp O +các O +làng_mạc O +khu_vực O +phía O +đông O +ven O +biển O +các O +huyện B-LOC +Tuy_Phước I-LOC +, O +Phù_Cát B-LOC +, O +An_Nhơn B-LOC +. O + +Đám_tang O +người O +cựu_chiến_binh O +Lưu B-PER +Văn I-PER +Phùng I-PER +, O +trưởng_thôn O +Nhân_Ân B-LOC +, O +xã B-LOC +Phước_Thuận I-LOC +, O +huyện B-LOC +Tuy_Phước I-LOC +được O +tiến_hành O +vội_vã O +vào O +sáng O +27-10 O +, O +ngay O +sau O +khi O +tìm O +thấy O +thi_thể O +. O + +Bà_con O +kể O +: O +thấy O +lũ O +dâng O +nhanh O +quá O +, O +sắp O +vỡ O +đê O +nên O +ông O +vận_động O +dân_làng O +ra O +hộ_đê O +. O + +Vừa O +bị O +trượt O +chân O +, O +ông O +bị O +cuốn O +phăng O +vào O +dòng O +lũ O +và O +mất_hút O +, O +dân_làng O +kêu O +cứu O +trong O +tuyệt_vọng O +. O + +Suốt O +mấy O +ngày O +qua O +, O +vợ O +ông O +cứ O +lảm_nhảm O +réo O +gọi O +tên O +chồng O +ngoài O +triền O +đê O +... O + +Riêng O +tại O +xã B-LOC +Cát_Nhơn I-LOC +( O +huyện B-LOC +Phù_Cát I-LOC +) O +có O +71 O +ngôi O +nhà O +bị O +ngập_chìm O +trong O +nước O +lũ O +suốt O +bốn O +ngày O +qua O +, O +nhiều O +nhà O +đã O +bị O +sập O +đổ O +hoàn_toàn O +. O + +“ O +Người_lớn O +ăn O +quấy_quá O +gì O +cũng O +được O +, O +nhưng O +cái O +khó O +bây_giờ O +là O +chuyện O +kiếm O +chén O +cơm O +hằng O +ngày O +cho O +lũ O +trẻ O +. O + +Hàng O +trăm O +nhà O +bị O +ngập O +lũ O +, O +bị O +sập O +đổ O +, O +toàn_bộ O +heo O +, O +gà O +, O +lúa O +thóc O +ngâm O +trong O +nước O +suốt O +mấy O +ngày O +qua O +nên O +tình_trạng O +đói_kém O +là O +phổ_biến O +. O + +Chưa O +lúc_nào O +chén O +cơm O +đối_với O +người O +dân O +quê O +tui O +quí O +như O +lúc O +này O +” O +- O +anh O +Trần B-PER +Văn I-PER +Cư I-PER +, O +phó_chủ_tịch O +xã B-LOC +Cát_Nhơn I-LOC +, O +nói O +. O + +Lúa O +trong O +nhà O +thì O +bị O +ngập O +nước O +, O +hơn O +8.000 O +ha O +lúa O +và O +hoa_màu O +ngoài O +đồng O +thì O +bị O +ngập O +lũ O +, O +hàng O +vạn O +người O +dân O +nông_thôn O +Bình_Định B-LOC +chỉ O +còn O +biết O +ngửa O +mặt O +kêu_trời O +. O + +Tình_làng_nghĩa_xóm O +trong O +hoạn_nạn O +, O +bà_con O +san_sẻ O +từng O +bát O +canh O +lõng_bõng O +nấu O +bằng O +nước O +mưa O +với O +mì O +gói O +chia O +nhau O +. O + +Nhà O +nào O +còn O +gạo O +thì O +không O +nấu O +cơm O +mà O +dành O +để O +nấu O +cháo O +trắng O +chia O +cho O +lũ O +trẻ O +. O + +Đến O +sáng O +27-10 O +, O +tại O +xóm B-LOC +Chợ I-LOC +, O +thôn B-LOC +Đại_Lợi I-LOC +( O +xã B-LOC +Cát_Nhơn I-LOC +, O +huyện B-LOC +Phù_Cát I-LOC +) O +, O +bà_con O +vẫn O +chưa O +hết O +bàng_hoàng O +. O + +“ O +Còn O +sống O +là O +may O +rồi O +chú O +ơi O +, O +làng O +tui O +bên O +sông B-LOC +Côn I-LOC +thế_này O +, O +nước O +dâng O +nhanh O +quá O +, O +chỉ O +vài O +giờ O +nên O +cả O +làng O +chạy O +lũ O +không O +kịp O +, O +may O +nhờ O +anh_em O +thanh_niên O +xung_kích O +Chữ_thập_đỏ O +cứu_hộ O +, O +di_dời O +” O +- O +lão_nông O +Phạm B-PER +Bồi I-PER +83 O +tuổi O +kể O +lại O +. O + +Cả O +làng O +đứng O +trước O +nguy_cơ O +đói_kém O +, O +bệnh_tật O +, O +nhiều O +nhà O +không O +còn O +một O +hạt O +thóc O +như O +nhà O +cụ O +Phạm B-PER +Bồi I-PER +, O +Phạm B-PER +Cho I-PER +, O +Nguyễn B-PER +Thị I-PER +Ký I-PER +... O + +Những O +đứa O +trẻ O +mặt_mày O +lem_luốc O +, O +đứa O +thiếu O +áo O +, O +đứa O +thiếu O +quần O +cứ O +ngằn_ngặt O +khóc O +đòi O +cơm O +. O + +Hàng O +ngàn O +con_người O +nhếch_nhác O +chân_đất O +đầu O +trần O +bị O +mất O +nhà_cửa O +do O +lũ O +cuốn O +, O +những O +cánh O +đồng O +lúa O +chín O +mấy O +hôm O +trước O +chưa O +kịp O +gặt O +giờ O +chỉ O +còn O +trơ O +lại O +thân O +rạ O +trên O +chân O +ruộng O +bị O +thuỷ O +phá O +, O +cát O +bồi O +là O +cảnh_tượng O +bao_trùm O +. O + +Trong O +hai O +ngày O +qua O +, O +sau O +khi O +lũ O +rút O +, O +đám_tang O +của O +15 O +người O +chết O +mới O +bắt_đầu O +tiến_hành O +. O + +Chị O +Tám B-PER +- O +mẹ O +cháu O +bé O +Nguyễn B-PER +Ngọc I-PER +Trực I-PER +, O +8 O +tuổi O +, O +học_sinh O +lớp O +3 O +ở O +Nhơn_Hoà B-LOC +bị O +lũ O +cuốn O +- O +cứ O +khư_khư O +ôm O +bọc O +quần_áo O +cũ O +của O +con O +khóc O +không O +thành O +tiếng O +: O +“ O +Thằng O +bé O +chết O +trên O +đường O +đi O +học O +về O +, O +trong O +bụng O +chưa O +kịp O +có O +chén O +cơm O +, O +tội_tình O +chi O +bấy O +hỡi O +trời O +... O +” O +. O + +UBND B-ORG +tỉnh I-ORG +Bình_Định I-ORG +đã O +quyết_định O +hỗ_trợ O +các O +gia_đình O +có O +người O +thiệt_mạng O +trong O +lũ O +2 O +triệu O +đồng O +/ O +người O +, O +hỗ_trợ O +người O +bị_thương O +1 O +- O +1,5 O +triệu O +đồng O +/ O +người O +, O +các O +nhà O +bị O +sập O +được O +hỗ_trợ O +3 O +- O +5 O +triệu O +đồng O +/ O +nhà O +, O +nhà O +bị O +hư_hỏng O +được O +1 O +- O +1,5 O +triệu O +đồng O +/ O +nhà O +. O + +Các O +hộ O +có O +nhà O +bị O +sập O +, O +bị O +nước O +lũ O +cuốn O +trôi O +, O +mất_mát O +tài_sản O +được O +hỗ_trợ O +ba O +tháng O +lương_thực O +. O + +Hội B-ORG +Chữ_thập_đỏ I-ORG +tỉnh I-ORG +Bình_Định I-ORG +đã O +trích O +gần O +30 O +triệu O +đồng O +mua O +mì O +gói O +, O +dầu_ăn O +, O +chăn O +màn O +để O +cứu_trợ O +khẩn_cấp O +cho O +các O +vùng O +bị O +thiệt_hại O +nặng O +. O + +Sở O +Y_tế O +đã O +cấp O +200 O +cơ_số O +thuốc O +( O +trị_giá O +180 O +triệu O +đồng O +) O +cho O +tuyến O +y_tế O +cơ_sở O +, O +đồng_thời O +phối_hợp O +với O +chính_quyền O +địa_phương O +triển_khai O +công_tác O +vệ_sinh O +môi_trường O +, O +xử_lý O +nguồn O +nước O +để O +phòng_chống O +dịch_bệnh O +có O +nguy_cơ O +bùng_phát O +. O + +Quảng_Ngãi B-LOC +: O +xóm_làng O +ngổn_ngang O + +Ở O +Quảng_Ngãi B-LOC +, O +chiều O +27-10 O +, O +trời O +hửng O +nắng O +và O +lũ O +trên O +những O +dòng O +sông O +rút O +dần O +. O + +Vùng O +ven O +sông B-LOC +Vệ I-LOC +thuộc O +các O +xã O +Hành_Tín_Tây B-LOC +, O +Hành_Thiện B-LOC +( O +huyện B-LOC +Nghĩa_Hành I-LOC +) O +, O +Nghĩa_Hiệp B-LOC +( O +huyện B-LOC +Tư_Nghĩa I-LOC +) O +và O +Đức_Lợi B-LOC +( O +huyện B-LOC +Mộ_Đức I-LOC +) O +cành O +tre O +, O +chuối O +ngã O +đổ O +ngổn_ngang O +. O + +Đi O +trên O +con O +đường O +làng O +bùn O +đất O +lẹp_nhẹp O +, O +ông O +Lý B-PER +Minh I-PER +Hưng I-PER +, O +cán_bộ O +xã B-LOC +Nghĩa_Hiệp I-LOC +, O +nói O +: O +“ O +Nước O +sông B-LOC +Vệ I-LOC +dâng O +lên O +nhanh O +quá O +. O + +Nhiều O +hộ O +chỉ O +kịp O +đưa O +con_cái O +đến O +các O +nhà O +kiên_cố O +tránh O +lũ O +. O + +Bây_giờ O +lũ O +rút O +, O +ngoài O +đồng O +rau_màu O +nát O +dập O +, O +trong O +nhà O +lúa O +gạo O +ướt O +hết O +” O +. O + +Từ O +Nghĩa_Hiệp B-LOC +chúng_tôi O +về O +Nghĩa_Phương B-LOC +. O + +Trên O +đường O +làng O +cũng O +bê_bết O +bùn O +, O +anh O +Nguyễn B-PER +Chậm I-PER +, O +xã_đội_phó O +xã B-LOC +Nghĩa_Phương I-LOC +, O +kể O +: O +“ O +16 O +giờ O +hôm_qua O +( O +26-10 O +) O +, O +bà_con O +đưa_tang O +thằng O +Hiệp B-PER +đông O +lắm O +. O + +Cái O +thằng O +thỉnh_thoảng O +lên O +cơn O +động_kinh O +đó O +mà O +” O +. O + +Hiệp B-PER +bị O +lũ O +cuốn O +lúc O +16 O +giờ O +ngày O +24-10 O +, O +khi O +nước O +lũ O +dâng O +cao O +. O + +Anh O +Chậm B-PER +cùng O +bà_con O +chòm_xóm O +thuê O +ghe O +đi O +tìm O +. O + +Đến O +trưa O +hôm_sau O +mới O +tìm O +được O +xác O +cách O +nơi O +bị O +nước O +cuốn O +chừng O +600 O +m O +. O + +Trong O +ngôi O +nhà O +nhỏ O +, O +bên O +bàn_thờ O +nghi_ngút O +khói_hương O +, O +bà O +Trần B-PER +Thị I-PER +Sa I-PER +, O +mẹ O +của O +Hiệp B-PER +( O +20 O +tuổi O +) O +, O +kể O +: O +“ O +Anh O +nó O +, O +thằng O +Danh B-PER +, O +phải O +vào O +Nam B-LOC +làm O +đủ O +nghề O +kiếm O +tiền O +gửi O +về O +nuôi O +vợ_con O +. O + +Biết O +nhà O +khổ O +, O +nó O +bị O +bệnh O +động_kinh O +nhưng O +cũng O +đi O +học O +sửa O +xe O +, O +rồi O +che O +cái O +chòi O +sửa O +xe_đạp O +. O + +Chiều O +hôm O +đó O +nước O +lũ O +dâng O +cao O +. O + +Nó O +đi O +rồi O +... O +đi O +luôn O +” O +. O + +Làng O +biển O +Định_Tân B-LOC +, O +xã B-LOC +Bình_Châu I-LOC +, O +huyện B-LOC +Bình_Sơn I-LOC +nằm O +sát O +cửa_biển O +Sa_Kỳ B-LOC +, O +bị O +xói_lở O +dữ_dội O +. O + +Chị O +Nguyễn B-PER +Thị I-PER +Kinh I-PER +nói O +: O +“ O +Hết O +ảnh_hưởng O +của O +bão O +số O +6 O +, O +rồi O +bão O +số O +7 O +và O +đến O +cơn O +áp_thấp O +này O +, O +sóng O +bổ O +sạt_lở O +dữ O +quá O +, O +chịu O +không O +thấu O +” O +. O + +Nhiều O +năm O +rồi O +sóng O +dữ O +xô O +ngã O +, O +cuốn O +trôi O +30 O +ngôi O +nhà O +ở O +hai O +dãy O +trước O +. O + +Bây_giờ O +25 O +ngôi O +nhà O +dãy O +sau O +, O +trong O +đó O +có O +ngôi O +nhà O +của O +chị O +, O +đang O +chấp_chới O +bên O +mép O +biển O +theo O +từng O +cơn O +sóng O +dữ O +. O + +Anh O +Cao B-PER +Kiện I-PER +nhà O +bị O +sập O +, O +phải O +che O +bạt O +ở O +tạm O +trong O +sân O +bóng O +, O +thở_dài O +nói O +: O +“ O +Bà_con O +ở O +đây O +sống O +bằng O +những O +chiếc O +ghe O +máy O +nhỏ O +hành_nghề O +lưới O +ba O +trên O +đầu O +ngọn O +sóng O +. O + +Kiếm_ăn O +từng O +ngày O +đã O +khó O +nhưng O +mỗi O +năm O +phải O +bỏ O +ra O +3 O +- O +5 O +triệu O +đồng O +mua O +bao O +dồn O +cát O +, O +mua O +thân O +cây O +dương O +về O +làm O +bờ O +cừ O +chống_đỡ O +. O + +Nhưng O +chống_đỡ O +cũng O +không O +nổi O +” O +. O + +Theo O +thống_kê O +của O +Ban O +chỉ_huy O +phòng_chống O +lụt O +bão O +và O +tìm_kiếm O +cứu O +nạn O +tỉnh B-LOC +Quảng_Ngãi I-LOC +, O +trong O +đợt O +mưa_lũ O +này O +toàn O +tỉnh O +có O +hai O +người O +chết O +. O + +420 O +ngôi O +nhà O +bị O +sập O +hoặc O +ngập O +, O +trên O +1.500 O +ha O +lúa O +và O +hoa_màu O +ngập O +, O +3.145 O +m O +kênh O +mương O +thuỷ_lợi O +cùng O +65 O +công_trình O +trên O +kênh O +bị O +sạt_lở O +, O +21,6 O +ha O +hồ O +tôm O +bị O +hư_hỏng O +nặng O +. O + +Nhiều O +khu O +dân_cư O +vùng_biển O +bị O +đe_doạ O +. O + +Nhiều O +tuyến O +đường O +ở O +các O +huyện O +miền O +núi O +bị O +sạt_lở O +. O + +Theo O +tính_toán O +ban_đầu O +, O +tổng O +thiệt_hại O +ở O +Quảng_Ngãi B-LOC +trong O +đợt O +lũ O +này O +lên O +đến O +trên O +28,2 O +tỉ O +đồng O +. O + +Làn_sóng O +phim O +Hàn_Quốc B-LOC +tràn O +vào O +VN B-LOC +, O +những O +cốt_truyện O +đơn_giản O +, O +quanh_đi_quẩn_lại O +vẫn O +là O +những O +chuyện O +tình O +tay O +ba O +, O +tay O +tư O +, O +những O +mảnh O +đời O +nghiệt_ngã O +... O +nhưng O +vẫn O +khiến O +khán_giả O +xứ O +mình O +chờ_đợi O +hằng O +đêm O +? O + +Công_nghệ O +phim O +Hàn_Quốc B-LOC +có O +khác O +gì O +so O +với O +công_nghệ O +làm O +phim O +VN B-LOC +mà O +sao O +“ O +người O +ăn O +không O +hết O +kẻ O +lần O +không O +ra O +” O +? O + +Phóng_viên O +Tuổi_Trẻ B-ORG +đã O +có_mặt O +ở O +xứ O +Hàn B-LOC +để O +xem O +phim O +của O +họ O +từ O +sau O +... O +“ O +cánh_gà O +” O +. O + +Từ O +thành_phố B-LOC +Seoul I-LOC +đến O +phim_trường B-LOC +Yangsuri I-LOC +( O +thuộc O +tỉnh B-LOC +Gyeongy_Ri I-LOC +) O +khoảng O +100 O +km O +. O + +Đây O +là O +một O +trong O +những O +phim_trường O +lớn O +nhất O +Hàn_Quốc B-LOC +( O +HQ B-LOC +) O +hiện_nay O +và O +còn O +là O +một O +khu O +du_lịch O +rất O +hút O +du_khách O +năm O +châu O +. O + +Giá O +vé O +cho O +mỗi O +khách O +vào O +tham_quan O +l�� O +3.000 O +won O +( O +khoảng O +3 O +USD O +) O +. O + +Khám_phá O +Yangsuri B-LOC + +Cả O +đoàn O +lục_tục O +lên O +xe O +, O +bác O +tài_xế O +người B-MISC +Hàn I-MISC +mỉm O +cười O +thân_thiện O +, O +ông O +bảo O +: O +“ O +Cô O +muốn O +gãy O +chân O +sao O +mà O +đòi O +đi O +bộ O +? O +” O +, O +rồi O +ông O +đưa O +tôi O +xem O +bản_đồ O +phim_trường O +. O + +Tôi O +... O +choáng O +. O + +Ông O +Kim B-PER +Jeong I-PER +Ho I-PER +, O +quản_lý O +phim_trường O +, O +cho O +biết O +: O +“ O +Phim_trường B-LOC +Yangsuri I-LOC +rộng O +hơn O +120 O +ha O +, O +trong O +đó O +28 O +ha O +là O +diện_tích O +xây_dựng O +các O +trụ_sở O +, O +toà O +nhà O +chính O +gồm O +sáu O +phim_trường O +nội O +( O +quay O +nội_cảnh O +) O +theo O +nhiều O +diện_tích O +khác O +nhau O +: O +lớn O +, O +vừa O +, O +nhỏ O +và O +đặc_biệt O +( O +thiết_kế O +qui_mô O +nhằm O +phục_vụ O +những O +phim O +dùng O +kỹ_xảo O +, O +3D O +) O +” O +. O + +Chỉ O +nói O +riêng O +diện_tích O +thì O +phim_trường O +này O +lớn O +hơn O +cả O +những O +đại O +trang_trại O +ở O +VN B-LOC +, O +còn O +phim_trường O +được O +xem O +là O +lớn O +nhất O +VN B-LOC +trong O +tương_lai O +cũng O +chỉ O +trên O +10 O +ha O +vừa O +được O +xây_dựng O +từ O +ngày O +29-10 O +tại O +Bình_Dương B-LOC +do O +Công_ty B-ORG +TVM I-ORG +đầu_tư O +, O +phim_trường O +đang O +sử_dụng O +được O +xem O +là O +“ O +đồ_sộ O +” O +nhất O +hiện_nay O +thì O +rộng O +8.000 O +m² O +của O +Công_ty B-ORG +BHD I-ORG +! O + +Nếu O +một O +năm O +HQ B-LOC +sản_xuất O +trên O +100 O +bộ O +phim O +thì O +hơn O +60 O +bộ O +phim O +thực_hiện O +tại O +phim_trường B-LOC +Yangsuri I-LOC +. O + +Tất_cả O +qui_trình O +làm O +phim O +đều O +được O +thực_hiện O +tại O +đây O +từ O +thiết_bị O +, O +phòng O +thu O +, O +âm_thanh O +, O +ánh_sáng O +, O +hậu_kỳ O +... O +, O +nói_chung O +là O +từ_A_đến_Z O +. O + +Xe O +lăn O +bánh O +, O +tôi O +bắt_đầu O +khám_phá O +một O +thế_giới O +khác O +sau O +những O +gì O +mình O +đã O +xem O +mỏi_mắt O +trên O +tivi O +khi O +còn O +ở O +bên O +nhà O +. O + +Thật_tình O +ban_đầu O +tôi O +đoán O +có_lẽ O +phim_trường O +ở O +đây O +cũng O +sẽ O +na_ná O +như O +VN B-LOC +, O +dựng O +lên O +với O +những O +vật_liệu O +đơn_giản O +, O +bình_thường O +, O +hơn O +chăng O +là O +kỹ_thuật O +quay_phim O +của O +họ O +giỏi O +nên O +lên O +hình O +trông O +đẹp O +hơn O +, O +bắt_mắt O +hơn O +! O + +Thế O +nhưng O +, O +xe O +càng O +vào O +sâu O +cảnh_trí O +càng O +ấn_tượng O +với O +những O +khóm O +hoa O +nở_rộ O +mọc O +hai O +bên O +đường O +đi O +, O +những O +con O +đường O +dốc O +ngoằn_ngoèo O +, O +những O +khu O +nhà O +xưa O +, O +nhà O +cổ O +, O +nhà O +hiện_đại O +được O +phân_chia O +theo O +từng O +khu O +riêng_biệt O +, O +giống O +như O +nhà O +thật O +có O +người O +đang O +ở O +, O +xa_xa O +là O +đồi_núi O +trập_trùng O +. O + +Cô O +bạn O +đồng_nghiệp O +đi O +cùng O +tôi O +thốt O +lên O +: O +“ O +Đây O +mới O +đúng O +là O +... O +phim_trường O +, O +mọi O +thứ O +quá O +hoành_tráng O +, O +y_như O +thật O +” O +. O + +Mà O +đúng O +là O +hoành_tráng O +thật O +. O + +Vào O +khu O +nhà O +xưa O +được O +xây_dựng O +theo O +mô_hình O +triều_đại O +Choson O +gọi O +là O +khu O +nhà O +Woon-dang B-LOC +, O +ai O +cũng O +phải O +công_nhận O +“ O +giống O +như O +thật O +” O +. O + +Hàng O +chục O +dãy O +nhà O +được O +thiết_kế O +bề_thế O +. O + +Nhà O +quan_lại O +trang_trọng O +, O +tầng_lớp O +rõ_rệt O +, O +từng O +chi_tiết O +mái O +ngói O +chạm_trổ O +công_phu O +, O +màu_sắc O +tinh_tế O +. O + +Dãy O +nhà O +của O +“ O +dân_đen O +” O +cũ_kỹ O +, O +thô_mộc O +, O +đậm_nét O +cổ_xưa O +. O + +Ông O +Kim B-PER +Jeong I-PER +Ho I-PER +rất O +tự_hào O +khi O +nói O +khu O +nhà O +Woon-dang B-LOC +này O +được O +đem O +nguyên_mẫu O +từ O +khu O +Jongno B-LOC +thuộc O +thành_phố B-LOC +Seoul I-LOC +lên O +đây O +, O +“ O +vì O +chúng_tôi O +muốn O +mọi O +thứ O +giống O +như O +thật O +, O +từ O +mái O +ngói O +, O +mái O +tranh O +đến O +tấm O +ván O +, O +cánh O +cửa O +lên O +phim O +phải O +thật O +đẹp O +, O +thật O +giống O +và O +cũng O +để O +khách O +sau O +khi O +xem O +phim O +có O +dịp O +đến O +đây O +chiêm_ngưỡng O +nó O +” O +. O + +Yangsuri B-LOC +còn O +tồn_tại O +hai O +phim_trường O +của O +hai O +bộ O +phim O +nổi_tiếng O +trước_đây O +. O + +Đó O +là O +phim O +Chihwaseon O +, O +nói O +về O +hoạ_sĩ O +nổi_tiếng O +Jang B-PER +Seung I-PER +của O +HQ B-LOC +thế_kỷ O +19 O +, O +do O +Im B-PER +Kwon I-PER +Tae I-PER +đạo_diễn O +, O +đoạt O +giải O +đạo_diễn O +xuất_sắc O +tại O +Liên_hoan_phim O +Cannes B-LOC +năm O +2002 O +. O + +Bối_cảnh O +phim O +là O +một O +ngôi O +làng O +cổ O +, O +các O +khu O +chợ O +cổ O +, O +cũ_kỹ O +, O +dài O +tăm_tắp O +. O + +Khi O +quay O +các O +bối_cảnh O +xưa O +ở O +đây O +, O +các O +nhà O +làm O +phim O +có_thể O +đặt O +nhiều O +máy O +quay O +để O +một O +lúc O +có_thể O +lấy O +được O +nhiều O +hình_ảnh O +từ O +mọi O +góc_độ O +mà O +không O +sợ O +“ O +dính O +” O +những O +bối_cảnh O +rườm_rà O +của O +cuộc_sống O +hiện_đại O +. O + +Ngôi O +nhà O +của O +nhân_vật O +chính O +trong O +phim O +nằm O +khuất O +trong O +một O +con O +đường O +nhỏ O +, O +xung_quanh O +là O +bức O +tường O +rào O +bằng O +đất O +mọc O +đầy O +hoa O +dại O +. O + +Mọi O +vật_dụng O +trong O +nhà O +đều O +được O +bài_trí O +sống_động O +, O +tự_nhiên O +, O +từ O +bộ O +ly O +bằng O +đất_nung O +đến O +cái O +chén O +cũ O +sau O +nhà_bếp O +. O + +Mọi O +người O +tranh_thủ O +bấm O +máy O +lia_lịa O +như O +muốn O +thu O +vào O +máy O +mình O +tất_cả O +khung_cảnh O +tuyệt O +đẹp O +. O + +Tôi O +đưa O +ánh O +mắt O +tò_mò O +nhìn O +quanh O +, O +nhìn O +người O +phục_vụ O +tỉ_mỉ O +sửa O +lại O +cánh O +cửa O +, O +chỉnh O +lại O +miếng O +đất O +có O +trồng O +cây O +bí_đỏ O +trước O +nhà O +. O + +Cô O +nói O +: O +“ O +Chúng_tôi O +chăm_sóc O +nơi O +này O +như O +chăm_sóc O +ngôi O +nhà O +của O +mình O +, O +nếu O +bộ O +phim O +được O +dân_chúng O +yêu O +thích O +thì O +nơi O +đây O +là O +địa_điểm O +họ O +thấy O +tận_mắt O +bối_cảnh O +trong O +phim O +” O +. O + +Phim_trường O +thứ O +hai O +là O +của O +bộ O +phim O +đem O +lại O +doanh_thu O +bậc O +nhất O +HQ B-LOC +- O +JSA O +( O +Khu_vực O +phi O +quân_sự O +- O +phim O +đã O +có O +DVD O +tại O +VN B-LOC +từ O +rất O +lâu O +) O +, O +kể O +về O +cuộc O +xung_đột O +Nam B-LOC +- O +Bắc B-LOC +Triều_Tiên I-LOC +do O +diễn_viên O +Song B-PER +Kang I-PER +Ho I-PER +, O +Lee B-PER +Byung I-PER +Hun I-PER +, O +Lee B-PER +Young I-PER +Ae I-PER +đóng O +. O + +Tất_cả O +bối_cảnh O +trong O +phim O +như O +thế_nào O +đều O +được O +giữ O +nguyên_vẹn O +như O +đài O +quan_sát O +của O +phía O +Hàn_Quốc B-LOC +cao O +chót_vót O +. O + +Đồn O +biên_phòng O +của O +Cộng_hoà B-ORG +dân_chủ I-ORG +nhân_dân I-ORG +Triều_Tiên I-ORG +đậm O +một O +màu O +xanh O +, O +im_lìm O +. O + +Nhìn O +toà O +nhà O +Bàn_Môn_Điếm B-LOC +ai_nấy O +đều O +thốt O +lên O +sao O +giống O +quá O +, O +qui_mô O +quá O +. O + +Một O +đoàn O +khách O +tham_quan O +hơn O +50 O +học_sinh O +chỉ_trỏ O +, O +chụp O +hình O +và O +xuýt_xoa O +: O +“ O +Chỗ O +này O +anh O +Lee B-PER +Byung I-PER +Hun I-PER +( O +diễn_viên O +trong O +phim O +) O +đứng O +nè O +, O +anh O +ấy O +đọc O +thơ O +ở O +chỗ O +này O +, O +chỗ O +này O +anh O +ấy O +bị O +đánh O +... O +” O +. O + +“ O +Bộ O +sưu_tập O +200.000 O +tiếng_động O +” O + +Xem O +cảnh_trí O +một O +phim_trường O +được O +xây_dựng O +chỉ O +để O +quay O +cảnh O +toà_án O +thôi O +cũng O +đủ O +thấy O +các O +nhà O +làm O +phim O +HQ B-LOC +rất O +nghiêm_túc O +, O +phim_trường O +giống O +y_như O +thật O +, O +thậm_chí O +đẹp O +hơn O +, O +qui_mô O +hơn O +cả O +toà_án O +thật O +ngoài O +đời O +mà O +chúng_tôi O +từng O +được O +tham_quan O +. O + +Vào O +khu_vực O +hậu_kỳ O +thì O +phải O +im_phăng_phắc O +, O +không O +được O +chụp O +hình O +và O +không O +được O +nói_chuyện O +. O + +Đi O +ngang O +phòng O +thu O +tiếng_động O +( O +sound O +design O +studio O +) O +, O +tôi O +ghé_mắt O +nhìn O +vào O +. O + +Ngạc_nhiên O +thấy O +sao O +giống O +đạo_cụ O +trong O +phim O +VN B-LOC +quá O +, O +cũng O +đủ O +thứ O +ngổn_ngang O +, O +thau O +, O +thùng O +, O +cửa O +, O +cây O +, O +lá O +khô O +và O +cả O +... O +đất O +, O +cát O +... O + +Hỏi O +cô O +hướng_dẫn_viên O +Ahn B-PER +Me I-PER +Youn I-PER +, O +cô O +giải_thích O +: O +không O +phải O +phòng O +thu O +bề_bộn O +mà O +đó O +là O +những O +vật_liệu O +nhân_viên O +kỹ_thuật O +sưu_tầm O +để O +tạo O +âm_thanh O +. O + +Có O +khoảng O +hơn O +200.000 O +tiếng_động O +khác O +nhau O +được O +sưu_tầm O +và O +lưu_giữ O +trong O +th��_viện O +âm_thanh O +của O +hệ_thống O +phòng O +thu O +này O +. O + +Cô O +Youn B-PER +còn O +cho O +biết O +thêm O +: O +phần_lớn O +những O +mô_hình O +thông_thường O +như O +phòng_ốc O +, O +nhà_cửa O +các O +bộ O +phim_truyền_hình O +dài O +tập O +đều O +được O +dựng O +sẵn O +. O + +Tuỳ O +theo O +phim O +mà O +thay_đổi O +cách O +trang_trí O +. O + +Khi O +cần O +quay O +bối_cảnh O +nào O +, O +bộ_phận O +kỹ_thuật O +đáp_ứng O +ngay O +sau O +đó O +chỉ O +vài O +phút O +( O +còn O +ở O +VN B-LOC +nhanh O +lắm O +cũng O +2 O +- O +3 O +ngày O +) O +. O + +Nhưng O +có O +những O +cái O +cần O +thời_gian O +thì O +họ O +vẫn O +“ O +chậm_chạp O +” O +theo O +thời_gian O +. O + +Bộ O +phim O +có O +sự O +kết_hợp O +các O +kỹ_thuật O +máy_tính O +và O +các O +công_nghệ O +hiện_đại O +với O +kinh_phí O +2,6 O +triệu O +USD O +được O +thực_hiện O +trong O +bảy O +năm O +. O + +Khu_vực O +phim_trường O +quay O +ngoại_cảnh O +của O +Yangsuri B-LOC +thì O +bát_ngát O +, O +và O +nói_chung O +, O +muốn O +sao O +có O +vậy O +với O +sông_ngòi O +, O +núi_non O +, O +nhà_cửa O +... O + +Đứng O +trên O +đồi O +cao O +nhìn O +xuống O +là O +từng O +khu O +nhà O +liên_hợp O +nối_tiếp O +nhau O +, O +tuỳ O +từng O +bối_cảnh O +phim O +yêu_cầu O +để O +dựng O +lên O +. O + +Siêu_thị O +, O +trung_tâm O +mua_sắm O +, O +nhà O +chờ O +xe_buýt O +... O +tất_cả O +đều O +có O +sẵn O +. O + +Thời_điểm O +chúng_tôi O +đến O +có O +ba O +bộ O +phim O +đang O +thực_hiện O +ngoại_cảnh O +tại O +đây O +. O + +Từng O +miếng O +xốp O +được O +quét O +màu O +dựng O +thành O +ngôi O +nhà O +để O +phục_vụ O +cho O +một O +bộ O +phim O +hành_động O +có O +cảnh O +quay O +cháy O +nổ O +. O + +Hàng O +chục O +thân O +gỗ O +đang O +được O +dựng O +lên O +để O +thành O +... O +rừng O +cây O +, O +phía O +xa_xa O +là O +cánh O +đồng_cỏ O +mênh_mông O +với O +những O +ngôi O +nhà O +ẩn_hiện O +sau O +những O +ngọn O +đồi O +, O +nhưng O +ngay O +phía O +bên O +kia O +là O +phim_trường O +cho O +những O +cảnh O +quay O +về O +biển O +- O +biển O +nhân_tạo O +! O +... O + +Hôm_nay O +có O +bộ O +phim O +cổ_trang O +của O +đạo_diễn O +Kim B-PER +Dae I-PER +Woo I-PER +( O +là O +tác_giả O +kịch_bản_phim O +Scandal O +, O +đưa O +tên_tuổi O +diễn_viên O +Bae B-PER +Jong I-PER +Joon I-PER +lên O +hàng O +ngôi_sao O +phim O +HQ B-LOC +) O +, O +chúng_tôi O +tranh_thủ O +cơ_hội O +muốn O +được O +nhìn O +tận_mắt O +. O + +Ông O +Kim B-PER +Jeong I-PER +Ho I-PER +sau O +vài O +phút O +suy_nghĩ O +, O +gọi O +điện_thoại O +cho O +chủ_nhiệm O +đoàn O +phim O +, O +và O +gật O +đầu O +đồng_ý O +. O + +Nhưng O +trước O +khi O +vào O +hiện_trường O +ông O +dặn_dò O +rất O +kỹ O +: O +“ O +Đây O +là O +một O +ngoại_lệ O +, O +chưa O +bao_giờ O +đạo_diễn O +cho O +người O +lạ O +vào O +trong O +khi O +đoàn O +phim O +đang O +quay O +. O + +Các O +anh_chị O +không O +được O +chụp O +hình O +, O +quay_phim O +và O +trò_chuyện O +lớn_tiếng O +” O +. O + +Đáng O +tiếc O +diễn_viên O +chính O +của O +phim O +Han B-PER +Suk I-PER +Kyu I-PER +( O +diễn_viên O +trong O +phim O +Shiri O +, O +rất O +nổi_tiếng O +) O +hiện O +đang O +hoá_trang O +nên O +không O +đồng_ý O +tiếp_xúc O +. O + +Bộ_phận O +thiết_kế O +đang O +bài_trí O +cảnh O +quay O +trong O +một O +ngôi O +nhà O +gỗ O +dựng O +tạm O +. O + +Người O +nào O +cũng O +tập_trung O +chăm_chú O +cho O +công_việc O +. O + +Do O +thu O +âm O +trực_tiếp O +nên O +hiện_trường O +quay O +được O +cách_âm O +rất O +kỹ O +, O +không O +hề O +có O +một O +tiếng_động O +từ O +bên O +ngoài O +lọt O +vào O +. O + +Tranh_thủ O +lúc O +đổi O +cảnh O +quay O +, O +đạo_diễn O +Kim B-PER +Dae I-PER +Woo I-PER +bật_mí O +về O +nội_dung O +và O +cũng O +là O +tiếp_thị O +phim O +với O +chúng_tôi O +: O +“ O +Hấp_dẫn O +và O +có O +nhiều O +cảnh O +nóng_bỏng O +hơn O +cả O +Scandal O +, O +chỉ O +riêng O +cảnh O +quay O +này O +mà O +có O +đến O +ba O +camera O +được O +đặt O +theo O +mỗi O +góc O +khác O +nhau O +để O +có_thể O +lấy O +cận O +, O +trung O +và O +toàn_cảnh O +. O + +Hãy O +đón O +xem O +phim O +! O +” O +... O + +Cô O +bạn O +đồng_nghiệp O +đến O +từ O +Thượng_Hải B-LOC +, O +Trung_Quốc B-LOC +sau O +hơn O +hai O +giờ O +chen_lấn O +giữa O +một O +rừng O +vệ_sĩ O +vừa O +chui O +được O +ra O +đã O +vui_sướng O +hét O +lên O +: O +“ O +Tôi O +chụp O +được O +ảnh O +Kwon B-PER +Sang I-PER +Woo I-PER +rồi O +... O +! O +” O +, O +nhưng O +khi O +xem O +ảnh O +chỉ O +thấy O +những O +cái O +lưng O +to_bè O +của O +các O +chàng O +vệ_sĩ O +! O + +Diện_kiến O +“ O +sao O +” O +! O + +Buổi O +tiệc O +dành O +cho O +khách O +mời O +và O +các O +nhà O +làm O +phim O +khối O +APEC B-ORG +trong O +khuôn_khổ O +Liên_hoan_phim O +quốc_tế O +Pusan B-LOC +chẳng O +khiến O +chúng_tôi O +mặn_mà O +. O + +Lang_thang O +trong O +hành_lang O +khách_sạn O +, O +chúng_tôi O +phát_hiện O +một O +căn O +phòng O +có_vẻ O +rất O +bí_mật O +khi O +có O +hai O +, O +ba O +vệ_sĩ O +đứng O +canh O +trước O +cửa O +phòng O +. O + +Mấy O +phút O +sau O +lại O +có O +một O +người O +hé O +cửa O +ra O +nhìn O +. O + +Tò_mò O +, O +chúng_tôi O +đứng O +lại O +. O + +Cô O +bạn O +đi O +cùng O +giỏi O +tiếng B-MISC +Hàn_Quốc I-MISC +( O +HQ B-LOC +) O +sau O +một O +hồi O +thăm_dò O +, O +đã O +ồ O +lên O +: O +“ O +Ngôi_sao O +điện_ảnh O +Kwon B-PER +Sang I-PER +Woo I-PER +đang O +trong O +căn O +phòng O +này O +! O +” O +. O + +Hỏi O +người O +phụ_trách O +thông_tin O +của O +ngôi_sao O +này O +thì O +lại O +nhận O +được O +lời O +phủ_nhận O +: O +“ O +Không O +phải O +anh O +ấy O +, O +là O +người O +khác O +. O + +Anh O +ấy O +ở O +lầu O +1 O +, O +chuẩn_bị O +cho O +buổi O +họp_báo O +sắp O +tới O +. O + +Các O +anh_chị O +xuống O +đó O +đi O +” O +. O + +Nhưng O +“ O +tin O +mật_báo O +” O +khuyên O +chúng_tôi O +cứ O +đứng O +chờ O +... O + +Cửa O +phòng O +bật O +mở O +, O +đích_thị O +là O +Kwon B-PER +Sang I-PER +Woo I-PER +bước O +ra O +, O +chúng_tôi O +lật_đật O +mở O +máy_ảnh O +nhưng O +các O +vệ_sĩ O +cao_to O +của O +Kwon B-PER +Sang I-PER +Woo I-PER +đưa O +tay O +lên O +che O +ngay O +: O +“ O +Không O +được O +chụp O +ảnh O +. O + +Không O +được O +chụp O +ảnh O +... O +” O +. O + +Bốn O +cận_vệ O +của O +Kwon B-PER +Sang I-PER +Woo I-PER +xếp O +thành O +một O +hàng O +đón O +anh O +vào O +... O +nhà_vệ_sinh O +và O +“ O +bọc_lót O +” O +anh O +trở_lại O +căn O +phòng O +cũ O +rồi O +đóng O +cửa O +im_lìm O +. O + +Không O +chịu_thua O +, O +chúng_tôi O +“ O +túm O +” O +được O +anh O +quản_lý O +của O +Kwon B-PER +Sang I-PER +Woo I-PER +nhưng O +anh O +này O +cũng O +lắc_đầu O +từ_chối O +: O +“ O +Ở O +HQ B-LOC +có O +qui_tắc O +nếu O +nhà_báo O +muốn O +phỏng_vấn O +các O +ngôi_sao O +phải O +thông_qua O +người O +quản_lý O +, O +có O +hẹn O +trước O +và O +gửi O +câu O +hỏi O +trước O +. O + +Dù O +chúng_tôi O +biết O +bạn O +là O +nhà_báo O +VN B-LOC +sang O +nhưng O +cũng O +không_thể O +khác O +hơn O +. O + +Hẹn O +gặp O +lại O +tại O +buổi O +họp_báo O +lúc O +8 O +g O +... O +” O +. O + +Chúng_tôi O +quay O +trở_lại O +tiền_sảnh O +khách_sạn O +. O + +Trời O +ạ O +, O +trước_mắt O +tôi O +là O +bốn O +hàng O +người O +hầu_hết O +là O +phóng_viên O +trong O +và O +ngoài O +nước O +, O +ước_chừng O +khoảng O +gần O +500 O +người O +, O +xếp_hàng O +từ O +6 O +g O +chiều O +để O +vào O +phòng O +họp_báo O +ra_mắt O +bộ O +phim O +Running O +wild O +của O +đạo_diễn O +Kim B-PER +Soong I-PER +Soo I-PER +( O +kinh_phí O +8 O +triệu O +USD O +) O +với O +sự O +tham_gia O +của O +Kwon B-PER +Sang I-PER +Woo I-PER +và O +Yoo B-PER +Ji I-PER +Tae I-PER +( O +diễn_viên O +trong O +phim O +Old O +boy O +) O +. O + +Tôi O +nghĩ O +nếu O +xếp_hàng O +thì O +mình O +thua O +. O + +Thế_là O +tôi O +quyết_định O +“ O +đi O +đường O +tắt O +” O +, O +len_lỏi O +giả_vờ O +đến O +chụp O +hình O +cái O +poster O +gần O +cửa O +phòng O +họp_báo O +. O + +Đúng O +lúc O +cửa O +phòng O +mở O +ra O +tôi O +lẻn O +vào O +trước_tiên O +. O + +Chưa O +kịp O +đứng O +yên O +thì O +cánh O +nhà_báo O +dồn_ép O +nhau O +tới_tấp O +. O + +Lưng O +tôi O +đau_nhói O +vì O +thân O +chiếc O +máy_quay_phim O +đập O +mạnh O +vào O +. O + +Anh O +bạn O +Đài_truyền_hình B-ORG +MBC I-ORG +càu_nhàu O +khi O +nhìn O +thấy O +cái O +máy O +chụp O +hình O +bé_tí O +trên O +tay O +tôi O +. O + +Liếc O +cái O +máy_quay_phim O +to_đùng O +, O +tôi O +hiểu O +anh O +ta O +nghĩ O +gì O +nên O +đưa O +ngay O +thẻ O +báo_chí O +của O +mình O +cho O +anh O +ta O +xem O +, O +lúc O +đó O +anh O +ta O +mới O +chịu O +ngưng O +không O +đẩy O +tôi O +mạnh_bạo O +nữa O +, O +“ O +đồng_nghiệp O +mà O +! O +” O +. O + +Đèn O +flash O +chớp O +liên_tục O +dù O +Kwon B-PER +Sang I-PER +Woo I-PER +chưa O +xuất_hiện O +. O + +Rồi O +sự O +chờ_đợi O +cũng O +được O +đáp O +trả O +, O +nhiều O +tiếng O +hò_reo O +“ O +Kwon B-PER +Sang I-PER +Woo I-PER +” O +. O + +Và O +kia O +, O +đạo_diễn O +Kim B-PER +Soong I-PER +Soo I-PER +, O +Kwon B-PER +Sang I-PER +Woo I-PER +và O +Yoo B-PER +Ji I-PER +Tae I-PER +cùng O +các O +diễn_viên O +đi O +từ O +cánh_gà O +bước O +ra O +sân_khấu O +. O + +Xung_quanh O +là O +các O +cận_vệ O +xếp O +thành O +hàng O +dài O +. O + +Tuy O +phim O +sẽ O +ra_mắt O +vào O +tháng O +mười_hai O +nhưng O +nhân_dịp O +liên_hoan_phim O +nhà O +sản_xuất O +đã O +tận_dụng O +ngay O +cơ_hội O +để O +quảng_bá O +, O +dù O +trước O +đó O +lúc O +bộ O +phim O +mới O +khởi O +quay O +đã O +được O +bán O +cho O +Hãng B-ORG +Amuse I-ORG +Entertaiment I-ORG +Nhật_Bản I-ORG +tại O +Liên_hoan_phim O +Cannes B-LOC +với O +giá O +rất O +cao O +mà O +đến O +giờ O +nhà O +sản_xuất O +vẫn O +chưa O +tiết_lộ O +cho O +báo_giới O +biết O +. O + +Nhưng O +có_thể O +nói O +đây O +là O +bộ O +phim O +thứ O +ba O +của O +HQ B-LOC +bán O +cho O +nước_ngoài O +với O +giá O +cao O +như_vậy O +sau O +Spring O +day O +và O +Duelist O +. O + +Buổi O +ra_mắt O +bộ O +phim O +đơn_giản O +, O +ngắn_gọn O +, O +các O +diễn_viên O +phát_biểu O +cũng O +rất O +ngắn O +, O +chủ_yếu O +giới_thiệu O +các O +vai O +diễn O +trong O +phim O +, O +làm_dáng O +cho O +nhà_báo O +chụp O +hình O +trước O +poster O +phim O +và O +... O +rút_lui O +. O + +Các O +ngôi_sao O +lại O +biến O +đi O +nhanh_chóng O +làm O +nhiều O +người O +, O +nhất_là O +giới O +phóng_viên O +nước_ngoài O +, O +ồ O +lên O +thất_vọng O +. O + +Tôi O +nhủ O +thầm O +: O +“ O +Ngẫm O +ra O +diễn_viên O +VN B-LOC +của O +mình O +sao O +dễ_thương O +quá O +, O +gần_gũi O +với O +người O +hâm_mộ O +quá O +, O +hay O +tại O +họ O +chưa O +trở_thành O +sao O +đích_thực O +! O +” O +. O + +“ O +Giá O +” O +của O +tài_tử O +Hàn B-LOC +? O + +Tính O +đến O +tháng O +10-2005 O +đã O +có O +194 O +bộ O +phim O +HQ B-LOC +xuất_khẩu O +trong O +năm O +nay O +, O +đạt O +doanh_thu O +58 O +triệu O +USD O +, O +tăng O +88% O +so O +với O +200.000 O +USD O +của O +15 O +bộ O +phim O +năm O +1995 O +. O + +Một O +trong O +những O +bí_quyết O +thành_công O +của O +phim O +HQ B-LOC +là O +sự O +quan_tâm O +đặc_biệt O +của O +chính_phủ O +dành O +cho O +điện_ảnh O +như O +đầu_tư O +260 O +triệu O +USD O +cho O +điện_ảnh O +, O +chi_phí O +hỗ_trợ O +70% O +các O +phim_trường O +, O +trường O +đào_tạo O +, O +nhiều O +chính_sách O +mở O +đối_với O +sản_xuất O +phim_ảnh O +, O +duy_trì O +106 O +ngày O +/ O +năm O +chiếu_phim O +trong O +nước O +, O +thành_lập O +uỷ_ban O +phim_ảnh O +để O +giúp O +sản_xuất O +và O +quảng_bá O +, O +phân_phối O +phim O +Hàn B-LOC +... O + +Đi O +theo O +chúng_tôi O +trong O +suốt O +những O +ngày O +ở O +HQ B-LOC +, O +anh_chàng O +hướng_dẫn_viên O +du_lịch O +Melvin B-PER +Kim I-PER +luôn O +tự_hào O +khi O +nhắc O +đến O +phim O +HQ B-LOC +cũng O +như O +các O +diễn_viên O +xứ O +Hàn B-LOC +. O + +Kim B-PER +kể O +rành_rọt O +câu_chuyện O +diễn_viên O +Bae B-PER +Jong I-PER +Joon I-PER +ký O +được O +hợp_đồng O +quảng_cáo O +trị_giá O +1 O +triệu O +USD O +với O +Công_ty B-ORG +Sony I-ORG +của O +Nhật B-LOC +ngay O +trên O +đất O +Nhật B-LOC +, O +cao O +hơn O +cả O +Tom B-PER +Cruise I-PER +khi O +quảng_cáo O +cho O +sản_phẩm O +này O +trước O +đây O +ở O +Mỹ B-LOC +. O + +Có_thể O +nói O +Bae B-PER +là O +một O +trường_hợp O +ngoại_lệ O +và O +đầu_tiên O +bởi O +Công_ty B-ORG +Sony I-ORG +Nhật B-LOC +chưa O +bao_giờ O +sử_dụng O +hình_ảnh O +người O +nước_ngoài O +quảng_bá O +cho O +sản_phẩm O +của O +mình O +ngay O +trên O +xứ_sở O +Phù_Tang B-LOC +. O + +Và O +dĩ_nhiên O +hợp_đồng O +được O +ký O +khi O +công_ty O +đánh_hơi O +được O +tầm O +ảnh_hưởng O +của O +Bae B-PER +sau O +khi O +bộ O +phim O +Chuyện O +tình O +mùa O +đông O +phát_sóng O +tại O +Nhật B-LOC +và O +hút O +được O +một O +làn_sóng O +hâm_mộ O +khổng_lồ O +của O +giới O +trẻ O +Nhật B-LOC +. O + +Không_những O +vậy O +Bae B-PER +còn O +đem O +lại O +cho O +ngành O +du_lịch O +HQ B-LOC +khoảng O +1 O +tỉ O +USD O +. O + +Bởi O +sau O +khi O +bộ O +phim O +Chuyện O +tình O +mùa O +đông O +của O +anh O +phát_sóng O +tại O +Nhật B-LOC +, O +lượng O +khách O +bay O +từ O +Nhật B-LOC +sang O +Hàn B-LOC +tăng O +30% O +, O +hằng O +ngày O +trung_bình O +có O +khoảng O +800 O +du_khách O +Nhật B-LOC +bay O +đến O +đ���o B-LOC +Nami I-LOC +nơi O +được O +chọn O +làm O +bối_cảnh O +trong O +bộ O +phim O +Chuyện O +tình O +mùa O +đông O +để O +tham_quan O +và O +chụp O +ảnh O +lưu_niệm O +! O + +Nếu O +so_sánh O +mức O +lương O +trung_bình O +hằng O +tháng O +của O +dân O +xứ O +Hàn B-LOC +khoảng O +trên_dưới O +1,5 O +triệu O +won O +( O +tương_đương O +1.500 O +USD O +) O +thì O +cũng O +hiểu O +thu_nhập O +của O +giới O +điện_ảnh O +không_thể O +thấp O +hơn O +, O +nhất_là O +thời_kỳ O +phim_ảnh O +HQ B-LOC +đang O +nở_rộ O +, O +sự O +cạnh_tranh O +là O +quyết_liệt O +. O + +Tuy_nhiên O +giới O +điện_ảnh O +HQ B-LOC +cho O +biết O +: O +tuỳ O +từng O +cấp_độ O +diễn_viên O +, O +từ O +thường_thường O +bậc O +trung O +đến O +có O +chút O +tên_tuổi O +thì O +catsê O +khoảng O +1 O +- O +10 O +triệu O +won O +cho O +một O +tập O +phim_truyền_hình O +. O + +Còn O +diễn_viên O +hạng O +“ O +siêu_sao O +” O +như O +Kwon B-PER +Sang I-PER +Woo I-PER +, O +Kim B-PER +Nam I-PER +Joo I-PER +, O +Kim B-PER +Hee I-PER +Sun I-PER +, O +Moon B-PER +Geun I-PER +Young I-PER +, O +So B-PER +Ji I-PER +Sub I-PER +, O +Lee B-PER +Young I-PER +Ae I-PER +, O +Kim B-PER +Hyun I-PER +Joo I-PER +... O +thì O +trên_dưới O +20 O +triệu O +won O +/ O +tập O +. O + +Bae B-PER +Jong I-PER +Joon I-PER +trước O +đây O +cũng O +chỉ O +được O +trả O +vài O +chục O +triệu O +cho O +một O +tập O +phim O +, O +nhưng O +từ O +sau O +bộ O +phim O +Chuyện O +tình O +mùa O +đông O +thu_hút O +được O +khán_giả O +châu B-LOC +Á I-LOC +thì O +đối_với O +giới O +bầu O +show O +, O +không O +có O +lý_do O +gì O +không O +cho O +“ O +sao O +” O +này O +lên O +dàn O +phóng O +“ O +hoả_tiễn O +catsê O +” O +, O +đỉnh_điểm O +đến O +lúc O +này O +là O +bộ O +phim O +anh O +vừa O +tham_gia O +Thái_vương_tứ_thần_ký O +dài O +40 O +tập O +, O +catsê O +một O +tập O +là O +100 O +triệu O +won O +. O + +Đó O +là O +chưa O +tính O +tổng O +hoa_hồng O +doanh_thu O +ăn_theo O +phim O +, O +quảng_cáo O +theo O +phim O +... O + +Nếu O +tính O +nhẩm O +, O +sau O +khi O +bộ O +phim O +công_chiếu O +thì O +số O +tiền O +Bae B-PER +có O +được O +sơ_sơ O +gần O +5 O +tỉ O +won O +( O +tương_đương O +khoảng O +790 O +tỉ O +đồng O +VN B-LOC +! O +) O +. O + +Chưa O +kể O +việc O +Bae B-PER +còn O +có O +lợi_nhuận O +từ O +Công_ty B-ORG +giải_trí I-ORG +BOSP I-ORG +do O +anh O +làm_chủ O +. O + +Đó O +mới O +chỉ O +là O +việc O +đóng O +phim O +, O +chưa O +tính O +đến O +việc O +các O +ngôi_sao O +làm O +quảng_cáo O +. O + +Đứng O +đầu O +phái_đẹp O +về O +quảng_cáo O +hiện_nay O +là O +ngôi_sao O +trẻ O +Moon B-PER +Geun I-PER +Young I-PER +. O + +Cô O +đang O +được O +xem O +là O +nữ_hoàng O +quảng_cáo O +của O +xứ_sở O +kim_chi O +. O + +Ngay O +từ O +sân_bay B-LOC +Incheon I-LOC +, O +nụ O +cười O +xinh_xắn O +, O +điệu O +nhảy O +trẻ_trung O +và O +khuôn_mặt O +thiên_thần O +của O +cô O +đã O +kéo O +ánh O +mắt O +của O +hàng O +ngàn O +du_khách O +đến O +với O +nhãn_hiệu O +điện_thoại O +Samsung B-ORG +trên O +khắp O +các O +màn_hình O +lớn O +ở O +sân_bay O +. O + +Ngoài O +đường_phố O +Pusan B-LOC +hay O +Seoul B-LOC +đều O +giăng O +đầy O +ápphích O +quảng_cáo O +của O +cô O +cho O +nhiều O +nhãn_hiệu O +sản_phẩm O +thời_trang O +, O +mỹ_phẩm O +. O + +Còn O +Kwon B-PER +Sang I-PER +Woo I-PER +thì O +bận_rộn O +với O +hàng_loạt O +hợp_đồng O +quảng_cáo O +tới_tấp O +mấy O +tháng O +qua O +với O +doanh_thu O +không O +dưới O +con_số O +2 O +tỉ O +won O +. O + +Dĩ_nhiên O +để O +có O +thu_nhập O +như O +“ O +sao O +” O +và O +để O +trở_thành O +“ O +sao O +” O +không O +phải O +là O +chuyện O +đơn_giản O +. O + +Mấy_ai O +biết O +trước O +đây O +Bae B-PER +chỉ O +là O +người O +cầm O +đèn O +trong O +đài_truyền_hình O +hay O +Kwon B-PER +Sang I-PER +Woo I-PER +, O +Won B-PER +Bin I-PER +chỉ O +là O +những O +chàng O +trai O +xuất_thân O +từ O +tỉnh_lẻ O +. O + +Trong O +cuộc O +gặp_gỡ O +với O +giới O +báo_chí O +VN B-LOC +tại O +Bộ B-ORG +Văn_hoá I-ORG +- I-ORG +du_lịch I-ORG +HQ I-ORG +, O +ông O +Park B-PER +Yang I-PER +Woo I-PER +, O +cục_trưởng O +Cục B-ORG +Công_nghiệp I-ORG +phát_triển I-ORG +văn_hoá I-ORG +HQ I-ORG +, O +cho O +biết O +: O +“ O +Điện_ảnh O +vẫn O +là O +một O +kênh O +quan_trọng O +trong O +chiến_lược O +quảng_bá O +hình_ảnh O +của O +đất_nước O +chúng_tôi O +. O + +Sự O +cảm_nhận O +của O +mọi O +người O +trên O +thế_giới O +về O +HQ B-LOC +qua O +điện_ảnh O +khiến O +chúng_tôi O +phải O +tìm O +hướng O +đi O +đúng O +và O +thiết_thực O +. O + +Chúng_tôi O +sẽ O +có O +những O +chính_sách O +thích_hợp O +cho O +chiến_lược O +dài_hạn O +về O +điện_ảnh O +. O + +Những O +chính_sách O +bảo_hộ O +, O +luật O +điện_ảnh O +, O +hỗ_trợ O +nguồn O +nhân_lực O +... O +” O +. O + +Báo O +vừa O +đăng O +tin O +ông O +Trần B-PER +Kim I-PER +Long I-PER +- O +chủ_tịch O +UBND B-ORG +Q. I-ORG +Gò_Vấp I-ORG +( O +TP. B-LOC +HCM I-LOC +) O +- O +bị O +bắt O +, O +tôi O +liền O +nhận O +được O +mấy O +cú O +điện_thoại O +của O +các O +bác O +hưu_trí O +P. B-LOC +3 I-LOC +, O +Gò_Vấp B-LOC +: O +“ O +Vậy O +là O +thành_công O +được O +một_nửa O +rồi O +, O +nhà_báo O +ạ O +... O +” O +. O + +Đã O +hơn O +ba O +năm O +kể O +từ O +khi O +tôi O +đến O +khu O +ao O +cá O +( O +P. B-LOC +3 I-LOC +, O +Gò_Vấp B-LOC +) O +thực_hiện O +một_số O +bài O +viết O +theo O +yêu_cầu O +bạn_đọc O +về O +việc O +UBND O +quận O +phá O +vỡ O +qui_hoạch O +, O +cũng O +là O +hơn O +ba O +năm O +tôi O +được O +các O +bác O +kể O +cho O +nghe O +từng O +sự_kiện O +, O +từng O +bước_tiến O +, O +bước O +lùi O +của O +quá_trình O +đấu_tranh O +, O +khiếu_nại O +. O + +Cuộc O +đấu_tranh O +của O +các O +bác O +đã O +bắt_đầu O +trước O +đó O +nhiều O +năm O +, O +từ O +1999 O +. O + +Ở O +nhà O +mỗi O +người O +, O +đơn O +khiếu_nại O +, O +tài_liệu O +chồng O +từng O +xấp O +dày O +... O + +Chuyện O +kể O +của O +bà O +Huỳnh B-PER +Thị I-PER +Thống I-PER + +Năm O +1999 O +- O +2000 O +. O + +Thấy O +mấy O +người O +đến O +đo O +đo O +, O +vẽ O +vẽ O +bên O +con O +hẻm O +sát O +nhà O +, O +chắc O +là O +sắp O +tiến_hành O +mở_rộng O +, O +không O +biết O +nhà O +mình O +có O +bị O +đụng_chạm O +gì O +, O +có O +phải O +dời O +sân O +, O +thu_hẹp O +nhà O +không O +... O + +Té_ra O +lại O +là O +chuyện O +lớn O +, O +không O +phải O +nhà O +mình O +bị O +thu O +vào O +để O +mở_rộng O +hẻm O +mà O +là O +con O +hẻm O +bị O +người O +khác O +đổ O +gạch O +đá O +xây O +thành O +nhà O +. O + +Hỏi O +, O +họ O +đưa O +giấy_tờ O +mua_bán O +đã O +được O +phường O +xác_nhận O +. O + +Sao O +lại O +như_thế O +được O +? O + +Con O +hẻm O +là O +lối O +đi O +của O +cả O +tổ O +95 O +này O +, O +không O +chỉ O +là O +tiện_lợi O +mà_còn O +là O +lối O +thoát O +hiểm O +nữa O +. O + +Hẻm O +chung O +, O +đất O +công O +, O +sao O +gia_đình O +ông O +hàng_xóm O +lại O +đứng O +ra O +bán O +được O +, O +sao O +uỷ_ban O +phường O +lại O +xác_nhận O +được O +? O + +Vô_lý O +quá O +. O + +Bà_con O +cả O +tổ O +đều O +đồng_lòng O +ký_tên O +vào O +đơn O +khiếu_nại O +. O + +UBND O +phường O +khăng_khăng O +với O +quan_điểm O +: O +đây O +không O +phải O +hẻm O +chung O +mà O +là O +đất O +thuộc O +sở_hữu O +của O +nhà O +ông O +hàng_xóm O +. O + +Không_thể O +chấp_nhận O +được O +. O + +Mình O +và O +bà_con O +đã O +bỏ_phiếu O +bầu O +ra O +những O +người O +lãnh_đạo O +đâu O +phải O +là O +để O +bảo_vệ O +quyền_lợi O +bất_hợp_pháp O +như_vậy O +. O + +“ O +Đoàn O +thanh_tra O +thành_phố O +xuống O +làm_việc O +cả O +tháng O +, O +chúng_tôi O +hồi_hộp O +theo_dõi O +tin_tức O +. O + +Cuối_cùng O +cũng O +có O +kết_luận O +. O + +Theo O +những O +gì O +chúng_tôi O +biết O +, O +dân O +biết O +thì O +thanh_tra O +kết_luận O +đúng O +, O +nhưng O +chưa O +hết O +. O + +Thế O +nhưng O +ông O +chủ_tịch O +quận O +lại O +không O +đồng_ý O +, O +đôi_co O +, O +cãi_cọ O +và O +khẳng_định O +thanh_tra O +sai O +. O + +Rồi O +có O +tin O +ông O +trưởng_đoàn O +thanh_tra O +bị O +cách_chức O +. O + +Chẳng_lẽ O +như O +thế O +là O +trắng O +đã O +biến O +thành O +đen O +? O + +Bà_con O +lắc_đầu O +ngán_ngẩm O +, O +nhưng O +chúng_tôi O +không O +tin O +, O +chúng_tôi O +phải O +tiếp_tục O +... O +” O +. O + +Một O +cán_bộ O +hưu_trí O +kể O +Đưa O +đơn O +lên O +UBND O +quận O +, O +chờ_đợi O +... O + +Hơn O +bốn O +tháng O +, O +cuối_cùng O +quận O +cũng O +ra O +quyết_định O +xử_phạt O +hành_chính O +, O +buộc O +tháo_dỡ O +vì O +xây_dựng O +trái_phép O +trên O +đất O +công O +. O + +Thở_phào O +. O + +Năm O +2001 O +. O + +Hẻm O +vẫn O +bị O +bít O +, O +ngôi O +nhà O +vẫn O +tồn_tại O +, O +không O +bị O +tháo_dỡ O +, O +cưỡng_chế O +. O + +Thế O +nhưng O +có O +cái O +gì O +đó O +đã O +bị O +tháo_dỡ O +trong O +lòng O +mình O +, O +trong O +lòng O +những O +người O +dân O +ở O +đây O +. O + +Sau O +một O +năm O +, O +UBND O +quận O +đã O +đảo_ngược O +quan_điểm O +, O +cho O +rằng O +qui_hoạch O +hẻm O +được O +duyệt O +sau O +khi O +việc O +sang_nhượng O +diễn O +ra O +. O + +Mọi O +người O +trong O +xóm O +đều O +bực_dọc O +, O +không O +yên O +mỗi O +khi O +đi O +vòng O +qua O +các O +con O +hẻm O +ngoắt_ngoéo O +đằng O +trước O +đằng O +sau O +để O +ra O +đường O +. O + +Bực O +vì O +đường O +xa O +thì O +ít O +, O +bực O +vì O +chuyện O +đổi O +trắng O +thay O +đen O +thì O +nhiều O +. O + +Đơn O +khiếu_nại O +của O +tổ_dân_phố O +gửi O +đến O +lần O +thứ O +... O +mấy_mươi O +mà O +quận O +không O +trả_lời O +, O +cũng O +không O +bác O +đơn O +, O +và O +như O +thế O +thì O +không_thể O +khiếu_nại O +lên O +cấp O +cao O +hơn O +được O +. O + +Một O +buổi O +sáng O +, O +đứa O +con_trai O +đi O +làm O +giấy_tờ O +nhà O +về O +mặt_mày O +đỏ_bừng O +. O + +Hỏi O +, O +nó O +chỉ O +vào O +lá O +đơn O +xin O +hợp_thức_hoá O +, O +trong O +đó O +ông O +chủ_tịch O +phường O +phê O +: O +yêu_cầu O +sửa O +lại O +bản_vẽ O +vì O +sát O +cạnh O +nhà O +không O +còn O +là O +hẻm O +đất O +. O + +Sửa O +lại O +bản_vẽ O +? O + +Thì O +nhà O +mình O +sẽ O +được O +hợp_thức_hoá O +, O +còn O +con O +hẻm O +, O +còn O +vụ_việc O +khiếu_nại O +của O +tổ_dân_phố O +? O + +Không_thể O +được O +. O + +Nhà O +mình O +có_thể O +chưa O +cần O +sổ_đỏ O +, O +nhưng O +việc O +làm O +cho O +rõ O +trắng_đen O +thì O +không_thể O +dừng O +lại O +. O + +Bà_con O +biết O +chuyện O +này O +, O +quyết_tâm O +làm O +rõ O +vụ_việc O +càng O +cao O +hơn O +... O + +Năm O +2002 O +. O + +Mấy O +tháng O +chạy_vạy O +, O +liên_hệ O +, O +chờ_chực O +ở O +Văn_phòng O +kiến_trúc_sư O +trưởng O +, O +tận_dụng O +tất_cả O +các O +mối O +quen_biết O +, O +cuối_cùng O +ông O +Võ B-PER +Kim I-PER +Cương I-PER +đã O +đích_thân O +xuống O +thực_địa O +, O +lại O +xin O +được O +tấm O +bản_đồ O +qui_hoạch O +của O +P. B-LOC +3 I-LOC +. O + +Mang O +về O +, O +photo O +ra O +cho O +bà_con O +. O + +Cả O +xóm O +xúm O +lại O +, O +ngồi_bệt O +xuống O +nền O +nhà O +mà O +xem O +bản_đồ O +. O + +Và O +sững_sờ O +, O +hiểu O +được O +vì O +sao O +ông O +phó_kiến_trúc_sư_trưởng O +cứ O +lắc_đầu O +mãi O +. O + +Trong O +bản_đồ O +, O +khu_vực O +ao O +cá O +hiện O +ra O +với O +những O +dải O +cây_xanh O +rộng O +, O +phân_cách O +khu O +dân_cư O +với O +sân_bay O +, O +những O +công_viên O +, O +trường_học O +, O +đường O +rộng O +, O +thẳng_tắp O +... O + +So_sánh O +với O +thực_tế O +: O +những O +dãy O +nhà O +to_nhỏ O +san_sát O +, O +chen_chúc O +nhau O +, O +áp O +sát O +và O +chồng O +lên O +hàng_rào O +sân_bay O +, O +hàng O +trăm O +con O +hẻm O +quanh_co O +, O +chật_chội O +. O + +Khu_vực O +trước O +cửa O +nhà O +ông O +Mại B-PER +mới O +thấy O +phân O +lô O +bán O +nền O +hoá_ra O +từ O +trước O +đã O +được O +qui_hoạch O +làm O +trường O +tiểu_học O +. O + +Dân O +thắc_mắc O +, O +cán_bộ O +phường O +trả_lời O +: O +quận O +lấy O +đất O +để O +trả O +công O +san_lấp O +mặt_bằng O +. O + +Thế_là O +trường_học O +không O +có O +. O + +Chỉ O +tính O +riêng O +khu O +ao O +cá O +, O +lượng O +đất O +công O +biến O +thành O +đất O +tư O +đã O +lên O +đến O +hàng O +chục O +ngàn O +mét_vuông O +, O +qui O +ra O +vàng O +, O +ra O +tiền O +... O + +Chuyện O +kể O +của O +ông O +Đinh B-PER +Thanh I-PER +Mại I-PER + +Năm O +2002 O +. O + +Cả O +phường O +, O +cả O +quận O +rộn O +lên O +vì O +khiếu_nại O +, O +lần O +nào O +họp O +chi_bộ O +cũng O +nghe O +bàn O +về O +đất_đai O +, O +nhà_cửa O +. O + +Mấy O +ông O +bên O +thanh_tra O +nhân_dân O +đã O +tìm O +ra O +được O +một O +biên_bản O +kết_luận O +của O +thanh_tra O +quận O +về O +việc O +sử_dụng O +đất O +ở O +P. B-LOC +3 I-LOC +từ O +1996 O +, O +trong O +đó O +có O +cả O +một O +miếng O +đất O +đã O +được O +cấp O +để O +đổi O +lấy O +xe O +Jeep O +. O + +Cả O +chi_bộ O +, O +cả O +mấy O +chi_bộ O +cùng O +nhau O +vào_cuộc O +. O + +Bên O +P. B-LOC +17 I-LOC +nghe O +nói O +cũng O +sôi_sục O +lắm O +. O + +Cũng O +có O +những O +ý_kiến O +e_ngại O +về O +việc O +đảng_viên O +không O +được O +ký_tên O +tập_thể O +cùng O +quần_chúng O +, O +nhưng O +đa_số O +đều O +thuận O +lòng O +. O + +Mấy O +chục O +năm O +tuổi O +Đảng O +, O +không O +sát_cánh O +cùng O +nhân_dân O +thì O +còn O +làm O +gì O +? O + +Quả O +là O +việc O +đấu_tranh O +để O +bảo_vệ O +những O +thành_quả O +cách_mạng O +không O +hề O +đơn_giản O +. O + +Cánh O +cửa O +cơ_quan_chức_năng O +nào O +cũng O +có_vẻ O +như O +quá O +hẹp O +, O +đơn O +thư O +đưa O +đến O +cứ O +chồng_chất O +, O +phủ O +bụi O +. O + +Thỉnh_thoảng O +được O +gặp O +thanh_tra O +, O +gặp O +các O +cán_bộ O +tiếp O +dân O +, O +sau O +khi O +trình_bày O +lại O +bị O +hỏi O +ngược O +: O +bằng_cớ O +đâu O +? O + +Bằng_cớ O +, O +tài_liệu O +ư O +? O + +Chỉ O +cần O +hỏi O +dân O +, O +chứng_cớ O +nằm O +ngay O +trong O +hồ_sơ O +nhà_đất O +của O +từng O +hộ O +, O +và O +tất_nhiên O +, O +trong O +tủ_sắt O +của O +các O +phường O +, O +quận O +. O + +Những O +người O +đã O +ký O +giấy O +cắt O +đất O +, O +cấp O +nhà O +cứ O +luôn O +miệng O +thanh_minh O +, O +giải_thích O +rằng O +đó O +là O +do O +nhu_cầu O +của O +người O +dân O +, O +những O +người O +đã O +bị O +giải_toả O +nhà O +ở O +đâu_đó O +và O +không O +có O +chỗ O +ở O +. O + +Thế O +nhưng O +không O +phải O +. O + +Trên O +giấy_tờ O +không O +thấy O +nói O +gì O +chuyện O +qui_đổi O +, O +mua_bán O +. O + +Các O +chủ O +nhà O +đều O +cho O +biết O +phải O +mua O +đất O +bằng O +tiền O +, O +rất O +nhiều O +tiền O +, O +nhiều O +vàng O +. O + +* O +Kỳ O +2 O +: O +“ O +Sao O +Hàn B-LOC +” O +có O +khác O +“ O +sao O +mình O +” O +? O + +Đơn O +khiếu_nại O +của O +dân O +đặt O +câu O +hỏi O +: O +“ O +Hàng O +trăm O +nền O +nhà O +, O +hàng O +ngàn O +lượng O +vàng O +đã O +đi O +đâu O +, O +vào O +đâu O +? O + +Con O +đường O +hợp_thức_hoá O +như O +thế_nào O +? O +” O +, O +đọc O +lên O +mà O +đau O +, O +mà O +không_thể O +dừng O +lại O +. O + +Ông O +Sơn B-PER +ở O +chi_bộ O +bên O +đã O +bị O +kỷ_luật O +, O +cách_chức O +thanh_tra O +nhân_dân O +, O +bản_thân O +tôi O +cũng O +bị O +mang_tiếng O +bươi O +móc O +, O +bị O +gọi O +lên O +uỷ_ban O +làm_việc O +nhiều O +lần O +. O + +Nhưng O +đã O +đấu_tranh O +thì O +phải O +chấp_nhận O +, O +biết O +làm_sao O +được O +. O + +Năm O +2005 O +. O + +Chờ_đợi O +tăm_tích O +những O +lá O +đơn O +đã O +thấy O +mòn_mỏi O +. O + +Nhưng O +cứ O +chờ O +, O +cứ O +tiếp_tục O +gửi O +, O +cứ O +đến O +trụ_sở O +ban O +thanh_tra O +, O +phòng O +tiếp O +dân O +để O +đợi O +tin_tức O +. O + +Mọi O +chuyện O +không_thể O +chìm_xuồng O +. O + +Ông O +chủ_tịch O +quận O +bị O +bắt O +. O + +Bà_con O +nhìn O +nhau O +, O +và O +mừng O +. O + +Thế_là O +cuộc O +đấu_tranh O +đã O +bắt_đầu O +có O +kết_quả O +. O + +Nhưng O +chúng_tôi O +vẫn O +cứ O +phải O +tiếp_tục O +... O + +Mỗi O +ngày O +của O +“ O +caddy O +” O +( O +“ O +két O +” O +- O +từ O +chỉ O +nhân_viên O +kéo O +xe O +gậy O +phục_vụ O +khách O +chơi O +golf O +) O +thường O +bắt_đầu O +lúc O +5 O +g O +sáng O +và O +trở_về O +nhà O +tầm O +20 O +g O +, O +thậm_chí O +tận O +21 O +- O +22 O +g O +. O + +Mỗi O +ngày O +họ O +phải O +đi O +bộ O +khoảng O +20 O +km O +để O +phục_vụ O +khách O +chơi O +golf O +. O + +Nhiều O +người O +hiểu O +rằng O +sân O +golf O +là O +nơi O +chỉ O +dành O +cho O +những O +quí O +ông O +, O +quí O +bà O +giàu_có O +, O +nhưng O +để O +phục_vụ O +thú O +chơi O +tao_nhã O +đang O +được O +coi O +là O +thời_thượng O +ở O +VN B-LOC +hiện_nay O +là O +những O +“ O +két O +” O +phải O +nhỏ O +mồ_hôi O +từng O +ngày O +để O +kiếm O +tiền O +trên O +cỏ O +... O + +“ O +Nhiều O +người O +ở O +quê O +cứ O +tưởng O +“ O +két O +” O +chúng_tôi O +làm O +ở O +sân O +golf O +sang_trọng O +lắm O +nhưng O +thật_sự O +lại O +rất O +nhọc_nhằn O +” O +- O +Nguyễn B-PER +Thị I-PER +Thía I-PER +, O +cô O +gái O +23 O +tuổi O +, O +đeo O +mã_số O +126 O +, O +bắt_đầu O +câu_chuyện O +với O +tôi O +ngay O +tại O +sân O +golf O +. O + +Từ O +mồ_hôi O +thấm O +ướt O +cỏ O + +Để O +minh_chứng O +những O +gì O +vừa O +nói O +, O +cô O +chỉ O +tay O +ra O +cánh O +đồng O +cỏ O +uốn_lượn O +như O +sóng O +theo O +địa_hình O +hồ O +núi O +, O +nơi O +hàng O +trăm O +cô O +gái O +đang O +cố O +nhoài O +người O +kéo O +chiếc O +xe_tay O +vượt O +dốc O +, O +chốc_chốc O +lại O +lếch_thếch O +đuổi O +theo O +các O +VIP O +vừa O +vung O +gậy O +đánh O +một O +trái O +bóng O +vút O +lên O +bắn O +vào O +lùm O +cọ O +. O + +“ O +Nhiệm_vụ O +của O +“ O +két O +” O +là O +phải O +để_ý O +xem O +trái O +bóng O +rơi O +vào O +đâu O +, O +chạy O +ngay O +đến O +đó O +đánh_dấu O +lại O +để O +chỉ O +cho O +khách O +đánh O +tiếp O +, O +đồng_thời O +thông_báo O +cho O +khách O +khoảng_cách O +từ O +trái O +bóng O +đến O +lỗ O +golf O +và O +loại O +gậy O +cần O +sử_dụng O +. O + +Nhưng O +không O +chỉ O +có O +thế O +, O +sau O +mỗi O +cú O +đánh O +bóng O +của O +khách O +“ O +két O +” O +phải O +nhanh_chóng O +lau O +gậy O +rồi O +còn O +phải O +lấy O +tay O +xoa O +lại O +chỗ O +cỏ O +vừa O +bị O +bung O +lên O +để O +sân O +khỏi O +xuống_cấp O +. O + +Với O +nhiều O +ông O +khách O +khó_tính O +, O +“ O +két O +” O +chỉ O +chậm O +một_tí O +là O +bị O +mắng_mỏ O +. O + +Mà O +đã O +bị O +mắng O +sẽ O +khó O +được O +nhận O +tiền O +bo O +” O +. O + +Một O +khách O +chơi O +golf O +qua O +18 O +lỗ O +cũng O +chỉ O +đi O +bộ O +khoảng O +10 O +km O +, O +nhưng O +“ O +két O +” O +thì O +trung_bình O +phải O +đi O +bộ O +20 O +km O +, O +“ O +thậm_chí O +30 O +km O +nếu O +gặp O +vị O +khách O +đánh O +kém O +, O +đường O +bóng O +bay O +trật O +lung_tung O +” O +- O +Thía B-PER +nói O +. O + +Nhưng O +đó O +mới_chỉ O +là O +chặng O +đường O +của O +một O +fee O +( O +* O +) O +. O + +Cuối O +tuần O +khách O +đông O +, O +“ O +két O +” O +phải O +chạy_sô O +2 O +- O +3 O +fee O +thì O +tổng O +chặng O +đường O +đi O +bộ O +lên O +tới O +40 O +- O +90 O +km O +. O + +Đứng O +trên O +đồi O +cao O +trông O +ra O +xung_quanh O +, O +bóng O +những O +“ O +két O +” O +nhỏ O +lon_ton O +như O +cái O +nấm O +. O + +Ngày O +nào O +họ O +cũng O +đi O +khắp O +sân O +golf O +rộng O +tới O +324 O +ha O +này O +để O +phục_vụ O +một O +thú O +chơi O +quí_tộc O +. O + +Mồ_hôi O +của O +hàng O +trăm O +“ O +két O +” O +gần O +như O +đã O +thấm O +ướt O +cỏ O +sân O +golf O +. O + +Nhưng O +theo O +Thía B-PER +, O +sự O +nhọc_nhằn O +còn O +ở O +chỗ O +hầu_như O +cả O +ngày O +“ O +két O +” O +phải O +phơi O +nắng O +giữa O +trời O +. O + +Do O +sân O +golf O +mang O +địa_hình O +phức_tạp O +nên O +để O +đánh O +xong O +18 O +lỗ O +, O +khách O +chơi O +sành O +cũng O +mất O +4 O +- O +5 O +tiếng O +đồng_hồ O +. O + +Khách O +mới O +chơi O +thì O +ít O +cũng O +6 O +- O +7 O +tiếng O +, O +trong O +khi O +“ O +trời O +càng O +nắng O +người O +nước_ngoài O +càng O +thích O +” O +, O +nên O +để O +kiếm O +được O +tiền O +bo O +( O +còn O +gọi O +là O +típ O +) O +thì O +“ O +két O +” O +phải O +chấp_nhận O +dãi_dầu O +. O + +“ O +Thường O +sân O +bắt_đầu O +mở_cửa O +lúc O +5 O +g O +30 O +sáng O +nhưng O +chúng_tôi O +phải O +dậy O +từ O +3 O +- O +4 O +g O +để O +chuẩn_bị O +nấu O +thức_ăn O +mang O +theo O +và O +trang_điểm O +” O +. O + +Trước O +lối O +dẫn O +vào O +tầng O +hầm O +toà O +nhà O +điều_hành O +trung_tâm O +, O +Thía B-PER +lại O +bắt_đầu O +câu_chuyện O +về O +“ O +két O +” O +trong O +lúc O +ôm O +túi O +gậy O +golf O +chờ O +“ O +thân_chủ O +” O +đang O +ngồi O +nhâm_nhi O +bia O +ở O +lầu O +trên O +. O + +Rồi O +cô O +chỉ O +vào O +gần O +20 O +cô O +gái O +mặc O +bộ O +đồng_phục O +màu O +vàng_gạch O +đang O +ngồi O +chen_chúc O +, O +túm_tụm O +ở O +chiếc O +ghế_băng O +phía O +sau O +, O +vừa O +bưng O +cặp_lồng O +vừa O +xúc O +cơm O +ăn O +vội_vã O +: O +“ O +Sân O +golf O +có O +một O +căngtin O +ở O +phía O +dưới O +kia O +, O +nhưng O +chẳng O +“ O +két O +” O +nào O +ăn O +ở O +đấy O +vì O +buổi O +sáng O +ôm O +gậy O +đẩy O +xe O +theo O +khách O +chơi O +golf O +thường O +đến O +quá O +trưa O +mới O +trở_về O +. O + +Cho_nên O +sáng O +đến O +sân O +golf O +ai O +cũng O +xách O +theo O +một O +cặp_lồng O +cơm O +, O +cá O +khô O +để O +nhét O +vào O +tủ O +cá_nhân O +, O +trưa O +về O +lúc_nào O +thì O +mở O +ra O +ăn O +tạm O +, O +rồi O +lại O +vội_vã O +theo O +chân O +khách O +đi O +fee O +hai O +. O + +Đến O +tối O +khách O +hết O +giờ O +chơi O +nhưng O +chưa O +vội O +lên O +xe O +về O +ngay O +mà O +còn O +ngồi O +phòng O +trà O +ăn O +tối O +, O +nhâm_nhi O +cà_phê O +, O +hóng O +gió O +. O + +Trong O +thời_gian O +khách O +ăn O +tối O +, O +“ O +két O +” O +vẫn O +phải O +đứng O +ôm O +túi O +gậy O +golf O +chờ O +ở O +cửa O +. O + +Khách O +lên O +xe O +, O +“ O +két O +” O +trao O +tận_tay O +khách O +đầy_đủ O +cả O +túi O +gậy O +rồi O +mới O +được O +về O +. O + +Sân O +golf O +qui_định O +như_vậy O +, O +và O +“ O +két O +” O +cũng O +không O +dám O +làm O +thất_lạc O +gậy O +của O +khách O +khi O +mỗi O +chiếc O +gậy O +chơi O +golf O +trị_giá O +cả O +ngàn O +đôla O +, O +cả O +túi O +gậy O +là O +hàng O +chục O +ngàn O +đô O +” O +. O + +Đến O +tiền O +đô O +cho O +thôn_nữ O + +Tầm O +12 O +g O +trưa O +, O +trong O +khi O +các O +VIP O +vẫn O +đang O +say_sưa O +uống O +bia O +, O +thong_thả O +hút O +thuốc O +ngắm O +mây O +trời O +thì O +dưới O +khoảng O +sân O +bêtông O +lượn O +quanh O +toà O +nhà O +đặt O +giữa O +đỉnh O +đồi O +hút O +gió O +hàng O +trăm O +“ O +két O +” O +đã O +đứng O +tụm O +năm O +tụm O +ba O +thành O +dãy O +đông_đúc O +như O +chợ_người O +ở O +Hà_Nội B-LOC +. O + +“ O +Két O +” O +nào O +cũng O +ôm O +chắc O +túi O +gậy O +golf O +với O +15 O +- O +16 O +cây O +to O +nhỏ O +trong O +tay O +, O +trân_trọng O +như O +những O +báu_vật O +bất_ly_thân O +bởi O +“ O +nếu O +sơ_ý O +làm O +trầy O +sướt O +hay O +mất_mát O +thì O +chủ O +của O +nó O +sẽ O +không O +để O +yên O +” O +- O +một O +“ O +két O +” O +tên O +Lê B-PER +Hồng I-PER +Dung I-PER +, O +22 O +tuổi O +, O +đeo O +mã_số O +01 O +, O +quê O +xã B-LOC +Hoàng_Tiến I-LOC +( O +Chí_Linh B-LOC +) O +nói O +. O + +Bạn O +của O +cô O +, O +Trần B-PER +Thị I-PER +Hương I-PER +, O +22 O +tuổi O +, O +mã_số O +96 O +, O +thì O +bảo O +: O +“ O +Theo O +qui_định O +, O +khi O +khách O +đến O +cửa O +“ O +két O +” O +được O +gọi O +ra O +đón O +. O + +Khách O +sẽ O +giao O +cho O +chúng_tôi O +túi O +gậy O +golf O +trước O +khi O +vào O +phòng O +thay O +quần_áo O +và O +ra O +phòng O +ăn O +điểm_tâm O +, O +thư_giãn O +. O + +Ông O +chủ O +thích O +ngồi O +bao_lâu O +tuỳ_ý O +, O +nhiệm_vụ O +của O +bọn O +tôi O +là O +phải O +ôm O +túi O +gậy O +ra O +đứng O +chờ O +” O +. O + +Hương B-PER +và O +Dung B-PER +đã O +mặc O +xong O +đồng_phục O +, O +bịt O +khăn O +lên O +mặt O +, O +đeo O +găng O +chống O +nắng O +vào O +tay O +, O +lau O +tỉ_mẩn O +từng O +chiếc O +gậy O +golf O +rồi O +khẩn_trương O +đóng O +lại O +vào O +túi O +da O +, O +để O +lên O +xe_kéo O +khi O +thấy O +“ O +thân_chủ O +” O +bước O +từ O +trên O +lầu O +xuống O +. O + +Một O +nam O +nhân_viên O +lái O +chiếc O +xe O +“ O +trượt O +cỏ O +” O +tới O +, O +hai O +vị O +khách O +ngồi O +phía O +trước O +, O +Hương B-PER +và O +Dung B-PER +cùng O +đứng O +bám O +phía O +sau O +như O +hành_khách O +bấu O +xe_lam O +ba O +bánh O +. O + +Xe O +phóng O +vút O +ra O +thảm O +cỏ O +xanh O +êm O +như O +nhung O +phía O +đồi O +xa O +. O + +Tôi O +trở_lại O +khoang O +hầm O +, O +vẫn O +thấy O +Thía B-PER +ôm O +túi O +gậy O +đợi O +“ O +thân_chủ O +” O +. O + +Phía O +sau O +, O +mấy O +cô O +gái O +đã O +ăn O +xong O +, O +tu O +nước O +ừng_ực O +rồi O +chạy O +rầm_rầm O +ra O +dãy O +xe_kéo O +dựng O +sát O +chân O +tường O +khi O +có O +tiếng O +người O +quản_lý O +gọi O +các O +số O +từ O +12 O +đến O +25 O +vào O +tư_thế O +lên_đường O +. O + +Thía B-PER +bảo O +: O +“ O +Họ O +vừa O +đi O +một O +fee O +buổi O +sáng O +rồi O +. O + +Hôm_nay O +đông O +khách O +, O +giờ O +lại O +đi O +tiếp O +một O +fee O +nữa O +” O +. O + +“ O +Mệt O +, O +nhưng O +càng O +đi O +nhiều O +càng O +được O +nhiều O +đô O +! O +” O +- O +cô O +gái O +Trần B-PER +Thị I-PER +Vui I-PER +, O +20 O +tuổi O +, O +nói O +khi O +đang O +tất_tả O +tìm O +ông O +chủ O +. O + +“ O +Lương O +cứng O +của O +bọn O +tôi O +cũng O +không O +nhiều O +, O +mỗi O +ngày O +được O +gần O +hai O +đôla O +( O +khoảng O +30.000 O +đồng O +do O +sân O +golf O +trả O +) O +. O + +Nếu O +đi O +hai O +fee O +thì O +tất_nhiên O +được O +bốn O +đô O +. O + +Nhưng O +chủ_yếu O +“ O +két O +” O +sống O +nhờ O +tiền O +“ O +bo O +” O +của O +khách O +. O + +Thía B-PER +cho O +hay O +mức O +bo O +của O +khách O +thường O +khoảng O +10 O +đôla O +, O +nếu O +gặp O +VIP O +hoặc O +người O +thắng O +cuộc O +, O +người O +chơi O +thành_công O +có_thể O +được O +“ O +bo O +” O +tới O +20 O +- O +30 O +USD O +, O +còn O +thấp O +nhất O +cũng O +50.000 O +đồng O +. O + +Trung_bình O +mỗi O +ngày O +“ O +két O +” O +kiếm O +được O +200.000 O +- O +300.000 O +đồng O +, O +nhưng O +cô O +cũng O +đính_chính O +thêm O +rằng O +“ O +thường O +chỉ O +thứ_bảy O +, O +chủ_nhật O +đông O +khách O +mới O +được O +như O +vậy O +, O +còn O +ngày O +thường O +chúng_tôi O +chỉ O +ra O +sân O +tỉa O +cỏ O +lấy O +công O +thôi O +” O +. O + +Từ O +cô O +thôn_nữ O +, O +Nguyễn B-PER +Thị I-PER +Thía I-PER +, O +quê O +ở O +Bình_Khê B-LOC +( O +huyện B-LOC +Đông_Triều I-LOC +, O +tỉnh B-LOC +Quảng_Ninh I-LOC +) O +, O +thoắt O +trở_thành O +một O +“ O +két O +” O +ở O +sân O +golf O +ngôi_sao O +Chí_Linh B-LOC +và O +chuyện O +ấy O +khiến O +cả O +gia_đình O +cô O +mừng O +rơi O +nước_mắt O +. O + +Mừng O +vì O +trở_thành O +“ O +két O +” O +cô O +sẽ O +được O +nhận O +tiền O +đô O +, O +điều O +mà O +trước O +đây O +chỉ O +quen O +nhổ O +mạ O +cắt O +lúa O +cô O +chưa O +từng O +mơ O +như O +vậy O +. O + +Bây_giờ O +, O +cô O +tạm O +dừng O +chuyện O +lấy O +chồng O +, O +rời O +làng O +chuyển O +sang O +thị_trấn B-LOC +Sao_Đỏ I-LOC +( O +Chí_Linh B-LOC +) O +cách O +nhà O +30 O +km O +thuê O +một O +căn O +phòng O +để O +ra_vào O +sân O +golf O +cho O +tiện O +. O + +Hơn O +300 O +“ O +két O +” O +ở O +sân O +golf O +này O +cũng O +đều O +như O +vậy O +. O + +Họ O +đến O +từ O +rất O +nhiều O +làng O +trong O +huyện B-LOC +Chí_Linh I-LOC +, O +Đông_Triều B-LOC +, O +Kinh_Môn B-LOC +... O +lột_xác O +từ O +thôn_nữ O +nơi O +đồng_ruộng O +thành O +“ O +két O +” O +trong O +sân O +golf O +. O + +Nhiều O +cô O +bây_giờ O +nói O +tiếng B-MISC +Anh I-MISC +“ O +hơi O +bị O +nhuyễn O +” O +, O +lấy O +tiền O +đô O +lót O +túi O +áo O +, O +tính O +mức O +thu_nhập O +, O +giá_cả O +cái O +gì O +cũng O +qui O +ra O +đô O +cho O +sành_điệu O +! O + +Trong O +số O +họ O +có O +một O +“ O +két O +” O +làm O +tôi O +ngạc_nhiên O +vì O +cô O +vốn O +xuất_thân O +từ O +một O +người O +ít O +học_hành O +song O +nay O +đã O +trở_thành O +trưởng O +điều_hành O +“ O +két O +” O +của O +sân O +Chí_Linh B-LOC +không O +chỉ O +bởi_vì O +có O +vốn O +tiếng B-MISC +Anh I-MISC +điêu_luyện O +( O +tự O +học O +) O +mà_còn O +vì O +cách O +quản_lý O +“ O +két O +” O +. O + +Đó O +là O +Nguyễn B-PER +Thị I-PER +Trường I-PER +, O +30 O +tuổi O +, O +đã O +từng O +năm O +năm O +làm O +“ O +két O +” O +tại O +sân O +golf O +Đồng_Mô B-LOC +( O +Hà_Tây B-LOC +) O +, O +và O +khi O +mở O +sân O +golf O +Chí_Linh B-LOC +, O +ông O +Đoàn B-PER +Văn I-PER +An I-PER +- O +tổng_giám_đốc O +kiêm O +chủ_tịch O +hội_đồng_quản_trị O +- O +đã O +“ O +mua O +” O +bằng_được O +. O + +( O +* O +) O +Fee O +có O +nghĩa O +là O +cắp O +gậy O +đi O +theo O +khách O +được O +một O +vòng O +18 O +lỗ O +golf O +. O + +Mỗi O +ngày O +một O +“ O +két O +” O +chỉ O +đi O +được O +khoảng O +2 O +fee O +. O + +Ở O +nhiều O +cánh O +rừng O +hai O +bên O +đường B-LOC +Hồ I-LOC +Chí I-LOC +Minh I-LOC +từ O +huyện B-LOC +Phước_Sơn I-LOC +, O +Nam_Giang I-LOC +, O +Đông_Giang I-LOC +, O +tỉnh B-LOC +Quảng_Nam I-LOC +lâu_nay O +đã O +xuất_hiện O +hàng O +chục O +tốp O +săn O +thú O +rừng O +chuyên_nghiệp O +. O + +Mỗi O +tốp O +có O +từ O +5 O +- O +7 O +người O +dẫn O +theo O +đàn O +chó O +cả O +chục O +con O +cùng O +với O +giáo_mác O +lùng_sục O +qua O +mỗi O +khu O +rừng O +. O + +Gặp O +bất_kỳ O +thú O +rừng O +nào O +đàn O +chó O +sẽ O +vây_bủa O +tấn_công O +đến O +khi O +con O +mồi O +không O +có O +lối_thoát O +thì O +những O +tay O +thợ_săn O +dùng O +giáo O +hạ O +gục O +. O + +Nếu O +con O +thú O +lội O +xuống O +khe O +thì O +bị O +các O +thợ_săn O +nhấn_chìm O +đến O +chết O +. O + +Những O +thú O +rừng O +may_mắn O +thoát O +khỏi O +cái O +chết O +của O +đám O +thợ_săn O +thì O +sẽ O +dính O +vào O +hàng O +ngàn O +cái O +bẫy O +bằng O +dây_cáp O +thép O +, O +bẫy O +kẹp O +, O +bẫy O +hầm O +hoặc O +bị O +những O +tay O +súng O +săn O +hạ O +gục O +. O + +Do O +mỗi O +chuyến O +đi O +săn O +kéo_dài O +hàng O +chục O +ngày O +trong O +rừng O +sâu O +, O +thịt O +thú O +rừng O +được O +tiêm O +phócmôn O +, O +chôn O +dưới O +đất O +, O +sau O +đó O +mới O +chuyển O +về O +nơi O +tiêu_thụ O +. O + +Với O +nhiều O +cách O +tận_diệt O +thú O +rừng O +như_vậy O +, O +nếu O +không O +kịp_thời O +ngăn_chặn O +, O +trong O +thời_gian O +không O +xa O +tất_cả O +loài O +thú O +trong O +rừng O +sẽ O +bị O +tuyệt_chủng O +. O + +Một O +con O +chồn_hương O +mắc O +bẫy O +cáp O +vào O +đuôi O +, O +bị O +dìm O +trong O +nước O +chết O +trước O +khi O +làm_thịt O + +Thợ_săn O +đang O +cài O +bẫy O +dây_cáp O + +Các O +loại O +bẫy O +bằng O +dây_cáp O +thép O + +Làng B-LOC +Cửa_Vạn I-LOC +nằm O +đơn_độc O +, O +heo_hút O +, O +cách_biệt O +với O +đất_liền O +giữa O +vịnh B-LOC +Hạ_Long I-LOC +- O +kỳ_quan O +thế_giới O +được O +UNESCO B-ORG +công_nhận O +, O +cách O +đất_liền O +hơn O +20 O +km O +, O +bao O +quanh O +chập_chùng O +hàng O +ngàn O +hòn O +đảo O +hoang_vu O +. O + +Nơi O +đây O +những O +thần_dân O +của O +kỳ_quan O +thế_giới O +vẫn O +lam_lũ O +như O +nhiều O +đời O +qua O +. O + +Là O +dân O +“ O +khu_phố O +” O +nhưng O +chưa O +bao_giờ O +biết O +phố O +, O +một O +cuộc O +đổi O +đời O +đang O +chờ O +họ O +phía O +trước O +... O + +Cánh O +buồm O +nâu O +... O + +Chúng_tôi O +đến O +Cửa_Vạn B-LOC +một O +ngày O +mây O +đen O +xám_xịt O +, O +giông_bão O +cuồn_cuộn O +. O + +Vượt O +qua O +hòn B-LOC +Ngọc I-LOC +, O +làng B-LOC +Cửa_Vạn I-LOC +hiện O +ra O +mờ_mờ O +sau O +làn O +mưa O +xối_xả O +với O +những O +ngôi O +nhà O +nổi O +được O +cất O +bằng O +gỗ O +, O +bên O +dưới O +là O +những O +thùng O +nhựa O +và O +được O +giữ O +thăng_bằng O +bằng O +những O +cái O +neo O +to O +. O + +Sát O +kề O +bên O +là O +những O +con O +thuyền O +, O +vừa O +là O +phương_tiện O +hành_nghề O +vừa O +là O +nhà O +của O +những O +cặp O +vợ_chồng O +vạn_chài O +trẻ O +vừa_mới O +ở_riêng O +... O + +Vịnh O +biển O +đang O +có O +bão O +nên O +các O +cư_dân O +của O +làng O +đều O +quần_tụ O +đông_đủ O +. O + +Cái O +may O +của O +chúng_tôi O +lại O +là O +một O +ngày O +buồn O +của O +dân O +Cửa_Vạn B-LOC +vì O +không_thể O +đi O +biển O +. O + +Sóng O +nhồi O +lên O +dập O +xuống O +mấy O +lần O +, O +chúng_tôi O +mới O +neo O +được O +thuyền O +lại O +để O +lên O +nhà O +của O +ông O +Nguyễn B-PER +Văn I-PER +Tro I-PER +, O +67 O +tuổi O +, O +một O +trong O +những O +người O +chứng_kiến O +khá O +nhiều O +đổi_thay O +, O +thăng_trầm O +nhất O +ở O +làng O +này O +. O + +Nhà O +ông O +rộng O +không O +quá O +30 O +m² O +, O +phía O +dưới O +là O +hầm O +cá O +, O +mỗi O +bước_đi O +, O +cử_động O +đều O +làm O +căn O +nhà O +dập_dềnh O +lên O +xuống O +. O + +“ O +Coi O +nó O +mỏng_manh O +thế O +nhưng O +cũng O +mất O +ngót_nghét O +gần O +40 O +triệu O +đồng O +đấy O +chú O +. O + +Sống O +ngoài O +này O +được O +thế O +là O +tiên O +rồi O +! O +... O +” O +, O +ông O +Tro B-PER +nói O +vui O +khi O +thấy O +chúng_tôi O +ngở_ngàng O +với O +cái O +gọi O +là O +... O +nhà O +! O +. O + +“ O +Ngôi O +làng O +này O +có O +từ O +bao_giờ O +thì O +lớp O +chúng_tôi O +không O +biết O +chính_xác O +được O +. O + +Chỉ O +nghe O +cha_ông O +chúng_tôi O +kể O +lại O +rằng O +đã O +hình_thành O +từ O +9 O +- O +10 O +đời O +nay O +. O + +Các O +cụ O +tổ O +đều O +là O +những O +ngư_phủ O +giỏi O +nhất O +vùng O +Hạ_Long B-LOC +, O +Bái_Tử_Long B-LOC +nên O +biển_cả O +là O +nhà O +của O +họ O +, O +họ O +quyết O +không O +trở_vào O +bờ O +mà O +chọn O +biển_cả O +để O +định_cư O +hẳn O +! O + +Cụ O +nhà O +tôi O +kể O +ngày_trước O +làm_gì O +có O +nhà_bè O +như O +bây_giờ O +, O +chỉ O +mỗi O +thuyền O +và O +thuyền O +. O + +Thuyền O +vừa O +là O +phương_tiện O +đánh_cá O +vừa O +là O +nhà O +... O +” O +. O + +Rót O +tách O +trà O +nóng O +mời O +khách O +, O +ông O +Tro B-PER +trầm O +giọng O +kể O +“ O +Ngày_trước O +, O +bà_con O +đều O +sống O +trên O +những O +con O +thuyền O +với O +cánh O +buồm O +nâu O +thẫm O +. O + +Anh O +biết O +vì_sao O +màu O +nâu O +không O +? O + +Bởi O +giữa O +cái O +chơi_vơi O +của O +đại_dương O +, O +những O +con O +thuyền O +chỉ O +là O +chiếc O +lá O +. O + +Màu O +nâu O +thẫm O +để O +bạn O +thuyền O +dể O +nhận O +ra O +nhau O +mà O +cứu_giúp O +mỗi O +khi O +hoạn_nạn O +, O +bão_tố O +, O +nhất_là O +khi O +gặp O +cướp_biển O +buồm O +đen O +khét_tiếng O +một O +thời O +. O + +Sống O +tách_biệt O +với O +đất_liền O +, O +mấy O +thế_hệ O +đầu O +cứ O +chèo_chống O +khắp O +vùng O +vịnh O +. O + +Đi O +mãi O +, O +đi O +mãi O +rồi O +cũng O +cần O +có O +một O +cộng_đồng O +, O +vậy O +là O +tụ O +lại O +dựa O +vào O +những O +hòn O +đảo O +, O +dựa O +vào O +nhau O +mà O +lập O +làng O +anh O +ạ O +. O + +Trai_gái O +lớn O +lên O +chỉ O +lấy O +người O +trong O +làng O +v�� O +hiếm O +khi O +vào O +đất_liền O +mà O +có O +cơ_hội O +se O +duyên O +, O +dân O +trong O +đất_liền O +cũng O +chê O +bọn O +tôi O +nghèo O +mà O +không O +chống O +thuyền O +ra O +xem O +mắt O +. O + +Vui O +nhất O +vẫn O +là O +khi O +có O +đám_cưới O +đấy O +anh O +ạ O +: O +Các O +con O +thuyền O +được O +kết O +lại O +với O +nhau O +thành O +gian O +đón O +khách O +, O +một_số O +thuyền O +được O +trang_hoàng O +lộng_lẫy O +, O +cũng O +đón_dâu O +, O +đưa_dâu O +... O +” O +. O + +Thấy O +có O +khách O +lạ O +, O +bọn O +trẻ O +chèo O +thuyền_thúng O +đến O +dòm_ngó O +. O + +Bọn O +trẻ O +chỉ O +mới O +lên O +hai O +, O +lên O +ba O +đã O +chèo O +thuyền O +thoăn_thoắt O +, O +bơi O +lặn O +như O +rái_cá O +. O + +Ông O +Tro B-PER +cho O +biết O +: O +Không O +như O +thế O +thì O +làng O +này O +tuyệt O +giống O +rồi O +còn O +gì O +. O + +Có O +những O +đứa O +mới O +lên O +năm O +, O +lên O +sáu O +đã O +thuộc_lòng O +hàng O +trăm O +hòn O +đảo O +ở O +vịnh B-LOC +Hạ_Long I-LOC +như O +trong O +lòng O +bàn_tay O +. O + +Trách_nhiệm O +của O +cha_mẹ O +chúng O +là O +phải O +dạy O +con O +vững O +tay O +chèo O +, O +bơi O +lặn O +trước O +khi O +chúng O +đi O +học O +. O + +Sống O +quanh_quất O +giữa O +những O +hòn O +đảo O +, O +bọn O +trẻ O +đã O +biết O +nói O +: O +Cần O +gì O +con_chữ O +, O +con O +cá O +cần O +hơn O +... O + +“ O +Khu_phố O +” O +giữa O +biển O +! O + +Nguyễn B-PER +Văn I-PER +Vượng I-PER +là O +chủ_nhân O +chiếc O +thuyền O +bé O +tẹo O +chưa O +đến O +4 O +mét_vuông O +, O +vừa O +ăn O +- O +ở O +- O +làm_việc O +cùng O +vợ O +và O +cô O +con_gái O +sáu O +tuổi O +. O + +Vượng B-PER +giới_thiệu O +: O +Chúng_tôi O +cũng O +là O +dân O +của O +thành_phố B-LOC +Hạ_Long I-LOC +đấy O +chứ O +! O + +Trên O +giấy_tờ O +làng B-LOC +Cửa_Vạn I-LOC +thuộc O +phường B-LOC +Hùng_Thắng I-LOC +, O +thành_phố B-LOC +Hạ_Long I-LOC +. O + +Ở O +phường O +, O +ở O +thành_phố O +có_nghĩa O +chúng_tôi O +là O +dân O +đô_thị O +rồi O +còn O +gì O +? O + +Bà_con O +tự O +nhận O +làng O +mình O +là O +“ O +khu_phố O +giữa O +biển O +” O +đấy O +! O + +Cả O +“ O +khu_phố O +” O +có O +126 O +hộ O +, O +hai_phần_ba O +sống O +trên O +nhà_bè O +, O +và O +một_phần_ba O +định_cư O +trên O +những O +chiếc O +thuyền O +bé_bé O +như O +anh O +Vượng B-PER +. O + +Theo O +ông O +Nguyễn B-PER +Văn I-PER +Quang I-PER +, O +“ O +trưởng O +khu_phố O +” O +Cửa_Vạn B-LOC +thì O +cuộc_sống O +của O +gần O +600 O +nhân_khẩu O +ở O +đây O +vẫn O +còn O +khó_khăn O +, O +thiếu_thốn O +trăm O +bề O +. O + +Cả O +“ O +khu_phố O +” O +chỉ O +có O +duy_nhất O +một O +chiếc O +điện_thoại O +vô_tuyến O +đặt O +tại O +nhà O +“ O +trưởng O +khu_phố O +” O +để O +liên_lạc O +với O +đất_liền O +. O + +Hàng O +ngày O +, O +một O +chuyến O +thuyền O +duy_nhất O +ra_vào O +đất_liền O +. O + +Những O +” O +dân O +thành_thị O +” O +này O +chủ_yếu O +vẫn O +sống O +bằng O +nghề O +cào O +lưới O +, O +đánh_bắt O +tôm_cá O +bằng O +phương_tiện O +thô_sơ O +như O +từ O +trăm O +năm O +trước O +. O + +Số O +hộ O +có O +khả_năng O +nuôi O +cá O +bè O +tại O +nhà O +chưa O +nhiều O +vì O +không O +có O +vốn O +. O + +Số O +hộ O +sắm O +được O +máy_phát_điện O +để O +sử_dụng O +chỉ O +mới O +đếm O +trên O +đầu O +ngón O +tay O +, O +khi O +màn O +đêm O +buông O +xuống O +, O +cả O +làng O +sống O +trong O +những O +ngọn O +đèn O +dầu O +tù_mù O +. O + +Sinh_hoạt O +vui_chơi O +của O +thanh_thiếu_niên O +chủ_yếu O +hát_hò O +trên O +biển O +và O +một_vài O +nhà O +nổi O +, O +thuyền O +mở O +điểm O +bida O +, O +cà_phê O +... O +khá O +sơ_sài O +. O + +Nói O +như O +ông O +Tro B-PER +, O +không O +có O +gì O +khó O +hiểu O +với O +quan_niệm O +“ O +con O +cá O +cần O +hơn O +con_chữ O +” O +. O + +Cả O +“ O +khu_phố O +” O +chỉ O +có O +1 O +học_sinh O +học O +hết O +cấp O +THCS O +, O +2 O +học_sinh O +hết O +THPT O +và O +10 O +học_sinh O +tốt_nghiệp O +tiểu_học O +, O +còn O +lại O +đều O +học O +dỡ_dang O +rồi O +bỏ O +nửa_chừng O +. O + +Ngay O +“ O +trung_tâm O +khu_phố O +” O +cũng O +có O +một O +nhà O +nổi O +dùng O +làm O +phân_hiệu O +trường O +cấp O +1 O +với O +5 O +giáo_viên O +được O +tăng_cường O +từ O +đất_liền O +ra O +. O + +Nhưng O +học_sinh O +bỏ O +học O +khá O +phổ_biến O +, O +chèo O +thuyền O +kiếm O +sống O +vẫn O +cấp_thiết O +hơn O +. O + +Vả_lại O +, O +muốn O +học O +lên O +cao O +thì O +các O +em O +cũng O +chẳng O +có O +trường O +mà O +học O +. O + +Câu_chuyện O +chúng_tôi O +bị O +ngắt O +ngang O +khi O +một O +người O +hàng_xóm O +sang O +báo O +tin O +một O +cặp O +vợ_chồng O +trẻ O +vừa O +bị O +giông_bão O +làm O +lật O +úp O +chiếc O +thuyền O +con O +, O +người O +vợ O +đang O +mang O +thai O +chết O +tại_chỗ O +. O + +Không_khí O +lặng O +đi O +. O + +Người O +dân O +Cửa_Vạn B-LOC +tất_tả O +bàn O +chuyện O +lo O +ma_chay O +, O +giúp_đỡ O +cho O +người O +vợ O +bất_hạnh O +. O + +Cụ O +Nguyễn B-PER +Văn I-PER +Hưu I-PER +, O +trầm_ngâm O +: O +dân O +vạn_chài O +sống O +trên O +biển O +, O +chết O +lại O +về O +với O +biển O +. O + +Khi O +qua_đời O +chẳng O +có O +tiền O +đưa O +vào O +đất_liền O +chôn O +, O +thân_xác O +phải O +gởi O +lại O +biển_cả O +, O +gởi O +lại O +những O +bãi O +cát O +hoang_vu O +giữa O +những O +hòn O +đảo O +mồ_côi O +. O + +2 O +- O +3 O +năm O +hốt O +cốt O +đưa O +về O +thờ O +tại O +thuyền O +hoặc O +rải O +tro O +trên O +ngọn O +sóng O +. O + +Cũng O +có_khi O +không O +tìm O +được O +cốt O +vì O +bãi_bồi O +đã O +bị O +sóng O +biển O +cuốn O +trôi O +. O + +“ O +Bấp_bênh O +là O +vậy O +, O +nghèo_khó O +là O +vậy O +. O + +Nhưng O +người O +dân O +Cửa_Vạn B-LOC +sống O +rất O +tình_nghĩa O +với O +nhau O +. O + +Một O +chiếc O +thuyền O +“ O +đau O +” O +cả O +đoàn O +thuyền O +bỏ O +công_việc O +để O +cùng O +lo_lắng O +” O +, O +cụ O +Hưu B-PER +nói O +. O + +Mới O +cách O +đây O +nửa O +năm O +, O +một O +chiếc O +nhà_bè O +bị O +sóng O +to O +đánh O +vỡ O +, O +cả O +làng O +hùn O +tiền O +lại O +, O +người O +ít O +, O +người O +nhiều O +để O +mà O +lo O +cất O +lại O +. O + +Mưa O +ngớt O +, O +biển O +lặng O +đi O +đôi_chút O +, O +phía O +trước O +nhà_bè O +, O +những O +cô O +gái O +16 O +, O +17 O +tuổi O +chèo O +thuyền_nan O +đi O +bán O +chè O +, O +bán O +cà_phê O +, O +thuốc_lá O +... O +dọc O +các O +khu O +nhà O +nổi O +. O + +Thay O +cho O +những O +lời O +rao O +, O +mời O +hàng O +là O +tiếng O +hát O +ngọt_ngào O +vọng O +lên O +giữa O +biển O +: O +“ O +Từ O +ngày O +biết O +phố B-LOC +Hồng_Gai I-LOC +, O +biết O +sông B-LOC +Cửa_Vạn I-LOC +vừa O +dài O +, O +vừa O +sâu O +... O + +Nhạn O +tơ_tằm O +em O +gửi O +mấy O +câu O +, O +tơ_tằm O +nhạn O +tếch O +bay O +mau O +cánh O +hài O +... O +” O +. O + +Ông O +Tro B-PER +kể O +: O +hồi O +nghe O +đài O +thông_báo O +Vịnh B-LOC +Hạ_Long I-LOC +được O +thế_giới O +công_nhận O +là O +di_sản O +thế_giới O +, O +bọn O +chúng_tôi O +mừng O +lắm O +. O + +Vậy O +là O +cái O +làng O +bé_nhỏ O +, O +heo_hút O +này O +sẽ O +được O +bạn_bè O +năm O +châu O +biết O +đến O +. O + +Khách O +nước_ngoài O +theo O +thuyền O +du_lịch O +ra O +tham_quan O +vịnh O +cũng O +thường O +cặp O +vào O +đây O +, O +bọn O +trẻ O +thêm O +được O +cái O +nghề O +chống O +thuyền_thúng O +ra O +bán O +hải_sản O +, O +bán O +nước O +giải_khát O +... O + +Nhưng O +khi O +hỏi O +đám O +trẻ O +“ O +bơi O +nhanh O +như O +rái O +” O +có O +biết O +làng O +mình O +là O +di_sản O +của O +thế_giới O +không O +, O +bọn O +chúng O +lắc_đầu O +ngơ_ngác O +. O + +Chúng O +chỉ O +thích O +ông O +tây O +, O +bà O +đầm O +ra O +thật O +nhiều O +và O +mua O +hàng O +của O +chúng O +vậy O +là O +tốt O +rồi O +! O +. O + +Thành_phố B-LOC +Hạ_Long I-LOC +chuẩn_bị O +đầu_tư O +xây_dựng O +Trung_tâm B-ORG +văn_hoá I-ORG +Cửa_Vạn I-ORG +- O +nơi O +đây O +sẽ O +là O +nơi O +giới_thiệu O +nét O +sinh_hoạt O +văn_hoá O +đặc_trưng O +của O +ngôi O +làng O +biển O +- O +“ O +khu_phố O +” O +để O +du_khách O +phương O +xa O +đến O +tham_quan O +như O +một O +nét O +độc_đáo O +của O +Vịnh B-LOC +Hạ_Long I-LOC +- O +di_sản O +thiên_nhiên O +thế_giới O +đang O +là O +tin_vui O +cho O +người O +dân O +trong O +làng O +. O + +Họ O +hy_vọng O +rằng O +, O +khi O +ấy O +ngoài O +nghề O +biển O +, O +họ O +còn O +có_thể O +làm O +thêm O +du_lịch O +để O +kiếm O +thêm O +thu_nhập O +đầu_tư O +cho O +tương_lai O +con_em O +mình O +. O + +Khánh B-PER +, O +cô O +con_gái O +của O +ông O +Tro B-PER +đã O +16 O +tuổi O +, O +nhưng O +vừa O +tốt_nghiệp O +tiểu_học O +, O +đang O +định O +xin O +vào O +đất_liền O +học O +nghề O +làm O +“ O +hướng_dẫn_viên O +du_lịch O +” O +thổ_lộ O +: O +Chỉ O +mong O +sau_này O +được O +vào O +ở O +trung_tâm O +văn_hoá O +, O +hướng_dẫn O +khách O +đi O +thăm O +làng O +mình O +. O + +Cửa_Vạn B-LOC +hôm_nay O +vẫn O +còn O +quá O +heo_hút O +, O +đơn_độc O +và O +sống O +giữa O +kỳ_quan O +sừng_sửng O +... O + +Khi O +được O +hỏi O +“ O +liệu O +có O +tình_trạng O +“ O +đánh_trống_bỏ_dùi O +” O +trong O +tiếp O +dân O +như O +đã O +từng O +xảy O +ra O +trước O +đây O +? O +” O +, O +ông O +Trương B-PER +Ngọc I-PER +Hân I-PER +, O +chủ_tịch O +UBND B-ORG +tỉnh I-ORG +Đồng_Tháp I-ORG +, O +tỏ O +thái_độ O +cương_quyết O +: O +“ O +Dứt_khoát O +không O +” O +. O + +Tỉnh O +làm O +kỳ O +này O +là O +có O +qui_chế O +cụ_thể O +, O +rõ_ràng O +, O +giao O +cho O +cả O +một O +phòng_ban O +( O +nội_chính O +- O +tiếp O +dân O +) O +và O +cả O +ngành O +( O +thanh_tra O +) O +của O +tỉnh O +trực_tiếp O +làm O +tham_mưu O +. O + +Đây O +cũng O +là O +việc_làm O +thường_xuyên O +, O +được O +đưa O +vào O +qui_định O +như O +là O +nhiệm_vụ O +, O +chức_năng O +của O +cán_bộ O +công_chức O +. O + +Nhưng O +điều O +quan_trọng O +hơn O +là O +sau O +khi O +tiếp O +dân O +thì O +công_việc O +tiếp_theo O +của O +tỉnh O +là O +gì O +, O +giải_quyết O +từng O +vụ_việc O +như O +thế_nào O +, O +kết_quả O +ra_sao O +, O +thái_độ O +chấp_nhận O +của O +người O +dân O +như O +thế_nào O +mới O +là O +chuyện O +đáng O +bàn O +” O +. O + +“ O +Tôi O +bị O +gạt O +hoài O +. O + +Đợi O +đến O +bao_giờ O +? O +” O + +Bước O +vào O +phòng O +là O +một O +bà_cụ O +hom_hem O +, O +đôi O +mắt O +vẫn O +còn O +tinh_anh O +. O + +Tôi O +nhìn O +vào O +danh_sách O +: O +bà O +Nguyễn B-PER +Thanh I-PER +Hà I-PER +, O +67 O +tuổi O +, O +ở O +ấp B-LOC +4 I-LOC +, O +xã B-LOC +Ba_Sao I-LOC +, O +huyện B-LOC +Cao_Lãnh I-LOC +. O + +Bà O +đi O +thẳng O +vào O +vấn_đề O +: O +“ O +Đất O +tôi O +đang O +sạ O +lúa O +, O +xã O +vận_động O +hiến O +đất O +làm O +chợ O +. O + +Tôi O +chưa O +kịp O +đồng_ý O +đã O +ào O +vô O +lấy O +. O + +Lấy O +rồi O +bây_giờ O +không O +xây O +chợ O +mà O +để O +đó O +thì O +tôi O +phải O +đòi O +lại O +chớ O +. O + +Tôi O +khiếu_nại O +năm O +năm O +nay O +rồi O +mà O +lòng_vòng O +dưới O +xã O +hoài O +không O +xử O +được O +. O + +Tôi O +xin O +gặp O +chủ_tịch O +huyện O +thì O +chú O +Tám B-PER +bên O +thanh_tra O +huyện O +không O +cho O +. O + +Tôi O +chạy O +qua O +toà_án O +huyện O +, O +toà O +xử O +mà O +không O +đưa O +tôi O +bản_án O +. O + +Trời_ơi O +, O +tôi O +già O +rồi O +mà O +mấy O +chú O +cứ O +bắt O +tôi O +chạy O +lòng_vòng O +hoài O +, O +tới O +lúc O +chết O +chắc O +chưa O +giải_quyết O +xong O +” O +. O + +Nói O +rồi O +bà O +ngồi O +phịch O +xuống O +chiếc O +ghế O +trước O +các O +thành_viên O +trong O +đoàn O +tiếp O +dân O +, O +thở O +hổn_hển O +, O +mặt_mày O +tái_xanh O +. O + +Ông O +Võ B-PER +Trọng I-PER +Nghĩa I-PER +, O +phó_chủ_tịch O +UBND O +tỉnh O +, O +chủ_toạ O +buổi O +tiếp O +dân O +, O +quay O +qua O +hỏi O +ông O +Đặng B-PER +Văn I-PER +Dòn I-PER +, O +trưởng_phòng O +nội_chính O +- O +tiếp O +dân O +của O +tỉnh O +: O +“ O +Mấy O +cha O +ở O +huyện O +làm O +gì O +kỳ_cục O +vậy O +? O + +Dân O +gặp O +thì O +không O +cho O +, O +xử O +án O +thì O +không O +đưa O +bản_án O +. O + +Có O +đúng O +vậy O +không O +? O +” O +. O + +Ông O +Dòn B-PER +trả_lời O +ngay O +: O +“ O +Đúng O +vậy O +. O + +Trong O +hồ_sơ O +tới O +nay O +cũng O +không O +thấy O +huyện O +gửi O +bản_án O +tới O +” O +. O + +Ông O +Nghĩa B-PER +quay O +qua O +bà O +Hà B-PER +, O +giọng O +nhẹ_nhàng O +: O +“ O +Cái O +này O +do O +huyện O +làm O +chưa O +đúng O +. O + +Thôi O +, O +bác O +yên_tâm O +ra O +về O +nghen O +, O +để O +tụi O +cháu O +ra O +văn_bản O +chỉ_đạo O +huyện O +giải_quyết O +” O +. O + +Bà O +Hà B-PER +giãy_nảy O +: O +“ O +Không O +được O +. O + +Tôi O +bị O +huyện O +“ O +dần O +” O +mấy O +năm O +nay O +rồi O +, O +bây_giờ O +mấy O +ông O +bảo O +về O +huyện O +chẳng O +khác_nào O +bắt O +tôi O +đâm_đầu O +vô O +xe_lửa O +” O +. O + +Ông O +Nghĩa B-PER +cố O +thuyết_phục O +: O +“ O +Phải O +theo O +trình_tự O +bác O +à O +! O + +Huyện O +không O +xong O +mới O +lên O +tỉnh O +. O + +Qui_định O +là O +như_vậy O +” O +. O + +Nhưng O +bà O +Hà B-PER +vẫn O +không O +chịu O +: O +“ O +Tôi O +bị O +gạt O +hoài O +, O +bây_giờ O +làm_sao O +tin O +. O + +Đi O +khiếu_nại O +lần O +nào O +cũng O +được O +hứa O +“ O +sẽ O +giải_quyết O +, O +sẽ O +giải_quyết O +” O +. O + +Trung_ương O +chỉ O +về O +tỉnh O +, O +tỉnh O +chỉ O +về O +huyện O +, O +huyện O +chỉ O +về O +xã O +. O + +Đi O +lòng_vòng O +muốn O +mòn O +hai O +cái O +giò O +mà O +gặp O +toàn O +hứa O +không O +hà O +! O +” O +. O + +Ông O +Nghĩa B-PER +vẫn O +giữ O +được O +bình_tĩnh O +: O +“ O +Bây_giờ O +vầy O +, O +bác O +để O +lại O +địa_chỉ O +, O +tỉnh O +sẽ O +chỉ_đạo O +huyện O +bằng O +văn_bản O +, O +đồng_thời O +sẽ O +gửi O +cho O +bác O +một O +bản O +. O + +Khi O +nhận O +được O +bản_án O +của O +huyện O +, O +bác O +không O +đồng_ý O +thì O +kháng_cáo O +lên O +toà_án O +tỉnh O +” O +. O + +Bà O +Hà B-PER +vẫn O +chưa O +chịu O +: O +“ O +Nhưng_mà O +tôi O +phải O +đợi O +trong O +bao_lâu O +? O +” O +. O + +Ông O +Nghĩa B-PER +: O +“ O +Sớm O +nhất O +là O +20 O +ngày O +, O +trễ O +nhất O +40 O +ngày O +” O +. O + +Bà O +Hà B-PER +vẫn O +nhất_quyết O +đòi O +“ O +có O +giấy O +hẹn O +cụ_thể O +ngày O +nào O +” O +rồi O +mới O +chịu O +ra O +về O +. O + +Người O +kế_tiếp O +là O +chị O +Trương B-PER +Thị I-PER +Ánh I-PER +ở O +thị_trấn B-LOC +Mỹ_An I-LOC +, O +huyện B-LOC +Tháp_Mười I-LOC +. O + +Chị O +vừa O +kể O +vừa O +khóc O +: O +“ O +Vợ_chồng O +bà O +Thường B-PER +và O +ông O +Công B-PER +nợ O +tôi O +hơn O +400 O +triệu O +đồng O +mà O +không O +trả O +. O + +Tôi O +kiện O +ra O +toà O +. O + +Trước O +khi O +xử O +, O +toà O +gửi O +giấy O +cho O +UBND B-ORG +xã I-ORG +Trường_Xuân I-ORG +ngăn O +không O +cho O +xác_nhận O +bán O +lô O +đất O +55.000 O +m² O +của O +họ O +để O +thi_hành O +án O +cho O +tôi O +. O + +Toà O +gửi O +xuống O +xã O +ngày O +17-2-2004 O +, O +xã O +tiếp_nhận O +và O +hứa O +. O + +Vậy_mà O +sáu O +tháng O +sau O +, O +toà O +xử O +xong O +xuống O +kê_biên O +thì O +xã O +nói O +“ O +bán O +rồi O +” O +. O + +Coi O +lại O +thì O +xã O +ký O +giấy O +cho O +bán O +ngày O +16-2 O +. O + +Sau O +đó O +huyện O +cũng O +đồng_ý O +cho O +bán O +luôn O +... O +” O +. O + +Ông O +Nghĩa B-PER +nghe O +xong O +không O +kiềm O +được O +tức_giận O +: O +“ O +Tỉnh O +làm O +cải_cách O +hành_chính O +muốn O +đứt O +hơi O +mà O +cả O +tháng O +mới O +xong O +cho O +người O +dân O +. O + +Xã O +làm O +có O +một O +ngày O +thì O +hay O +thiệt O +. O + +Vụ O +này O +chắc_chắn O +phải O +có O +gì O +đây O +” O +. O + +Nói O +rồi O +ông O +quay O +qua O +phó_giám_đốc O +Sở O +Tài_nguyên O +- O +môi_trường O +ngồi O +kế O +bên O +: O +“ O +Ông O +cho O +thanh_tra O +ngành O +kết_hợp O +với O +huyện O +làm O +gấp O +vụ O +này O +. O + +Nếu O +phát_hiện O +tiêu_cực O +thì O +xử_lý O +ngay O +” O +. O + +Cứ O +vậy O +mà O +hết O +người O +này O +tới O +người O +khác O +. O + +Khi O +là O +bà_cụ O +đi O +cùng O +đứa O +cháu O +, O +lúc O +là O +chị O +cựu O +cán_bộ O +nhà_nước O +; O +có O +cả O +một O +nhóm O +7 O +- O +8 O +ông O +nông_dân O +chân O +còn O +dính O +bùn O +đất O +“ O +Ở O +ruộng O +lên O +chưa O +kịp O +rửa O +phải O +chạy O +đi O +liền O +để O +kịp O +gặp O +ông O +chủ_tịch O +” O +. O + +Có O +người O +ra O +về O +mà O +lòng O +vẫn O +còn O +nặng_trĩu O +, O +có O +người O +rạng_rỡ O +hơn O +sau O +khi O +trút O +được O +lòng O +mình O +. O + +Và O +cũng O +có O +người O +thở_phào O +nhẹ_nhõm O +vì O +được O +giải_quyết O +ngay O +tại_chỗ O +. O + +Cả O +một O +ngày O +tiếp O +dân O +, O +khi O +người O +cuối_cùng O +- O +thứ O +25 O +- O +ra O +về O +thì O +trời O +cũng O +nhá_nhem O +tối O +. O + +Chút O +hi_vọng O + +Bước O +ra O +từ O +phòng O +tiếp O +dân O +, O +ông O +Nguyễn B-PER +Văn I-PER +Chiếu I-PER +ở O +ấp B-LOC +1 I-LOC +, O +xã B-LOC +Phương_Thịnh I-LOC +( O +huyện B-LOC +Cao_Lãnh I-LOC +) O +lê O +từng O +bước O +với O +dáng O +thiểu_não O +: O +“ O +Hai O +lần O +gặp O +ông O +chủ_tịch O +rồi O +mà O +chẳng O +được O +gì O +. O + +Chắc O +phải O +đi O +tiếp O +lên O +trung_ương O +thôi O +” O +. O + +Ông O +khiếu_nại O +về O +việc O +mình O +bị O +cắt O +chế_độ O +thương_binh O +. O + +Ông O +nói O +rằng O +ông O +bị O +oan O +vì O +người_ta O +tố_cáo O +ông O +sai O +sự_thật O +. O + +Trước O +đó O +vài O +phút O +, O +ông O +Võ B-PER +Trọng I-PER +Nghĩa I-PER +đã O +giải_thích O +với O +ông O +rằng O +tỉnh O +cũng O +đã O +xác_minh O +rất O +kỹ O +, O +các O +ngành O +công_an O +và O +lao_động O +thương_binh O +đã O +có O +hồ_sơ O +gốc O +chứng_minh O +ông O +không O +thuộc O +đối_tượng O +được O +hưởng O +chế_độ O +. O + +Dù_vậy O +, O +ông O +Chiếu B-PER +cũng O +tỏ_vẻ O +không O +hài_lòng O +. O + +Ông O +Nguyễn B-PER +Văn I-PER +Hải I-PER +, O +chánh_văn_phòng O +UBND B-ORG +tỉnh I-ORG +Đồng_Tháp I-ORG +, O +một O +trong O +những O +thành_viên O +của O +tổ O +tiếp O +dân O +, O +cho O +biết O +: O +“ O +Vài O +ngày O +sau O +chúng_tôi O +sẽ O +có O +văn_bản O +trả_lời O +và O +đây O +cũng O +là O +cơ_sở O +để O +ông O +Chiếu B-PER +có_thể O +tiếp_tục O +khiếu_nại O +về O +trung_ương O +. O + +Dù O +không O +giải_quyết O +được O +nguyện_vọng O +của O +bà_con O +nhưng O +qua O +tiếp O +dân O +cũng O +cho O +người O +dân O +thấy O +rõ O +mọi O +người O +đều O +phải O +làm O +theo O +pháp_luật O +, O +ngay_cả O +chính_quyền O +các O +cấp O +” O +. O + +Ông O +Nguyễn B-PER +Thanh I-PER +Hồng I-PER +ở O +phường B-LOC +2 I-LOC +, O +thị_xã B-LOC +Cao_Lãnh I-LOC +, O +khiếu_nại O +việc O +UBND B-ORG +huyện I-ORG +Cao_Lãnh I-ORG +lấy O +đất O +của O +ông O +ở O +xã B-LOC +An_Bình I-LOC +cấp O +cho O +ông O +Thành B-PER +, O +một O +cán_bộ O +công_an O +, O +dù O +ông O +đang O +canh_tác O +. O + +Trước O +những O +chứng_cứ O +thuyết_phục O +của O +ông O +Hồng B-PER +, O +cả O +đoàn O +tiếp O +dân O +đều O +thừa_nhận O +khiếu_nại O +của O +ông O +là O +hợp_lý O +, O +quyết_định O +của O +UBND O +huyện O +là O +sai O +. O + +Thế O +nhưng O +hiện_nay O +đất O +đã O +cấp O +cho O +ông O +Thành B-PER +rồi O +, O +ông O +này O +cũng O +rất O +khổ O +, O +đời_sống O +hết_sức O +khó_khăn O +. O + +Lấy O +lại O +cũng O +khổ O +mà O +không O +thì O +cũng O +chẳng O +xong O +. O + +Rốt_cục O +ông O +Nghĩa B-PER +đành O +phải O +hẹn O +với O +ông O +Hồng B-PER +: O +“ O +Tôi O +sẽ O +đưa O +ra O +hội_đồng O +giải_quyết O +tranh_chấp O +đất_đai O +, O +tinh_thần O +là O +căn_cứ O +theo O +luật O +mà O +xử O +” O +. O + +Ông O +Hồng B-PER +chấp_nhận O +. O + +Ông O +nói O +: O +“ O +Thụ_lý O +là O +được O +rồi O +, O +hơn O +là O +17 O +năm O +chạy O +tới O +chạy O +lui O +lòng_vòng O +, O +gõ_cửa O +khắp_nơi O +mà O +không O +biết O +ai O +giải_quyết O +, O +không O +biết O +tới O +khi O +nào O +mới O +xong O +. O + +Giống O +như O +mù O +đi O +trong O +mưa O +” O +. O + +Một O +tuần O +sau O +buổi O +tiếp O +dân O +, O +tôi O +gặp O +lại O +anh O +Võ B-PER +Văn I-PER +Giàu I-PER +, O +phó_phòng O +nội_vụ O +- O +tiếp O +dân O +của O +UBND O +tỉnh O +, O +đang O +tất_bật O +với O +đống O +hồ_sơ O +: O +“ O +Chủ_tịch O +tỉnh O +giao O +phải O +trả_lời O +trong O +thời_hạn O +20 O +- O +45 O +ngày O +. O + +Tụi O +tôi O +phải O +chạy O +vắt_giò_lên_cổ O +” O +. O + +Anh O +Giàu B-PER +đếm O +nhẩm O +trong O +sổ O +: O +“ O +Tháng O +8-2005 O +, O +lần O +đầu_tiên O +tiếp O +dân O +nên O +có O +77 O +người O +đăng_ký O +, O +chủ_tịch O +tỉnh O +phải O +dành O +hai O +ngày O +tiếp O +46 O +vụ O +. O + +Riêng O +trong O +tháng O +9-2005 O +tiếp O +dân O +25 O +vụ O +, O +đã O +trả_lời O +14 O +vụ O +, O +còn O +hai O +vụ O +chờ O +họp O +UBND O +tỉnh O +để O +quyết O +, O +một O +vụ O +chuyển O +về O +trung_ương O +, O +ba O +vụ O +giao O +cho O +các O +ngành O +tỉnh O +xác_minh O +, O +năm O +vụ O +trả_lời O +dứt_điểm O +ngay O +tại_chỗ O +. O + +Hiện_nay O +anh_em O +lại O +đang O +tiếp_tục O +trả_lời O +kết_quả O +cho O +25 O +vụ O +tiếp O +dân O +của O +tháng O +10-2005 O +vừa_qua O +. O + +Nói_chung O +, O +cái O +gì O +giải_quyết O +được O +hay O +không O +được O +cũng O +phải O +trả_lời O +bằng O +văn_bản O +, O +công_khai O +, O +để O +người O +dân O +được O +biết O +” O +. O + +Phía O +sau O +công_nghệ O +lăngxê O +là O +hàng_loạt O +công_nghệ O +khác O +để O +“ O +làn_sóng O +Hàn_Quốc B-LOC +” O +đẩy_mạnh O +tầm O +ảnh_hưởng O +. O + +Một O +liên_minh O +kinh_doanh O +, O +công_nghệ O +không O +chỉ O +để O +kiếm O +tiền O +mà_còn O +là O +quảng_bá O +hình_ảnh O +đất_nước O +vô_cùng O +hiệu_quả O +. O + +Chiến_dịch O +“ O +nguồn O +nhân_lực O +” O +… O + +Hàn_Quốc B-LOC +( O +HQ B-LOC +) O +rất O +chú_trọng O +đến O +kế_hoạch O +đào_tạo O +nghệ_sĩ O +. O + +Ngoài O +những O +trường O +nghệ_thuật O +chuyên_nghiệp O +thì O +vai_trò O +của O +các O +t���p_đoàn O +, O +công_ty O +giải_trí O +trong O +việc O +đào_tạo O +và O +phát_hiện O +là O +không_thể O +thiếu O +. O + +Các O +công_ty O +này O +ký O +hợp_đồng O +với O +những O +đứa O +trẻ O +mới O +lên O +mười O +nhưng O +có O +khả_năng O +diễn_xuất O +hay O +ca_hát O +, O +từ O +đó O +đào_tạo O +và O +phát_triển O +theo O +công_nghệ O +lăngxê O +trong O +thời_gian O +dài O +5 O +- O +7 O +năm O +, O +tất_cả O +đều O +theo O +bài_bản O +, O +quản_lý O +chặt_chẽ O +, O +nghiêm_túc O +và O +phát_triển O +theo O +một O +vòng_tròn O +khép_kín O +. O + +Hiệu_quả O +nhất O +trong O +việc O +đào_tạo O +“ O +nguồn O +nhân_lực O +” O +cho O +điện_ảnh O +HQ B-LOC +là O +Công_ty B-ORG +Sidus I-ORG +HQ I-ORG +- O +công_ty O +quản_lý O +và O +sản_xuất O +có O +ảnh_hưởng O +lớn O +nhất O +của O +làng O +giải_trí O +HQ B-LOC +hiện_nay O +và O +là O +bảo_chứng O +cho O +những O +tên_tuổi O +như O +Jung B-PER +Woo I-PER +Seong I-PER +, O +Jun B-PER +Ji I-PER +Hyun I-PER +, O +Lee B-PER +Mi I-PER +Yeon I-PER +, O +Park B-PER +Shin I-PER +Yang I-PER +... O + +Kế O +đến O +là O +các O +công_ty B-ORG +Yeon I-ORG +Young I-ORG +Entertainment I-ORG +, O +Tube B-ORG +Entertainment I-ORG +, O +Rose B-ORG +Art I-ORG +, O +CJ B-ORG +Entertainment I-ORG +, O +Dosul B-ORG +Entertainment I-ORG +... O + +Phần_lớn O +các O +công_ty O +này O +trực_tiếp O +sản_xuất O +phim O +, O +phát_hành O +phim O +nên O +các O +“ O +gà O +nhà O +” O +của O +họ O +có O +đất O +để O +dụng_võ O +. O + +Dĩ_nhiên O +để O +trở_thành O +“ O +sao O +” O +ngoài O +việc O +phải O +hội_tụ O +nhiều O +yếu_tố O +tài_năng O +, O +sắc_đẹp O +còn O +cần O +đến O +sự O +may_mắn O +, O +cộng O +vào O +đó O +là O +lực O +đẩy O +của O +nhà O +sản_xuất O +và O +nhiều O +chiêu_thức O +khác O +. O + +Một O +điều O +đặc_biệt O +là O +nhiều O +diễn_viên O +ngôi_sao O +của O +HQ B-LOC +xuất_thân O +từ O +những O +gia_đình O +quyền_lực O +và O +giàu_có O +như O +Bae B-PER +Tu I-PER +Na I-PER +, O +con_gái O +của O +phó_chủ_tịch O +Tập_đoàn B-ORG +nông_nghiệp I-ORG +Phulmwon I-ORG +, O +Lee B-PER +Suh I-PER +Jin I-PER +có O +ông O +nội O +là O +tổng_giám_đốc O +Ngân_hàng B-ORG +Seoul I-ORG +, O +Cha B-PER +In I-PER +Pyo I-PER +có O +cha O +là O +chủ_tịch O +tập_đoàn O +kinh_tế O +vận_tải O +biển O +hàng_đầu O +HQ B-LOC +... O + +Điện_ảnh O +với O +họ O +không O +chỉ O +là O +công_cụ O +kiếm O +tiền O +mà_còn O +là O +con O +đường O +đi O +tìm O +ánh O +hào_quang O +. O + +Trường B-ORG +đại_học I-ORG +Nghệ_thuật I-ORG +tổng_hợp I-ORG +quốc_gia I-ORG +HQ I-ORG +chưa O +phải O +là O +một O +ngôi O +trường O +bậc O +nhất O +trong O +việc O +đào_tạo O +ngôi_sao O +, O +nhân_tài O +điện_ảnh O +, O +nhưng O +xét O +về O +tầm_cỡ O +và O +qui_mô O +đào_tạo O +thì O +có_thể O +nói O +đây O +là O +môi_trường O +học_tập O +bài_bản O +và O +hiện_đại O +nhất O +HQ B-LOC +hiện_nay O +dành O +cho O +những O +người O +đam_mê O +nghệ_thuật O +. O + +Được O +thành_lập O +năm O +1993 O +, O +đây O +là O +trường O +duy_nhất O +được O +chính_phủ O +hỗ_trợ O +kinh_phí O +hoạt_động O +cộng O +với O +sự O +đóng_góp O +của O +những O +đạo_diễn O +, O +ngôi_sao O +đã O +thành_danh O +. O + +Trường O +chia O +làm O +sáu O +khoa O +( O +mỗi O +khoa O +là O +một O +trường O +nhỏ O +) O +gồm O +: O +kịch_nghệ O +điện_ảnh O +, O +kịch_nghệ O +truyền_thống O +, O +nghệ_thuật O +cổ_điển O +, O +múa O +, O +mỹ_thuật O +và O +âm_nhạc O +. O + +Mỗi O +trường O +nhỏ O +lại O +gồm O +năm O +khoa O +khác O +nhau O +. O + +Ví_dụ O +trường O +kịch_nghệ O +điện_ảnh O +gồm O +khoa O +điện_ảnh O +, O +truyền_hình O +, O +truyền_thông O +, O +lý_luận O +phê_bình O +và O +hoạt_hình O +. O + +Giáo_viên O +giảng_dạy O +trực_tiếp O +là O +những O +đạo_diễn O +tên_tuổi O +trong O +làng O +giải_trí O +HQ B-LOC +, O +đây O +cũng O +là O +cơ_hội O +để O +các O +đạo_diễn O +tương_lai O +tiếp_xúc O +hiện_trường O +với O +các O +thầy O +. O + +Vào O +tham_quan O +phòng O +trang_thiết_bị O +của O +khoa O +này O +, O +chúng_tôi O +mới O +hiểu O +vì O +sao O +người B-MISC +HQ I-MISC +làm O +phim O +giỏi O +. O + +Gần O +100 O +máy O +Betacam O +và O +máy O +kỹ_thuật_số O +hiện_đại O +nhất O +được O +ưu_ái O +dành O +cho O +sinh_viên O +thực_tập O +. O + +Ngay O +từ O +khi O +ngồi O +trên O +ghế O +nhà_trường O +, O +các O +sinh_viên O +đã O +tiếp_cận O +với O +những O +tiến_bộ O +khoa_học_kỹ_thuật O +hiện_đại O +nhất O +trong O +nghệ_thuật_thứ_bảy O +. O + +Các O +đồ_dùng O +đi O +kèm O +như O +chân O +máy O +, O +đồ O +chắn O +sáng O +hay O +máy O +đo O +ánh_sáng O +, O +dụng_cụ O +giữ O +mát O +cho O +diễn_viên O +... O +thì O +bao_la O +. O + +Ba O +, O +bốn O +máy O +quay O +phim_nhựa O +ARRI O +luôn O +trong O +tư_thế O +để O +các O +sinh_viên O +thực_hành O +... O + +Ngẫm_nghĩ O +mới O +thấy O +thương O +cho O +những O +người O +tâm_huyết O +với O +điện_ảnh O +nước_nhà O +, O +học O +mấy O +năm O +trong O +trường O +mà O +chưa O +bao_giờ O +đụng O +đến O +được O +chiếc O +máy O +quay O +Betacam O +chứ O +đừng O +nói O +chi O +đến O +máy O +quay O +phim_nhựa O +. O + +Có O +những O +đạo_diễn O +, O +quay_phim O +ra O +trường O +3 O +- O +4 O +năm O +mới O +có O +cơ_hội O +được O +nhà O +sản_xuất O +trao O +tay O +chiếc O +máy O +ARRI O +sau O +khi O +đã O +kiểm_tra O +quá_trình O +làm O +nghề O +trước O +đó O +. O + +Ông O +Joo B-PER +Wan I-PER +Soo I-PER +, O +trưởng O +khoa O +hoạt_hình O +, O +cho O +biết O +: O +“ O +Làn_sóng O +phim O +HQ B-LOC +bùng_nổ O +khiến O +lượng O +sinh_viên O +đăng_ký O +vào O +khoa O +kịch_nghệ O +- O +điện_ảnh O +rất O +đông O +. O + +Chúng_tôi O +để O +các O +em O +phát_huy O +hết O +khả_năng O +nghệ_thuật O +của O +mình O +. O + +Với O +những O +trường_hợp O +vượt_trội O +sẽ O +có O +khoá O +đào_tạo O +riêng O +. O + +Chúng_tôi O +mong_muốn O +tương_lai O +đây O +là O +trường O +đào_tạo O +điện_ảnh O +lớn O +nhất O +thế_giới O +” O +. O + +Không O +chỉ O +Trường B-ORG +đại_học I-ORG +Nghệ_thuật I-ORG +tổng_hợp I-ORG +quốc_gia I-ORG +HQ I-ORG +, O +các O +trường O +Đại_học B-ORG +Nghệ_thuật I-ORG +Seoul I-ORG +, O +Chung_Ang B-ORG +, O +Dung_Kuk B-ORG +... O +luôn O +là O +niềm O +hi_vọng O +, O +là O +nơi O +ươm O +mầm O +cho O +các O +thế_hệ O +làm O +phim O +tương_lai O +của O +HQ B-LOC +. O + +Và O +nghệ_thuật O +kinh_doanh O + +Sáng O +sớm O +, O +vừa O +bước O +lên O +xe O +thì O +ông O +Kim B-PER +Eui I-PER +Sung I-PER +, O +giám_đốc O +Công_ty B-ORG +FNC I-ORG +, O +công_ty_con O +của O +Tập_đoàn B-ORG +CJ I-ORG +Entertainment I-ORG +, O +đứng O +lên O +tuyên_bố O +: O +“ O +Sau O +khi O +tham_quan O +phim_trường O +, O +chúng_tôi O +muốn O +đưa O +các O +bạn O +đi O +đến O +sân_vận_động B-LOC +Seoul I-LOC +, O +nơi O +tổ_chức O +World O +Cup O +2002 O +” O +. O + +Tôi O +nghĩ O +trong O +đầu O +với O +chút O +ngạc_nhiên O +, O +không_lẽ O +sẽ O +có O +quảng_cáo O +phim O +trong O +trận O +đấu O +bóng_đá O +giữa O +HQ B-LOC +và O +Iran B-LOC +, O +hay_là O +sẽ O +được O +xem O +đá O +bóng O +chiều O +nay O +? O + +Nhưng O +thật O +bất_ngờ O +, O +trước O +mặt O +chúng_tôi O +không O +chỉ O +là O +một O +sân_vận_động O +tầm_cỡ O +nhất O +châu B-LOC +Á I-LOC +mà O +bao O +quanh O +sân O +là O +một O +khu O +phức_hợp O +CGV O +gồm O +rạp O +chiếu O +phim O +- O +nhà_hàng O +- O +trung_tâm O +thương_mại O +và O +giải_trí O +do O +Công_ty B-ORG +CGV I-ORG +( O +thuộc O +Tập_đoàn B-ORG +CJ I-ORG +Entertainment I-ORG +) O +đầu_tư O +. O + +Đập O +vào O +mắt O +khi O +bước O +vào O +cụm O +rạp O +chiếu_phim O +là O +bức O +tường O +lớn O +in O +hình O +30 O +dấu O +tay O +của O +các O +diễn_viên O +ngôi_sao O +điện_ảnh O +châu B-LOC +Á I-LOC +để O +khách_hàng O +chụp O +hình O +lưu_niệm O +. O + +Xem O +phim O +ở O +rạp B-LOC +Gold I-LOC +Class I-LOC +, O +bạn O +có_thể O +vừa O +nằm O +vừa O +xem O +phim O +, O +nếu O +mỏi O +chân O +có_thể O +duỗi O +thẳng O +ra O +bởi O +hệ_thống O +nút O +tự_động O +của O +ghế_ngồi O +. O + +Cần O +gọi O +món O +gì O +thì O +nhấn O +chuông O +yêu_cầu O +. O + +Dĩ_nhiên O +giá O +vé O +không O +rẻ O +: O +30.000 O +won O +, O +cao O +hơn O +bốn O +lần O +so O +với O +giá O +vé O +bình_thường O +ở O +các O +rạp O +khác O +( O +7.000 O +won O +) O +. O + +Mắc O +thì O +rất O +mắc O +nhưng O +rạp O +này O +chưa O +bao_giờ O +ế O +khách O +. O + +Ông O +Jonathan B-PER +S. I-PER +Kim I-PER +, O +phụ_trách O +phát_triển O +kinh_doanh O +của O +Trung_tâm B-ORG +CJ-CGV I-ORG +, O +rất O +tự_hào O +: O +“ O +Chúng_tôi O +tận_dụng O +tất_cả O +diện_tích O +quanh O +đây O +để O +phát_triển O +khu O +phức_hợp O +này O +từ O +năm O +2003 O +với O +kinh_phí O +13 O +triệu O +USD O +. O + +Hiện O +CGV O +có O +khoảng O +32 O +rạp O +tương_tự O +như O +vậy O +và O +sẽ O +đầu_tư O +thêm O +bốn O +rạp O +trong O +năm O +nay O +. O + +Trung_bình O +mỗi O +ngày O +khu O +phức_hợp O +này O +tiếp O +khoảng O +5.000 O +lượt O +người O +, O +ngày O +cuối O +tuần O +khoảng O +15.000 O +người O +. O + +Tuy_nhiên O +không O +phải O +tất_cả O +đều O +là O +thương_mại O +, O +kiếm O +tiền O +, O +chúng_tôi O +dành O +hẳn O +rạp O +số O +5 O +để O +chiếu O +dòng O +phim O +nghệ_thuật O +, O +kinh_điển O +, O +chiến_tranh O +, O +lịch_sử O +... O +” O +. O + +Ông O +cho O +biết O +tương_lai O +CJ-CGV B-ORG +sẽ O +mở O +hệ_thống O +cụm O +rạp O +chiếu_phim O +tại O +VN B-LOC +với O +số O +vốn O +đầu_tư O +khoảng O +23 O +triệu O +USD O +. O + +Có_thể O +nói O +trước_đây O +có O +rất O +ít O +công_ty O +tham_gia O +sản_xuất O +hay O +phát_hành O +phim O +, O +chủ_yếu O +là O +các O +đài_truyền_hình O +như O +MBC B-ORG +, O +SBS B-ORG +, O +KBS B-ORG +... O +bỏ O +kinh_phí O +ra O +làm O +. O + +Sau_này O +khi O +thấy O +kinh_doanh O +ngành O +giải_trí O +, O +nhất_là O +phim_ảnh O +của O +HQ B-LOC +đang O +có O +chiều_hướng O +phát_triển O +, O +các O +tập_đoàn O +kinh_tế O +lớn O +bắt_đầu O +nhảy O +vào O +như O +Samsung B-ORG +, O +CJ B-ORG +, O +Cheil B-ORG +Communications I-ORG +, O +Dongyang B-ORG +, O +Rotte B-ORG +… O + +Họ O +bắt_tay O +phát_triển O +chiến_lược O +kinh_doanh O +, O +tham_gia O +nhiều O +dự_án O +ăn_theo O +phim O +và O +họ O +đã O +thành_công O +. O + +Cách O +đây O +10 O +năm O +, O +HQ B-LOC +chưa O +có O +thương_hiệu O +nào O +có_mặt O +trong O +top O +100 O +Brand O +of O +the O +world O +( O +Thương_hiệu O +thế_giới O +) O +. O + +Thế O +nhưng O +hai O +năm O +gần O +đây O +, O +với O +sự O +phát_triển O +mạnh_mẽ O +trong O +kinh_doanh O +lĩnh_vực O +điện_ảnh O +của O +Tập_đoàn B-ORG +CJ I-ORG +Entertainment I-ORG +, O +một O +thương_hiệu O +của O +Samsung B-ORG +đã O +đưa O +Samsung B-ORG +đứng O +vào O +hàng_ngũ O +top O +50 O +Biggest O +brand O +of O +the O +world O +( O +Thương_hiệu O +tốt O +nhất O +thế_giới O +) O +. O + +Không O +chỉ O +thế O +, O +mỗi O +bộ O +phim O +mới O +ra_đời O +là O +ngành O +thời_trang O +HQ B-LOC +lại O +thi O +nhau O +hốt O +bạc O +bởi O +các O +mốt O +quần_áo O +, O +giày_dép O +... O +trên O +phim O +bán_chạy_như_tôm_tươi O +. O + +Khi O +dòng O +phim O +Hàn B-LOC +tràn_ngập O +thì O +việc O +khủng_hoảng O +đề_tài O +hay O +việc O +đầu_tư O +kinh_phí O +quá O +lớn O +cho O +sản_xuất O +phim O +đôi_lúc O +khiến O +các O +nhà O +làm O +phim O +chồn O +chân O +. O + +Nhưng O +dựa O +vào O +những O +tiềm_năng O +đang O +sẵn O +có O +: O +diễn_viên O +ngôi_sao O +, O +đạo_diễn O +tài_ba O +, O +chính_sách O +thông_thoáng O +và O +hơn O +hết O +là O +người O +dân O +Hàn B-LOC +luôn O +ủng_hộ O +phim O +trong O +nước O +thì O +nói O +như O +ông O +Kim B-PER +Eui I-PER +Sung I-PER +: O +“ O +Tích_tiểu_thành_đại O +, O +chúng_tôi O +đã O +tạo O +ra O +được O +con O +đường O +thì O +bây_giờ O +cứ O +1 O +, O +2 O +, O +3 O +, O +4 O +... O +đi O +tiếp O +trên O +con O +đường O +ấy O +với O +những O +nỗ_lực O +hết_sức O +mình O +” O +. O + +Hơn O +một O +tuần O +sục_sạo O +sau O +“ O +cánh_gà O +” O +màn_ảnh O +xứ O +kim_chi O +, O +chẳng O +dám O +làm O +một O +ví_dụ O +so_sánh O +với O +công_nghệ O +làm O +phim O +VN B-LOC +vì O +sợ O +sẽ O +bị O +... O +hẫng O +. O + +Nhưng O +VN B-LOC +đâu O +thiếu O +người O +tài O +, O +phải_chăng O +một O +cơ_chế O +không O +thông_thoáng O +, O +sự O +đầu_tư O +không O +đúng O +chỗ O +, O +sự O +đào_tạo O +không O +bài_bản O +đã O +khiến O +chúng_ta O +tụt O +xa O +hàng O +chục O +năm O +so O +với O +nước O +bạn O +. O + +“ O +Bao_giờ O +điện_ảnh O +VN B-LOC +khởi_sắc O +? O +” O +, O +hỏi O +và O +thở_dài O +, O +rồi O +lại O +hi_vọng O +một O +ngày O +không O +xa O +điện_ảnh O +VN B-LOC +sẽ O +làm O +mọi O +người O +bất_ngờ O +bởi O +“ O +làn_sóng O +phim O +Việt B-LOC +” O +... O + +Thể_thao O +VN B-LOC +đang O +chuẩn_bị O +bước O +vào O +cuộc O +so O +tài O +lớn O +nhất O +trong O +năm O +2005 O +, O +đó O +là O +SEA O +Games O +23 O +tại O +Philippines B-LOC +, O +với O +một O +lực_lượng O +đông_đảo O +trên O +500 O +VĐV O +! O + +Không O +phủ_nhận O +thể_thao O +nước_nhà O +đã O +có O +những O +bước_tiến O +đáng_kể O +về O +lượng O +lẫn O +chất O +, O +nhất_là O +khi O +nhìn O +lại O +lần O +dự O +SEA O +Games O +đầu_tiên O +của O +một O +nước O +VN B-LOC +thống_nhất O +( O +năm O +1989 O +) O +, O +chỉ O +vỏn_vẹn O +chưa O +đầy O +50 O +VĐV O +và O +thành_tích O +chỉ O +ba O +HCV O +. O + +Tuy_nhiên O +, O +như_thế O +liệu O +đã O +đủ O +để O +hài_lòng O +? O + +Chúng_tôi O +muốn O +quay O +lại O +những O +“ O +ngày_xưa O +” O +không O +chỉ O +để O +nhớ O +mà_còn O +nhằm O +nuôi_dưỡng O +khát_vọng O +đi O +tới O +... O + +Hôm O +ấy O +là O +ngày O +27-5-1958 O +, O +kim O +đồng_hồ O +vừa O +chỉ O +22 O +g O +40 O +, O +tay_vợt O +đương_kim O +vô_địch O +bóng_bàn O +đơn O +nam O +thế_giới O +Tanaka B-PER +( O +Nhật B-LOC +) O +đã O +quăng O +vợt O +, O +chạy O +đến O +quì O +xuống O +ôm_chân O +mẹ O +khóc O +ròng O +. O + +10.000 O +khán_giả O +chủ O +nhà O +ngồi O +lặng_ngắt O +như O +tờ O +. O + +Hoàng_thái_tử O +Nhật_Bản B-LOC +lẳng_lặng O +ra O +về O +và O +nguyên O +một O +ngày O +hôm O +sau O +không O +tiếp O +khách O +vì O +đau_buồn O +. O + +Làng O +bóng_bàn O +thế_giới O +đã O +rúng_động O +với O +sự_kiện O +ngay O +tại O +Tokyo B-LOC +: O +các O +tay_vợt O +VN B-LOC +đã O +hạ O +một O +đội O +Nhật B-LOC +không O +có O +đối_thủ O +trong O +suốt O +thập_niên O +1950 O +để O +đoạt O +HCV O +đồng_đội O +nam O +Asiad O +1958 O +... O + +Một O +đêm O +không O +ngủ O +của O +kỳ_nữ O +Kim B-PER +Cương I-PER +! O + +Trong O +những O +tấm O +ảnh O +tư_liệu O +đã O +ố O +màu O +thời_gian O +, O +tôi O +tìm O +thấy O +một O +tấm O +chụp O +nữ O +nghệ_sĩ O +Kim B-PER +Cương I-PER +cười O +thật O +tươi O +, O +đang O +trao O +hoa O +cho O +những O +người_hùng O +năm O +ấy O +trong O +ngày O +trở_về O +. O + +Liên_lạc O +với O +cô O +, O +Kim B-PER +Cương I-PER +cười O +giòn_tan O +hỏi O +: O +“ O +Có O +phải O +em O +muốn O +hỏi O +cái O +chuyến O +chị O +đi O +đón O +mấy O +anh O +Hoà B-PER +, O +Được B-PER +, O +Tiết B-PER +thắng O +trận O +ở O +Nhật B-LOC +về O +không O +? O +” O +. O + +Những O +hình_ảnh O +thật O +đáng O +tự_hào O +của O +gần O +nửa O +thế_kỷ O +trước O +đã O +lung_linh O +hiện O +về O +qua O +lời O +kể O +của O +người O +nghệ_sĩ O +: O +Mình O +thì O +cũng O +không O +rành O +lắm O +về O +chuyện O +thể_thao O +, O +dù O +giữa O +giới O +nghệ_sĩ O +và O +mấy O +anh O +vận_động_viên O +rất O +là O +thân_thiết O +. O + +Khi O +mấy O +anh O +đi O +dự O +đại_hội O +gì O +gì O +đó O +ở O +Tokyo B-LOC +năm O +1958 O +, O +nói O +thiệt O +mình O +cũng O +chẳng O +để_ý O +đâu O +, O +dù O +những O +anh O +Hoà B-PER +, O +anh O +Được B-PER +, O +anh O +Tiết B-PER +lúc O +ấy O +nổi_tiếng O +lắm O +rồi O +. O + +Ngay O +cả O +đến O +khi O +mấy O +ảnh O +lọt O +vào O +đến O +trận O +chung_kết O +, O +mình O +cũng O +chưa O +chú_ý O +nhiều O +nữa O +. O + +Nhưng O +mình O +nhớ O +rõ O +cái O +đêm O +hôm O +ấy O +, O +khuya O +lắm O +rồi O +, O +gần O +dễ O +đến O +nửa_đêm O +chứ O +không O +ít O +đâu O +. O + +Nhà O +bình_luận O +thể_thao O +nổi_tiếng O +Huyền B-PER +Vũ B-PER +báo O +tin O +về O +và O +đài_phát_thanh B-ORG +Sài_Gòn I-ORG +lập_tức O +loan O +tin O +các O +anh O +đã O +hạ O +đội_tuyển O +bóng_bàn O +Nhật B-LOC +để O +đoạt O +HCV O +, O +lập_tức O +cả O +Sài_Gòn B-LOC +xôn_xao O +. O + +Lúc O +ấy O +mình O +cũng O +không O +biết O +đội O +Nhật B-LOC +là O +mạnh O +nhất O +thế_giới O +, O +không O +có O +đối_thủ O +, O +nhưng O +vẫn O +thấy O +sung_sướng O +lắm O +, O +tự_hào O +lắm O +khi O +nghe O +chuyện O +hoàng_thái_tử O +nước O +Nhật B-LOC +đã O +không O +nén O +nổi O +đau_buồn O +vì O +thất_bại O +này O +, O +phải O +bỏ O +về O +không O +dự O +lễ O +trao O +huy_chương O +. O + +Trời_ơi O +, O +không O +phải O +bây_giờ O +đâu O +, O +ngay O +từ O +hồi O +ấy O +Nhật B-LOC +đã O +là O +nước O +mạnh O +hơn O +mình O +nhiều O +mặt O +lắm O +rồi O +, O +nên O +thắng O +được O +họ O +là O +thấy O +sướng O +lắm O +... O + +Ngay_lập_tức O +, O +sáng O +hôm O +sau O +cả O +Sài_Gòn B-LOC +xôn_xao O +chuẩn_bị O +việc O +đi O +đón O +mấy O +ảnh O +, O +dù O +mấy O +ngày O +sau O +nữa O +họ O +mới O +về O +. O + +Mình O +cũng O +nôn_nao O +liên_lạc O +với O +mấy O +anh O +bên O +thể_thao O +để O +xin O +được O +đi O +đón O +. O + +Cũng O +may O +, O +lúc O +ấy O +dù O +chỉ O +mới O +18 O +tuổi O +nhưng O +đã O +là O +ngôi_sao O +vơ-đét O +, O +đã O +được O +gọi O +là O +“ O +kỳ_nữ O +” O +rồi O +nên O +được O +ưu_ái O +xếp O +vào O +phái_đoàn O +danh_dự O +, O +ra O +đ��n O +tận O +chân O +cầu_thang O +máy_bay O +để O +đón O +mấy O +ảnh O +. O + +Nói O +thiệt O +nghe O +, O +không O +giả O +một_chút O +nào O +đâu O +, O +cái O +đêm O +trước O +khi O +đi O +đón O +mấy O +ảnh O +, O +mình O +nôn_nao O +không O +ngủ O +được O +. O + +Còn O +hôm O +ấy O +, O +sân_bay B-LOC +Tân_Sơn_Nhất I-LOC +toàn O +người O +với O +người O +. O + +Ai O +cũng O +cười O +nói O +, O +bàn_tán O +vui_vẻ O +. O + +Khi O +mấy O +ảnh O +vừa O +bước O +xuống O +máy_bay O +, O +mình O +là O +một O +trong O +những O +người O +đã O +ôm O +hoa O +đến O +tặng O +. O + +Mấy O +ảnh O +lên O +xe O +đi O +diễu_hành O +về O +trung_tâm O +thành_phố O +mà O +phía O +sau O +là O +một O +đoàn O +người O +dài_dằng_dặc O +. O + +Ôi O +, O +không_khí O +mừng O +chiến_thắng O +kéo_dài O +lắm O +, O +mấy O +ảnh O +dự O +tiệc O +ăn_mừng O +muốn O +mệt O +xỉu O +. O + +Mình O +nhớ O +cũng O +tranh_thủ O +mời O +được O +mấy O +ảnh O +dự O +một O +buổi O +tiệc O +do O +mình O +chiêu_đãi O +ở O +nhà_hàng B-LOC +Thanh_Thế I-LOC +nữa O +đó O +... O + +Ôi O +, O +nhớ O +lại O +vui O +lắm O +... O + +Không O +biết O +đến O +bao_giờ O +mình O +mới O +thắng O +được O +một O +đội O +số_một O +thế_giới O +như O +thế O +nữa O +em O +nhỉ O +? O + +Một O +trong O +hai O +nỗi O +đau O +nhất O +của O +thể_thao O +Nhật_Bản B-LOC + +Tìm O +lại O +tư_liệu O +báo_chí O +thời O +bấy_giờ O +, O +đã O +có O +khá O +nhiều O +bài O +viết O +, O +bài O +dịch O +từ O +báo_chí O +Nhật B-LOC +nói O +về O +sự_kiện O +này O +. O + +Với O +thể_thao O +nước B-LOC +Nhật I-LOC +lúc O +ấy O +, O +người_ta O +cho O +rằng O +đây O +là O +một O +trong O +hai O +nỗi O +đau O +lớn O +nhất O +. O + +Tờ B-ORG +Nhật_báo I-ORG +Đông_Kinh I-ORG +viết O +: O +“ O +Trong O +lịch_sử O +thể_thao O +Nhật B-LOC +, O +có O +hai O +biến_cố O +làm O +chúng_ta O +đau_lòng O +nhất O +là O +việc O +để O +đoàn O +VN B-LOC +đoạt O +HCV O +bóng_bàn O +đồng_đội O +nam O +ngay O +tại O +Asiad O +lần O +3 O +- O +Tokyo B-LOC +1958 O +; O +và O +võ_sĩ O +Hà_Lan B-LOC +Auton B-PER +Geenik I-PER +đoạt O +chức O +vô_địch O +judo O +thế_giới O +” O +. O + +Còn O +tờ B-ORG +Nhật_Bản I-ORG +Thời_Luận I-ORG +thì O +có O +hẳn O +một O +bài O +ca_ngợi O +ba O +tay_vợt O +chủ_lực O +của O +VN B-LOC +: O +“ O +bức O +tường O +thành O +” O +Mai B-PER +Văn I-PER +Hoà I-PER +, O +“ O +kỳ_quan O +” O +Lê B-PER +Văn I-PER +Tiết I-PER +- O +tay_vợt O +duy_nhất O +chỉ O +thua O +một O +trận O +trong O +số O +14 O +trận O +đấu O +của O +mình O +tại O +Asiad O +1958 O +và O +Trần B-PER +Cảnh I-PER +Được I-PER +- O +một O +tay_vợt O +công_thủ O +toàn_diện O +. O + +Để O +lọt O +được O +vào O +đến O +trận O +chung_kết O +gặp O +chủ O +nhà O +Nhật B-LOC +, O +đội O +VN B-LOC +với O +bốn O +tay_vợt O +Mai B-PER +Văn I-PER +Hoà I-PER +, O +Trần B-PER +Cảnh I-PER +Được I-PER +, O +Trần B-PER +Văn I-PER +Liễu I-PER +và O +Lê B-PER +Văn I-PER +Tiết I-PER +đã O +lần_lượt O +thắng O +như O +chẻ_tre O +trước O +Philippines B-LOC +5 O +- O +1 O +, O +Đài_Loan B-LOC +5 O +- O +1 O +, O +Iran B-LOC +5 O +- O +2 O +, O +Hong_Kong B-LOC +5 O +- O +1 O +và O +Nam B-LOC +Triều_Tiên I-LOC +5 O +- O +2 O +. O + +Chính O +vì_vậy O +, O +đội O +Nhật B-LOC +dù O +rất O +tự_tin O +nhưng O +cũng O +thận_trọng O +khi O +tung O +ra O +thành_phần O +mạnh O +nhất O +của O +mình O +ở O +trận O +chung_kết O +, O +gồm O +đương_kim O +vô_địch O +nam O +thế_giới O +Tanaka B-PER +, O +cựu O +vô_địch O +thế_giới O +nhiều O +năm O +liền O +Ogimura B-PER +( O +sau_này O +từng O +làm O +chủ_tịch O +Liên_đoàn B-ORG +Bóng_bàn I-ORG +thế_giới I-ORG +) O +và O +một O +cây O +vợt O +số O +hai O +của O +Nhật B-LOC +lúc O +đó O +là O +Tsunoda B-PER +. O + +Phía O +VN B-LOC +, O +ba O +tay_vợt O +chủ_lực O +đã O +được O +tung O +ra O +gồm O +Hoà B-PER +, O +Được B-PER +và O +Tiết B-PER +. O + +Trước O +trận O +đấu O +, O +dư_luận O +đánh_giá O +các O +tay_vợt O +VN B-LOC +chỉ O +có O +10% O +hi_vọng O +làm O +chuyện O +bất_ngờ O +. O + +Nên O +nhớ O +trước O +đó O +một O +năm O +, O +tại O +giải O +vô_địch O +thế_giới O +ở O +Thụy_Điển B-LOC +, O +đội O +Nhật B-LOC +đã O +hạ O +VN B-LOC +( O +Hoà B-PER +, O +Được B-PER +, O +Huỳnh B-PER +Văn I-PER +Ngọc I-PER +) O +5 O +- O +3 O +. O + +Vì_vậy O +, O +Liên_đoàn B-ORG +Bóng_bàn I-ORG +Nhật I-ORG +rất O +tự_tin O +mời O +hoàng_thái_tử O +Nhật B-LOC +đến O +xem O +và O +theo O +kế_hoạch O +sẽ O +trao O +HCV O +cho O +đội O +thắng O +trận O +. O + +Thế O +nhưng O +, O +cái O +10% O +hi_vọng O +chiến_thắng O +lại O +trở_thành O +hiện_thực O +. O + +Thể_thức O +thi_đấu O +lúc O +ấy O +là O +đánh O +chín O +trận O +đơn O +, O +bên O +nào O +đến O +năm O +trước O +là O +chiến_thắng O +. O + +Trận O +đầu O +, O +Hoà B-PER +thắng O +Tsunoda B-PER +2 O +- O +1 O +. O + +Kế O +đến O +, O +Ogimura B-PER +gỡ O +hoà O +bằng O +chiến_thắng O +2 O +- O +0 O +trước O +Được B-PER +. O + +VN B-LOC +vượt O +lên O +ở O +trận O +thứ O +ba O +khi O +Tiết B-PER +hạ O +Tanaka B-PER +2 O +- O +0 O +. O + +Đội O +Nhật B-LOC +lại O +bắt O +kịp O +khi O +Ogimura B-PER +hạ O +Hoà B-PER +2 O +- O +1 O +. O + +Ở O +ván O +thứ O +năm O +, O +Tiết B-PER +hạ O +Tsunoda B-PER +2 O +- O +0 O +. O + +Tay_vợt O +lão_luyện O +Ogimura B-PER +là O +người O +“ O +rửa O +mặt O +” O +cho O +chủ O +nhà O +khi O +thắng O +đối_thủ O +thứ O +ba O +của O +VN B-LOC +là O +Tiết B-PER +2 O +- O +1 O +. O + +Ván O +thứ O +tám O +, O +Hoà B-PER +gặp O +Tanaka B-PER +. O + +Nhà O +vô_địch O +thế_giới O +hi_vọng O +thắng O +trận O +này O +để O +gỡ O +hoà O +4 O +- O +4 O +, O +và O +trận O +quyết_định O +sẽ O +diễn O +ra O +giữa O +Được B-PER +với O +Tsunoda B-PER +. O + +Tuy_nhiên O +, O +với O +lối O +chơi O +vững O +như O +tường O +đồng O +, O +Hoà B-PER +đã O +xuất_sắc O +hạ O +Tanaka B-PER +2 O +- O +0 O +( O +21 O +/ O +17 O +, O +21 O +/ O +18 O +) O +. O + +Những O +người O +mê O +thể_thao O +nay O +đã O +bước O +sang O +tuổi O +thất_thập_cổ_lai_hi O +kể O +lại O +rằng O +bộ O +phim_nhựa O +quay O +những O +trận O +đấu O +ấy O +sau O +đó O +đã O +được O +công_chiếu O +trong O +các O +rạp O +chiếu_bóng O +toàn O +miền B-LOC +Nam I-LOC +. O + +Khi O +xem O +đến O +cảnh O +Tanaka B-PER +quăng O +vợt O +chạy O +đến O +bên O +mẹ O +khóc O +ròng O +, O +rồi O +cảnh O +hoàng_thái_tử O +Nhật B-LOC +lặng_lẽ O +rời O +nhà_thi_đấu O +, O +không O +người B-MISC +Việt I-MISC +nào O +không O +rơi O +lệ O +vì O +tự_hào O +. O + +Nhà O +bình_luận O +thể_thao O +nổi_tiếng O +Huyền B-PER +Vũ I-PER +lúc O +ấy O +viết O +rằng O +khi O +ký O +biên_bản O +sau O +trận O +đấu O +, O +đội_trưởng O +đội O +Nhật B-LOC +- O +tay_vợt O +Ogimura B-PER +ngậm_ngùi O +nói O +: O +“ O +Đây O +là O +lần O +đầu_tiên O +trong O +đời O +cầm O +vợt O +của O +tôi O +đã O +phải O +ký O +biên_bản O +trước O +( O +đội O +thất_bại O +phải O +ký O +trước O +) O +” O +! O + +Mặc_dù O +chiến_thắng O +được O +ghi O +công O +bởi O +cả O +bốn O +thành_viên O +đội O +bóng_bàn O +lúc O +ấy O +gồm O +Mai B-PER +Văn I-PER +Hoà I-PER +, O +Trần B-PER +Cảnh I-PER +Được I-PER +, O +Lê B-PER +Văn I-PER +Tiết I-PER +và O +Trần B-PER +Văn I-PER +Liễu I-PER +; O +nhưng O +nhờ O +trận O +thắng O +quyết_định O +cuối_cùng O +, O +Mai B-PER +Văn I-PER +Hoà I-PER +vẫn O +là O +người O +được O +nhắc O +đến O +nhiều O +nhất O +. O + +Cũng O +nhờ O +chiến_thắng O +ấy O +, O +ông O +đã O +kiếm O +được O +một O +món O +tiền O +lớn O +để O +trang_trải O +nợ_nần O +... O + +Trong O +những O +ngày O +này O +, O +hàng O +vạn O +người O +dân O +miền B-LOC +Trung I-LOC +đã O +phải O +rời O +bỏ O +quê O +nghèo O +đi O +tránh O +lũ O +. O + +Bữa O +cơm O +tránh O +lũ O +của O +họ O +chỉ O +có O +nồi O +canh O +lõng_bõng O +nước O +với O +mấy O +con O +cua_đồng O +vừa O +nhặt O +được O +ngoài O +chân O +đê O +, O +chỉ O +có O +bát O +canh O +măng O +còn O +sót O +bên O +luỹ O +tre O +làng O +... O + +Tranh O +nhau O +với O +... O +cò O + +Gần O +5.000 O +dân O +thuộc O +các O +huyện B-LOC +Phù_Cát I-LOC +, O +Phù_Mỹ B-LOC +, O +Tuy_Phước B-LOC +, O +An_Nhơn B-LOC +, O +Hoài_Nhơn B-LOC +, O +Hoài_Ân B-LOC +và O +các O +xã O +đảo O +của O +TP B-LOC +Qui_Nhơn I-LOC +, O +tỉnh B-LOC +Bình_Định I-LOC +đã O +được O +chính_quyền O +địa_phương O +và O +Hội O +Chữ_thập_đỏ O +đưa O +đi O +tránh O +lũ O +. O + +Giữa O +lúc O +thiên_tai O +hoạn_nạn O +, O +mới O +thấy O +hết O +được O +tinh_thần O +“ O +lá O +rách O +ít O +đùm O +lá O +rách O +nhiều O +” O +của O +người O +dân O +quê O +. O + +Nhiều O +nhà O +còn O +gạo O +nấu O +cơm O +thì O +gọi O +lũ O +trẻ O +cả O +xóm O +“ O +thôi_thì O +mỗi O +đứa O +một O +chén O +” O +. O + +“ O +Lúa O +trên O +đồng O +ngập O +lũ O +, O +còn O +người O +trên O +bờ O +chịu O +đói O +” O +- O +ông O +cụ O +Lê B-PER +Ngà I-PER +( O +Phước_Thuận B-LOC +, O +Tuy_Phước B-LOC +) O +than_thở O +. O + +Bao_trùm O +lên O +các O +làng O +quê O +ven O +biển O +là O +hình_ảnh O +xơ_xác O +, O +tiêu_điều O +sau O +cơn O +lũ O +kinh_hoàng O +. O + +Những O +khuôn_mặt O +thất_thần O +, O +hoang_mang O +vì O +nhà O +bị O +trôi O +, O +lúa O +trên O +đồng O +bị O +ngập O +, O +vì O +đang O +đứng O +trước O +cái O +đói O +, O +cái O +rét O +. O + +Bếp O +không O +còn O +đỏ_lửa O +, O +hàng O +trăm O +đứa O +trẻ O +chưa_thể O +cắp O +sách O +đến O +trường O +. O + +Nhà O +anh O +Nguyễn B-PER +Ngọc I-PER +Sơn I-PER +ở O +xóm B-LOC +Gò_Bao I-LOC +, O +thôn B-LOC +Đại_Ân I-LOC +( O +xã B-LOC +Cát_Nhơn I-LOC +, O +huyện B-LOC +Phù_Cát I-LOC +) O +vừa O +bị O +sập O +đêm O +26-10 O +, O +bây_giờ O +vợ_chồng O +con_cái O +cả_thảy O +sáu O +miệng_ăn O +đang O +chạy O +lũ O +và O +trông_chờ O +vào O +tình_thương O +của O +hàng_xóm O +. O + +Ba O +hôm O +nay O +, O +suốt O +ngày O +vợ_chồng O +Sơn B-PER +đội O +mưa O +, O +ngụp_lặn O +ngoài O +đê O +và O +những O +chân O +ruộng O +nước O +lũ O +vừa O +rút O +, O +mò O +tìm O +từng O +con O +cua O +, O +con O +ếch O +. O + +“ O +Để O +kiếm O +miếng O +cơm O +cho O +sắp O +nhỏ O +mình O +phải O +tranh O +nhau O +với O +lũ O +cò O +. O + +Sau O +lũ O +, O +cò O +về O +đậu O +trắng O +đồng O +, O +cũng O +đói O +rạc O +như O +người O +” O +- O +chị O +Hạnh B-PER +vợ O +Sơn B-PER +nói O +vui O +mà O +hai O +hàng O +nước_mắt O +chảy O +dài O +... O + +Anh O +Đỗ B-PER +Ngọc I-PER +Mẫn I-PER +đã O +đưa O +vợ O +và O +bảy O +đứa O +con O +đến O +ở O +tạm O +trong O +căn O +nhà O +vách O +đất O +lợp O +ngói O +tồi_tàn O +của O +người O +anh O +. O + +Đứa O +lớn O +cao O +hơn O +đứa O +nhỏ O +một O +chỏm O +tóc O +, O +cả O +bảy O +đứa O +quần O +cộc O +áo_lá O +ngồi O +co_ro O +trước O +nồi O +cháo O +măng O +sôi O +sùng_sục O +. O + +Một O +rổ O +rau O +tập_tàng O +vừa O +vớt O +ra O +rổ O +, O +nghi_ngút O +khói O +, O +cả O +bảy O +cánh_tay O +thò O +vào O +tranh O +nhau O +bốc O +, O +chấm O +muối O +ớt O +rồi O +nuốt O +vội O +không O +kịp O +nhai O +. O + +Tại O +các O +xã B-LOC +Cát_Nhơn I-LOC +, O +Cát_Hưng B-LOC +, O +Cát_Tiến B-LOC +, O +Cát_Chánh B-LOC +( O +huyện B-LOC +Phù_Cát I-LOC +) O +có O +hơn O +400 O +hộ O +được O +di_dời O +ra O +khỏi O +vùng O +ngập O +lũ O +. O + +Suốt O +những O +ngày O +qua O +, O +hàng O +trăm O +con_người O +cứ O +dõi O +mắt O +về O +làng_xóm O +mình O +vẫn O +còn O +chìm O +trong O +biển O +nước O +. O + +“ O +Nhà O +sập O +, O +heo O +gà O +chết O +, O +bây_giờ O +đến O +cái O +giường O +ngủ O +, O +cái O +bàn_thờ O +ông_bà O +cũng O +không O +còn O +nguyên_vẹn O +. O + +Hôm O +chạy O +lũ O +chỉ O +kịp O +vơ O +vội O +mấy O +bộ O +quần_áo O +, O +bao O +gạo O +, O +bây_giờ O +lũ O +trẻ O +không O +có O +sách_vở O +đi O +học O +” O +- O +giọng O +ông O +Nguyễn B-PER +Văn I-PER +Thượng I-PER +, O +thôn B-LOC +Chánh_Nhơn I-LOC +( O +Phù_Cát B-LOC +) O +, O +kể O +về O +gia_cảnh O +đầy O +lo_âu O +. O + +Cả O +ba O +gia_đình O +ông O +Bùi B-PER +Du I-PER +Hương I-PER +, O +Huỳnh B-PER +Hữu I-PER +Lộc I-PER +, O +Trần B-PER +Thị I-PER +Hương I-PER +được O +bà_con O +trong O +xóm B-LOC +Đại_Ân I-LOC +ven O +chân O +núi O +cho O +ở O +nhờ O +tránh O +lũ O +. O + +Dè_sẻn O +từng O +bát O +gạo O +của O +hàng_xóm O +san_sẻ O +, O +ngày_ngày O +họ O +lặn_lội O +ven O +sông B-LOC +Côn I-LOC +thả O +lưới O +, O +vớt O +củi O +mong O +đổi O +dăm O +lon O +gạo O +qua_ngày O +. O + +“ O +Bọn O +tui O +thành O +kẻ O +vô_gia_cư O +rồi O +chú O +ơi O +. O + +Bây_giờ O +kiếm O +miếng O +ăn O +hằng O +ngày O +đã O +khó O +, O +làm_sao O +tính_chuyện O +cho O +lũ O +trẻ O +tiếp_tục O +đến O +trường O +” O +- O +ông O +Hương B-PER +nghẹn_ngào O +. O + +Thiếu O +cơm O +, O +thiếu O +quần_áo O +, O +thiếu O +thuốc_men O +, O +hàng O +trăm O +con_người O +chen_chúc O +sống O +tạm_bợ O +trong O +cảnh O +ăn_nhờ_ở_đậu O +là O +thực_trạng O +khá O +phổ_biến O +đối_với O +nhiều O +làng O +quê O +Bình_Định B-LOC +hiện_nay O +. O + +Song O +điều O +đáng O +lo_ngại O +là O +mùa O +mưa_bão O +còn O +kéo_dài O +đến O +hết O +tháng O +mười_một O +, O +hàng_loạt O +tuyến O +đê O +sông O +, O +đê O +biển O +vừa O +bị O +vỡ O +, O +bị O +sạt_lở O +giờ O +đang O +đứng O +trước O +nguy_cơ O +bị O +v�� O +toàn O +tuyến O +. O + +Đến O +nơi O +gò_đống O +, O +mồ_mả O + +Chiều O +31-10 O +, O +trời O +vẫn O +cứ O +mưa O +to O +. O + +Từ O +ngoài O +khơi O +, O +những O +con O +sóng O +dữ O +ào_ạt O +bủa O +vào O +bờ O +biển O +thôn B-LOC +Tân_Mỹ I-LOC +, O +xã B-LOC +Nghĩa_An I-LOC +, O +huyện B-LOC +Tư_Nghĩa I-LOC +, O +Quảng_Ngãi B-LOC +. O + +Bên O +mép O +biển O +, O +nơi O +ngày O +hôm_qua O +có O +những O +ngôi O +nhà O +bây_giờ O +chỉ O +còn O +trơ_trọi O +nền O +đất O +đang O +tiếp_tục O +bị O +lở_lói O +sau O +từng O +cơn O +sóng O +. O + +Ông O +Nguyễn B-PER +Thanh I-PER +Đức I-PER +- O +hộ O +dân O +phải O +tháo_dỡ O +nhà O +di_dời O +trong O +sáng O +hôm_qua O +- O +mặt O +hốc_hác O +khuân O +mớ O +rui O +mè O +, O +gặp O +chúng_tôi O +, O +nói O +: O +“ O +Tôi O +trở_về O +chuyển O +đống O +cây O +ra O +khu O +tái_định_cư O +chứ O +sóng O +vô O +kéo O +hết O +lấy O +gì O +làm O +nhà O +” O +. O + +Khu O +tái_định_cư O +Phổ_An B-LOC +khá O +rộng O +, O +nhưng O +đầy O +gò_đống O +, O +mồ_mả O +. O + +Dừng O +chân O +trên O +nền O +đất O +mới O +san_lấp O +, O +ông O +Đức B-PER +nói O +: O +“ O +Chiều O +hôm_qua O +, O +chính_quyền O +chỉ O +ngay O +đất O +này O +để O +tui O +đóng O +cái O +cọc O +căng O +mấy O +tấm O +bạt O +. O + +Mới O +căng O +, O +gió O +biển O +thổi O +ào O +dây_nhợ O +đứt O +tung O +hết O +... O + +Mấy O +mẹ O +con O +nó O +thấy O +, O +bưng O +mặt O +khóc O +... O +” O +. O + +Phó_chủ_tịch O +UBND O +xã O +Nguyễn B-PER +Thanh I-PER +Hùng I-PER +nói O +: O +“ O +Sóng O +đánh O +vào O +dữ O +quá O +nên O +phải O +di_chuyển O +ngay O +19 O +hộ O +gồm O +110 O +nhân_khẩu O +vào O +bên O +trong O +” O +. O + +Nơi O +đây O +không_thể O +căng O +lều O +bạt O +che O +tạm O +vì O +gió O +mạnh O +nên O +xã O +vận_động O +các O +hộ O +về O +nhà O +bà_con O +chòm_xóm O +, O +ở O +tạm O +trên O +sân O +bóng O +. O + +Thường_ngày O +sân O +bóng O +trống_trơn O +, O +bây_giờ O +thấy O +từng O +đống O +, O +từng O +đống O +phủ O +bạt O +. O + +Hỏi O +ra O +mới O +biết O +đó O +là O +tủ O +bàn O +của O +bà_con O +chuyển O +vào O +. O + +Đưa O +tay O +chỉ O +đống O +đồ_đạc O +phủ O +bạt O +, O +chị O +Nguyễn B-PER +Thị I-PER +Kinh I-PER +nói O +: O +“ O +Bàn_thờ O +chồng O +cũng O +đành O +chuyển O +vào O +đây O +rồi O +phủ O +bạt O +che O +, O +chứ O +chuyển O +vào O +nhà O +ai O +được O +. O + +Nhờ O +trời O +hết O +mưa_bão O +may_mà O +nhà O +còn O +thì O +chuyển O +về O +” O +. O + +Chị O +Phạm B-PER +Thị I-PER +Thu I-PER +Trang I-PER +cũng O +dựng O +ngôi O +nhà O +tạm O +trên O +sân O +bóng O +. O + +Chị O +nói O +: O +“ O +Nhà_cửa O +gì O +, O +che O +tạm O +vài O +tấm O +tôn O +, O +ấy O +mà O +cứ O +mỗi O +lần O +gió O +thổi O +là O +mưa O +trút O +xuống O +, O +nước O +rơi O +cả O +vào O +mâm O +cơm O +. O + +Ngủ O +không O +yên O +được O +, O +mưa_gió O +nước O +tuôn O +ào_ào O +... O +” O +. O + +Rộng_mở O +tấm O +lòng O +người O +dân O +vùng O +bão O + +Hai O +ngày O +qua O +người O +dân O +vùng O +bão O +Quảng_Nam B-LOC +đã O +mở_rộng O +tấm_lòng O +nhường O +cơm O +sẻ O +áo O +, O +đùm_bọc O +nhau O +lúc O +khó_khăn O +. O + +Ông O +Nguyễn B-PER +Hùng I-PER +( O +60 O +tuổi O +) O +nhà O +ở O +thôn B-LOC +1 I-LOC +, O +Tam_Hải B-LOC +, O +Núi_Thành B-LOC +nói O +với O +cả O +nhà O +: O +“ O +Có O +bão O +mưa O +lũ O +như O +ri O +người_ta O +mới O +đến O +nhà O +mình O +nhờ_vả O +, O +chật O +nhà O +chớ O +ai O +chật O +tấm O +lòng O +... O +” O +. O + +Hôm O +mấy O +chị O +tay_xách_nách_mang O +đưa O +mấy O +đứa O +nhỏ O +ở O +vùng O +cửa_Lở B-LOC +vào O +xin O +trú_ngụ O +, O +ông O +Hùng B-PER +xăng_xái O +đưa O +từng O +người O +vào O +nhà O +và O +nói O +con_gái O +xuống O +bếp O +thổi O +cơm O +. O + +Trong O +bữa O +cơm O +chiều O +chỉ O +chén O +mắm_cái O +( O +mắm_muối O +từ O +cá_cơm O +biển O +) O +và O +dưa O +muối O +, O +nhưng O +mấy O +đứa O +nhỏ O +ngồi O +ăn O +ngon_lành O +. O + +Trong O +khi O +đó O +, O +ông O +Hùng B-PER +lo O +đi O +trải O +mấy O +manh O +chiếu O +xuống O +nền O +nhà O +làm O +nơi O +tạm O +qua O +đêm O +cho O +mấy O +chục O +con_người O +trong O +căn O +phòng O +rộng O +khoảng O +40 O +m² O +. O + +“ O +Bà_con O +nghỉ O +tạm O +, O +nhà O +chật O +, O +mong O +bà_con O +thông_cảm O +... O +” O +- O +ông O +Hùng B-PER +nói O +. O + +Ông O +Lê B-PER +Văn I-PER +Thành I-PER +nhà O +ở O +thôn B-LOC +1 I-LOC +, O +xã B-LOC +Quế_Lâm I-LOC +đã O +mang O +mấy O +bộ O +quần_áo O +đưa O +bốn O +đứa O +cháu O +nhỏ O +của O +hai O +đứa O +con O +đi O +làm_ăn O +xa O +dò_dẫm O +đến O +nhà O +anh O +Nguyễn B-PER +Lâm I-PER +nằm O +trên O +ngọn O +đồi O +tránh O +lũ O +. O + +Anh O +Lâm B-PER +kể O +mỗi O +mùa O +mưa_bão O +là O +nhà O +anh O +mở_rộng O +cửa O +đón O +bà_con O +. O + +Vợ O +anh O +, O +chị O +Tâm B-PER +, O +lo O +dọn_dẹp O +, O +lôi O +chồng O +chiếu O +cói O +trên O +gác_xép O +xuống O +trải O +ra O +nền O +nhà O +. O + +Xong O +chị O +tất_bật O +xuống O +nhà O +dưới O +nấu O +cơm O +cho O +cả O +nhà O +và O +hàng O +chục O +người O +đến O +tá_túc O +. O + +“ O +Ở O +đây O +bà_con O +đói O +no O +có O +nhau O +, O +hẹp O +nhà O +hẹp O +cửa O +chớ O +ai O +nỡ O +hẹp O +tấm O +lòng O +, O +có O +hoạn_nạn O +bà_con O +mới O +đến O +mà O +... O +” O +- O +anh O +Lâm B-PER +tâm_sự O +. O + +Đúng O +như O +chị O +Tâm B-PER +kể O +, O +ở O +các O +xã O +vùng O +tây O +Quế_Sơn B-LOC +này O +, O +nơi O +được O +xem O +là O +rốn O +lũ_quét O +, O +nhà O +nào O +cao_ráo O +là O +mở_cửa O +đón O +bà_con O +. O + +Thậm_chí O +có O +nhà O +còn O +cho O +người O +khoẻ_mạnh O +xuống O +để O +giúp O +bà_con O +trong O +làng O +đưa O +người O +già O +và O +trẻ_em O +đi O +tránh O +lũ O +. O + +Chúng_tôi O +vào O +nhà O +anh O +Võ B-PER +Anh I-PER +, O +nằm O +bên O +triền O +đồi O +, O +thấy O +bà_con O +nằm O +la_liệt O +. O + +Căn O +nhà O +rộng O +chừng O +100 O +m² O +, O +bây_giờ O +chỉ O +ưu_tiên O +duy_nhất O +là O +chỗ O +nằm O +. O + +Mọi O +vật_dụng O +đều O +được O +đưa O +ra O +ngoài O +hiên O +. O + +Anh O +Anh B-PER +bảo O +: O +“ O +Đồ_đạc O +ướt O +thì O +đem O +phơi O +được O +, O +chớ O +bà_con O +thì O +làm O +răng O +... O +” O +. O + +NHÓM O +PV O +MIỀN B-LOC +TRUNG I-LOC + +Thừa_Thiên B-LOC +Huế I-LOC +: O +Giúp O +dân O +đến O +vùng_cao O +20 O +g O +30 O +ngày O +31-10 O +, O +chúng_tôi O +có_mặt O +tại O +khu_vực O +cửa_biển O +Thuận_An B-LOC +, O +thị_trấn B-LOC +Thuận_An I-LOC +, O +huyện B-LOC +Phú_Vang I-LOC +, O +Thừa_Thiên B-LOC +- I-LOC +Huế I-LOC +, O +một O +trong O +những O +khu_vực O +trọng_điểm O +sạt_lở O +của O +tỉnh O +. O + +Dù O +trời O +mưa_gió O +vần_vũ O +nhưng O +không_khí O +ở O +thôn B-LOC +Hải_Tiến I-LOC +, O +sát O +với O +cửa_biển O +Thuận_An B-LOC +, O +rộn_rã O +bởi O +người O +dân O +, O +với O +sự O +giúp_đỡ O +của O +chính_quyền O +và O +lực_lượng O +quân_đội O +đang O +chuyển O +đồ_đạc O +và O +người O +đi O +đến O +những O +vùng O +cao O +. O + +Đến O +21 O +g O +, O +77 O +hộ O +dân O +thuộc O +các O +khu_vực O +xung_yếu O +ven O +biển O +của O +thị_trấn B-LOC +Thuận_An I-LOC +di_chuyển O +đến O +nơi O +an_toàn O +. O + +Cũng O +trong O +thời_gian O +này O +, O +tin O +từ O +Ban B-ORG +phòng_chống I-ORG +lụt_bão I-ORG +huyện I-ORG +Hương_Trà I-ORG +cho O +hay O +toàn O +huyện O +cũng O +đã O +hoàn_thành O +việc O +di_dời O +gần O +100 O +hộ O +dân O +các O +xã B-LOC +Hương_Toàn I-LOC +, O +Hương_Phong B-LOC +và O +Hải_Dương B-LOC +. O + +Đồng_thời O +hơn O +100 O +hộ O +của O +các O +xã O +khác O +thuộc O +huyện B-LOC +Phú_Vang I-LOC +và O +hơn O +100 O +hộ O +của O +huyện B-LOC +Phú_Lộc I-LOC +rời O +khỏi O +nơi O +ở O +nguy_hiểm O +của O +mình O +. O + +Một_số O +điểm O +dân_cư O +ở O +TP B-LOC +Huế I-LOC +như O +tại O +Bãi_Dâu B-LOC +, O +Vỹ_Dạ B-LOC +và O +hàng O +trăm O +hộ O +vạn_đò O +cũng O +đã O +được O +sơ_tán O +đến O +nơi O +trú_ẩn O +an_toàn O +... O + +Đà_Nẵng B-LOC +: O +cùng O +nhau O +“ O +cấp_cứu O +” O +tàu_thuyền O + +Ngay O +khi O +thông_tin O +cơn O +bão O +chỉ O +còn O +cách O +đất_liền O +Đà_Nẵng B-LOC +chừng O +380 O +km O +về O +phía O +đông O +nam O +, O +nhóm O +PV O +Tuổi_Trẻ B-ORG +đã O +có_mặt O +ngay O +tại O +vùng O +chân O +sóng O +Thọ_Quang B-LOC +- O +nơi O +được O +coi O +là O +vùng O +có O +nguy_cơ O +ảnh_hưởng O +lớn O +nhất O +nếu O +bão O +đổ_bộ O +vào O +đất_liền O +. O + +Tại O +đây O +, O +người O +dân O +làng O +cá O +kẻ O +vác O +gỗ O +, O +người O +cầm O +dây O +thừng O +... O +tất_cả O +lao O +xuống O +phía O +chân O +sóng O +hòng O +cứu O +những O +con O +thuyền O +vẫn O +đang O +còn O +nằm O +tròng_trành O +ngoài O +biển O +. O + +Chủ_tịch O +phường B-LOC +Thọ_Quang I-LOC +, O +ông O +Lê B-PER +Văn I-PER +Soạn I-PER +, O +nói O +trong O +tiếng O +gió O +: O +“ O +Tối_qua O +chúng_tôi O +đã O +kéo O +lên O +bờ O +được O +hơn O +50 O +chiếc O +, O +nay O +tiếp_tục O +40 O +chiếc O +còn O +lại O +” O +. O + +Một O +dàn O +bánh_xe O +, O +rồi O +hai O +dàn O +bánh_xe O +, O +thêm O +những O +chiếc O +máy_nổ O +cải_tiến O +kiểu O +công_nông O +- O +loại O +phương_tiện O +thô_sơ O +có_thể O +cõng O +, O +kéo O +tàu_thuyền O +cỡ O +nhỏ O +từ O +biển O +lên O +bờ O +- O +được O +người O +dân O +tự_nguyện O +chuyển O +đến O +để O +“ O +cấp_cứu O +” O +tàu_thuyền O +. O + +Có O +những O +chiếc O +thuyền O +được O +kéo O +lên O +là O +của O +“ O +người_dưng_nước_lã O +” O +từ O +xa O +đến O +nhưng O +vẫn O +được O +đối_xử O +như O +“ O +con O +một O +nhà O +” O +. O + +Kể O +từ O +khi O +thể_thao O +VN B-LOC +mở_cửa O +vào O +cuối O +thập_niên O +1980 O +đến O +nay O +, O +chúng_ta O +bắt_đầu O +làm_quen O +với O +việc O +các O +VĐV O +nổi_tiếng O +xuất_hiện O +trên O +truyền_hình O +, O +báo_chí O +để O +quảng_cáo O +cho O +các O +thương_hiệu O +. O + +VĐV O +được O +xem O +là O +đầu_tiên O +ký O +hợp_đồng O +quảng_cáo O +là O +võ_sĩ O +Trần B-PER +Quang I-PER +Hạ I-PER +sau O +khi O +đoạt O +HCV O +taekwondo O +Asiad O +Hiroshima B-LOC +. O + +Tuy_nhiên O +, O +chẳng O +có O +hợp_đồng O +nào O +danh_giá O +bằng O +hợp_đồng O +của O +Mai B-PER +Văn I-PER +Hoà I-PER +... O + +French B-MISC +Style I-MISC +- O +Mai B-PER +Văn I-PER +Hoà I-PER + +Butterfly B-ORG +là O +nhãn_hiệu O +số_một O +thế_giới O +từ O +xưa O +đến O +nay O +về O +mọi O +vật_dụng O +phục_vụ O +môn O +bóng_bàn O +. O + +Vào O +thời_điểm O +thập_niên O +1950 O +, O +Butterfly B-ORG +có O +mười O +loại O +vợt O +phục_vụ O +dân O +chơi O +bóng_bàn O +khắp O +thế_giới O +. O + +Mỗi O +một O +kiểu O +vợt O +như_thế O +phù_hợp O +cho O +một O +trường_phái O +chơi O +bóng O +khác O +nhau O +. O + +Như O +tay_vợt O +Lê B-PER +Văn I-PER +Tiết I-PER +chơi O +loại O +Kenny B-MISC +Style I-MISC +, O +Mai B-PER +Văn I-PER +Hoà I-PER +thì O +chơi O +French B-MISC +Style I-MISC +, O +những O +tay_vợt O +cầm O +vợt O +theo O +kiểu O +“ O +cầm O +thìa O +” O +thì O +xài O +Japanese B-MISC +Style I-MISC +... O + +Tuy_nhiên O +, O +trong O +cả O +mười O +kiểu O +vợt O +của O +Butterfly B-ORG +lưu_hành O +trên O +khắp O +thế_giới O +lúc O +đó O +duy_nhất O +chỉ O +có O +kiểu O +French B-MISC +Style I-MISC +là O +trên O +cán O +vợt O +có O +chữ_ký O +của O +danh_thủ O +Mai B-PER +Văn I-PER +Hoà I-PER +! O + +Chữ_ký O +danh_giá O +này O +đã O +đem O +lại O +cho O +ông O +Hoà B-PER +bao_nhiêu O +? O + +Ông O +Lê B-PER +Văn I-PER +Tiết I-PER +, O +một O +người O +cũng O +được O +Butterfly B-ORG +giới_thiệu O +trong O +cuốn O +chào_hàng O +của O +mình O +một_cách O +trang_trọng O +, O +bảo O +rằng O +: O +“ O +Tôi O +không O +biết O +anh O +Hoà B-PER +thì O +thế_nào O +, O +phần O +mình O +, O +Butterfly B-ORG +có O +xin O +phép O +giới_thiệu O +tên_tuổi O +, O +cách O +cầm O +vợt O +của O +tôi O +trên O +cuốn O +sách O +của O +họ O +và O +đổi O +lại O +họ O +trang_bị O +toàn_bộ O +dụng_cụ O +thi_đấu O +, O +tập_luyện O +cho O +tôi O +” O +. O + +Còn O +ông O +Trần B-PER +Cảnh I-PER +Đến I-PER +- O +em O +ruột O +ông O +Trần B-PER +Cảnh I-PER +Được I-PER +, O +và O +cũng O +là O +một O +tay_vợt O +có_hạng O +sau_này O +của O +bóng_bàn O +VN B-LOC +- O +cho O +biết O +: O +“ O +Tôi O +với O +anh O +Hoà B-PER +thân O +lắm O +. O + +Ảnh O +chơi O +thân O +với O +anh O +Được B-PER +và O +xem O +tôi O +như O +em O +ruột O +. O + +Sự_nghiệp O +bóng_bàn O +của O +tôi O +có O +được O +là O +nhờ O +học O +từ O +anh O +Hoà B-PER +. O + +Tôi O +nhớ O +vào O +thời_điểm O +đó O +anh O +Hoà B-PER +nghèo O +lắm O +, O +gia_đình O +cả O +chục O +người O +con O +mà O +tính O +ảnh O +lại O +rất O +phong_lưu O +. O + +Hikosuke B-PER +Tamasu I-PER +- O +chủ_tịch O +Tập_đoàn B-ORG +Butterfly I-ORG +- O +trong O +cuốn O +hồi_ký O +Những O +bài O +hát O +về O +tình O +hữu_nghị O +thế_giới O +viết O +về O +cuộc_đời O +gắn_bó O +với O +bóng_bàn O +của O +mình O +( O +xuất_bản O +năm O +1993 O +) O +đã O +có O +một O +đoạn O +nhắc O +đến O +Mai B-PER +Văn I-PER +Hoà I-PER +: O +“ O +Bóng_bàn O +đã O +mang O +đến O +cho O +tôi O +những O +người O +bạn O +quí O +trên O +khắp O +thế_giới O +, O +trong O +đó O +có O +các O +ông O +Mai B-PER +Văn I-PER +Hoà I-PER +, O +Trần B-PER +Cảnh I-PER +Được I-PER +... O +của O +VN B-LOC +. O + +Họ O +là O +những O +người O +đã O +làm O +nên O +sự_kiện O +mà O +không O +một O +người B-MISC +Nhật I-MISC +nào O +yêu O +bóng_bàn O +có_thể O +quên O +được O +vào O +năm O +1958 O +. O + +Nhưng O +thật O +đáng O +tiếc O +ông O +Hoà B-PER +mất O +quá O +sớm O +. O + +Tôi O +đã O +bàng_hoàng O +khi O +nghe O +tin O +ông O +ấy O +mất O +... O +” O +. O + +Sau O +chuyến O +đoạt O +HCV O +Asiad O +, O +anh O +có O +khoe O +với O +tôi O +rằng O +buồn_ngủ O +thì O +gặp O +được O +chiếu_manh O +, O +đang O +nợ_nần O +tứ O +giăng O +với O +các O +chú O +Chà_và O +( O +từ O +mà O +người O +Sài_Gòn B-LOC +gọi O +các O +thương_gia O +người B-MISC +Ấn I-MISC +lúc O +bấy_giờ O +- O +NV O +) O +thì O +nhận O +được O +lời O +đề_nghị O +của O +ông O +chủ O +Butterfly B-ORG +là O +Hikosuke B-PER +Tamasu I-PER +về O +việc O +khắc O +chữ_ký O +lên O +cán O +vợt O +loại O +French B-MISC +Style I-MISC +mà O +ảnh O +sử_dụng O +. O + +Ảnh O +không O +cho O +biết O +hợp_đồng O +này O +trị_giá O +bao_nhiêu O +nhưng O +tôi O +nghĩ O +là O +rất O +lớn O +, O +cũng O +phải O +vài O +ngàn O +đôla O +Mỹ B-LOC +, O +một O +khoản O +tiền O +rất O +lớn O +lúc O +bấy_giờ O +nên O +ảnh O +đã O +trang_trải O +được O +nợ_nần O +” O +. O + +“ O +Vạn_lý_trường_thành O +” O +… O + +Bóng_bàn O +ra_đời O +vào O +khoảng O +thế_kỷ O +19 O +bởi O +các O +nhà O +quí_tộc O +Anh B-LOC +ghiền O +môn O +quần_vợt O +đã O +chế O +ra O +để O +chơi O +trong O +những O +lúc O +thời_tiết O +mưa_dầm O +, O +bão_tố O +. O + +Riêng O +tại O +VN B-LOC +, O +bóng_bàn O +theo O +chân O +các O +lính O +viễn_chinh O +Pháp B-LOC +du_nhập O +đến O +đất_nước O +hình O +chữ O +S O +này O +khoảng O +năm O +1920 O +. O + +Ngày O +ấy O +, O +nó O +là O +một O +trò_chơi O +dành O +cho O +tầng_lớp O +thượng_lưu O +, O +sử_dụng O +để O +làm O +phương_tiện O +giải_trí O +, O +giao_lưu O +tiếp_xúc O +với O +các O +ông O +tây O +bà O +đầm O +. O + +Song O +dần_dần O +bóng_bàn O +trở_thành O +một O +môn O +thể_thao O +bình_dân O +, O +được O +giới O +học_trò O +ưa_chuộng O +, O +để O +rồi O +năm O +1930 O +đã O +bắt_đầu O +có O +những O +giải O +đấu O +tranh O +tài O +ở O +từng O +miền B-LOC +Bắc I-LOC +- O +Trung B-LOC +- O +Nam B-LOC +. O + +Đến O +năm O +1933 O +, O +một O +giải O +đấu O +qui_mô O +nhất O +đã O +được O +tổ_chức O +là O +tranh O +chức O +vô_địch O +Đông_Dương B-LOC +, O +và O +một O +người B-MISC +Việt I-MISC +ở O +Campuchia B-LOC +đã O +đoạt O +chức O +vô_địch O +là O +ông O +Đặng B-PER +Tất I-PER +. O + +Nhưng O +những O +gì O +mà O +bóng_bàn O +VN B-LOC +có O +được O +ở O +lúc O +sơ_khai O +ấy O +còn O +có O +khoảng_cách O +rất O +xa O +so O +với O +trình_độ O +thế_giới O +. O + +Cụ_thể O +là O +vào O +năm O +1938 O +, O +một O +đoàn O +bóng_bàn O +Hungary B-LOC +đã O +đến O +Sài_Gòn B-LOC +thi_đấu O +giao_hữu O +, O +trong O +đó O +có O +cựu O +vô_địch O +thế_giới O +Miklos B-PER +Szabados I-PER +. O + +Tranh O +tài O +với O +các O +tay_vợt O +khách O +, O +đại_diện O +làng O +bóng O +nhựa O +VN B-LOC +gồm O +Ngọc B-PER +Sơn I-PER +đến O +từ O +Hà_Nội B-LOC +, O +Nguyễn B-PER +Đình I-PER +Thi I-PER +đến O +từ O +Nam_Định B-LOC +và O +cặp O +Nguyễn B-PER +Văn I-PER +Khai I-PER +, O +Trương B-PER +Vĩnh I-PER +Các I-PER +của O +Sài_Gòn B-LOC +. O + +Đội O +chủ O +nhà O +đã O +thua O +cả O +bốn O +trận O +đơn O +nhưng O +màn O +trình_diễn O +của O +Szabados B-PER +đã O +làm O +ngây_ngất O +giới O +mộ_điệu O +. O + +Ông O +Mai B-PER +Duy I-PER +Diễn I-PER +- O +phó_chủ_tịch O +Liên_đoàn B-ORG +Bóng_đá I-ORG +VN I-ORG +: O +” O +Năm O +1958 O +, O +khi O +ấy O +tôi O +vừa O +16 O +tuổi O +, O +đã O +bắt_đầu O +theo O +nghiệp O +bố O +- O +ông O +Mai B-PER +Duy I-PER +Dưỡng I-PER +, O +vô_địch O +bóng_bàn O +Đông_Dương B-LOC +, O +được O +vào O +đội_tuyển O +bóng_bàn O +miền B-LOC +Bắc I-LOC +. O + +Qua O +báo_chí O +, O +chúng_tôi O +đã O +nghe O +được O +chiến_thắng O +của O +các O +anh O +Hoà B-PER +, O +Tiết B-PER +, O +Được B-PER +và O +phải O +nói O +là O +hết_sức O +tự_hào O +. O + +Dù O +đất_nước O +bị O +chia_cắt O +nhưng O +chiến_thắng O +thể_thao O +của O +những O +VĐV O +miền B-LOC +Nam I-LOC +hay O +miền B-LOC +Bắc I-LOC +thì O +cũng O +thế O +thôi O +, O +đều O +là O +niềm O +tự_hào O +của O +người B-MISC +Việt I-MISC +mình O +cả O +. O + +Tôi O +không O +được O +xem O +anh O +Hoà B-PER +thi_đấu O +chứ O +một_vài O +đàn_anh O +như O +anh O +Dương B-PER +Kỳ I-PER +Hưng I-PER +đã O +xem O +hồi O +anh O +Hoà B-PER +ra O +Hải_Phòng B-LOC +, O +Hà_Nội B-LOC +biểu_diễn O +vào O +năm O +1952 O +và O +ai O +cũng O +xem O +là O +thần_tượng O +. O + +Cho O +đến O +tận O +sau_này O +, O +khi O +đất_nước O +thống_nhất O +, O +trong O +những O +lần O +xuất_ngoại O +đi O +hội_họp O +bóng_bàn O +thế_giới O +, O +rất O +nhiều O +người O +khi O +nghe O +tên O +tôi O +đã O +vội O +đến O +hỏi_thăm O +có O +phải O +là O +anh_em O +với O +ông O +Mai B-PER +Văn I-PER +Hoà I-PER +không O +. O + +Bởi O +họ O +cứ O +nghe O +đến O +” O +Mai B-PER +” O +là O +nghĩ O +lập_tức O +đến O +Mai B-PER +Văn I-PER +Hoà I-PER +dù O +chúng_tôi O +không O +bà_con O +gì O +cả O +. O + +Việc O +mấy O +chục O +năm O +trước O +mà O +vẫn O +còn O +được O +thế_giới O +nhớ O +và O +nhắc O +đến O +là O +thật O +đáng O +tự_hào O +” O +. O + +Màn O +trình_diễn O +của O +các O +tay_vợt O +Hungary B-LOC +đã O +khiến O +bóng_bàn O +phát_triển O +mạnh_mẽ O +tại O +Sài_Gòn B-LOC +khi O +các O +lò O +mọc O +lên O +như O +nấm O +. O + +Song O +phải O +đến O +gần O +chục O +năm O +sau O +- O +năm O +1947 O +, O +khi O +hai O +anh_em O +Mai B-PER +Văn I-PER +Chất I-PER +- O +Mai B-PER +Văn I-PER +Hoà I-PER +hồi_hương O +từ O +Campuchia B-LOC +về O +thì O +bóng_bàn O +VN B-LOC +mới O +bắt_đầu O +gặt_hái O +được O +những O +chiến_thắng O +đáng O +khích_lệ O +. O + +Đầu_tiên O +là O +tại O +cuộc O +viễn_du O +của O +hai O +tay_vợt O +hàng O +đầu O +nước B-LOC +Pháp I-LOC +lúc O +ấy O +gồm O +Michel B-PER +Haguenauer I-PER +và O +Guy B-PER +Amouretti I-PER +. O + +Cả O +hai O +sau O +một O +loạt O +trận O +thắng O +như O +chẻ_tre O +đã O +bị O +giội O +nước_lạnh O +bởi O +thất_bại O +2 O +- O +3 O +của O +Amouretti B-PER +trước O +Mai B-PER +Văn I-PER +Hoà I-PER +- O +người O +có O +lối O +chơi O +cắt O +bóng O +chắc O +như O +một O +bức O +tường O +đồng O +. O + +Những O +người O +yêu O +thể_thao O +VN B-LOC +ngày O +ấy O +, O +nay O +đều O +đến O +tuổi O +thất_thập_cổ_lai_hi O +, O +bảo O +rằng O +đấu_thủ O +nào O +gặp O +Mai B-PER +Văn I-PER +Hoà I-PER +cũng O +nản O +bởi O +đánh O +với O +ông O +như O +đánh O +với O +... O +tường O +! O + +Đập O +, O +“ O +tiu O +” O +... O +cỡ O +nào O +ông O +cũng O +đỡ O +được O +. O + +Chính O +vì_thế O +nên O +không O +chỉ O +có O +báo_chí O +trong O +nước O +, O +mà O +ngay O +nước_ngoài O +cũng O +đặt O +cho O +Mai B-PER +Văn I-PER +Hoà I-PER +biệt_danh O +là O +“ O +Vạn_lý_trường_thành O +” O +của O +bóng_bàn O +thế_giới O +. O + +Thành_tích O +của O +ông O +không O +chỉ O +là O +HCV O +đồng_đội O +Asiad O +1958 O +, O +mà O +năm O +ấy O +còn O +đoạt O +luôn O +HCV O +đôi O +nam O +khi O +đứng O +cặp O +cùng O +Trần B-PER +Cảnh I-PER +Được I-PER +đã O +hạ O +đôi O +Li B-PER +Kou I-PER +Tin I-PER +- O +Son B-PER +Ying I-PER +Chen I-PER +( O +Đài_Loan B-LOC +) O +3 O +- O +1 O +trong O +trận O +chung_kết O +. O + +Hay O +trước O +đó O +, O +liên_tiếp O +hai O +năm O +liền O +1953 O +và O +1954 O +ông O +đã O +đoạt O +HCV O +đơn O +nam O +châu B-LOC +Á I-LOC +. O + +Trong O +bảng O +xếp_hạng O +cá_nhân O +của O +bóng_bàn O +thế_giới O +năm O +1959 O +mà O +VN B-LOC +đã O +đoạt O +HCĐ O +, O +Mai B-PER +Văn I-PER +Hoà I-PER +được O +xếp_hạng O +thứ O +12 O +. O + +Đáng O +tiếc O +thay O +con_người O +tài_năng O +đó O +đã O +ra O +đi O +ở O +tuổi O +45 O +, O +sau O +một O +tai_nạn O +giao_thông O +trên O +đường B-LOC +Yên_Đổ I-LOC +( O +nay O +là O +Lý B-LOC +Chính I-LOC +Thắng I-LOC +) O +vào O +năm O +1971 O +. O + +Các O +con O +của O +ông O +không O +ai O +theo O +nghiệp O +bóng_bàn O +nhưng O +những O +người O +cháu O +( O +con O +chị O +ruột O +) O +lấy O +theo O +họ O +“ O +Mai B-PER +” O +của O +mẹ O +thì O +theo_đuổi O +nghiệp O +banh O +nhựa O +. O + +Và O +hiện_nay O +hai O +tay_vợt O +nữ O +vào O +loại O +hàng_đầu O +VN B-LOC +là O +Mai B-PER +Hoàng I-PER +Mỹ I-PER +Trang I-PER +và O +Mai B-PER +Xuân I-PER +Hằng I-PER +là O +cháu O +gọi O +ông O +Mai B-PER +Văn I-PER +Hoà I-PER +là O +ông O +cậu O +. O + +Âu O +cũng O +là O +một_chút O +an_ủi O +cho O +ông O +nơi O +miền O +cực_lạc O +... O + +Trong O +sự_nghiệp O +lẫy_lừng O +của O +mình O +có O +một O +câu_chuyện O +về O +Mai B-PER +Văn I-PER +Hoà I-PER +mà O +tôi O +được O +nghe O +từ O +nhỏ O +và O +bán_tín_bán_nghi O +không O +biết O +có O +thật O +không O +... O + +Danh_thủ O +Mai B-PER +Văn I-PER +Hoà I-PER +nằm_xuống O +đã O +mang O +theo O +bí_mật O +về O +những O +quả O +giao_bóng O +trơn_tuột O +như O +bôi O +mỡ O +! O + +Hôm_nay O +, O +chúng_tôi O +đi O +tìm O +lời O +giải_đáp O +từ O +những O +người O +cùng O +thời O +... O + +Kẻ O +bảo O +có O +, O +người O +nói O +không O +... O + +Tuyệt_chiêu O +để O +đưa O +ông O +Mai B-PER +Văn I-PER +Hoà I-PER +trở_nên O +một O +danh_thủ O +khét_tiếng O +thế_giới O +chính O +là O +những O +quả O +cắt O +, O +khả_năng O +đón O +đỡ O +bóng O +đến O +mức O +siêu_phàm O +. O + +Một O +cây_bút O +thể_thao O +ngày O +ấy O +đã O +viết O +: O +“ O +Lối O +chơi O +của O +Hoà B-PER +là O +thủ O +mãi O +để O +thắng O +. O + +Thắng O +nhờ O +đối_phương O +không O +còn O +đủ O +kiên_nhẫn O +... O +” O +! O + +Nhưng O +, O +hồi O +nhỏ O +tôi O +đã O +được O +nghe O +cha O +mình O +cùng O +nhiều O +bậc O +trưởng_thượng O +khác O +kể O +về O +một O +huyền_thoại O +của O +Mai B-PER +Văn I-PER +Hoà I-PER +là O +ông O +thường O +có O +những O +quả O +giao_bóng O +rất O +hiểm_ác O +vào O +những O +thời_điểm O +quyết_định O +. O + +Trong O +làng O +thể_thao O +VN B-LOC +ngày O +ấy O +, O +người_ta O +gọi O +đó O +là O +cú O +giao_bóng O +“ O +biăngtin O +” O +! O + +“ O +Biăngtin O +” O +là O +tên O +gọi O +loại O +sáp O +bôi O +tóc O +cho O +bóng O +mượt O +, O +được O +các O +quí O +ông O +thời O +ấy O +rất O +ưa O +dùng O +. O + +Danh_thủ O +Mai B-PER +Văn I-PER +Hoà I-PER +cũng O +có O +một O +đầu O +tóc O +láng O +mướt O +nhờ O +biăngtin O +mà O +người_ta O +thường O +ví O +là O +ruồi O +đậu O +xuống O +đó O +sẽ O +trượt O +chân O +té O +! O + +Và O +lời O +đồn O +bảo O +rằng O +ở O +những O +thời_điểm O +quyết_tử O +, O +khi O +cầm O +giao_bóng O +, O +ông O +đưa O +tay O +vuốt O +nhẹ O +đầu O +một O +cái O +. O + +Sau O +đó O +bàn_tay O +vê O +tròn O +quả O +bóng O +để O +tráng O +cho O +nó O +một O +lớp O +biăngtin O +. O + +Tiếp O +đến O +, O +những O +quả O +giao_bóng O +lúc O +ấy O +đều O +rất O +đơn_giản O +, O +không O +hiểm_hóc O +. O + +Đối_phương O +lập_tức O +tưởng_bở O +giật O +ngay O +. O + +Nhưng O +bóng O +trơn O +quá O +khiến O +nó O +tuột O +luốt O +không_đâu_vào_đâu O +cả O +, O +và O +thế_là O +thua O +! O + +Ông O +Trần B-PER +Cảnh I-PER +Đến I-PER +- O +một O +người O +thân_thiết O +với O +ông O +Hoà B-PER +- O +đã O +cực_lực O +phản_bác O +điều O +đó O +, O +ông O +bảo O +người_ta O +ganh O +anh O +Hoà B-PER +nên O +nói O +thế O +. O + +Ông O +Trần B-PER +Cảnh I-PER +Được I-PER +- O +một O +đồng_đội O +của O +ông O +Hoà B-PER +, O +hiện O +ở O +Mỹ B-LOC +- O +cũng O +khẳng_định O +không O +có O +chuyện O +đó O +. O + +Bởi O +các O +VĐV O +đẳng_cấp O +cao O +thế_giới O +đâu O +phải O +tay O +mơ O +để O +anh O +Hoà B-PER +làm O +được O +điều O +đó O +! O + +Nhưng O +ông O +Lê B-PER +Văn I-PER +Tiết I-PER +thì O +lại O +bảo O +rằng O +có O +. O + +Ông O +nói O +: O +“ O +Dĩ_nhiên O +anh O +Hoà B-PER +đâu O +có O +xài O +thường_xuyên O +. O + +Chỉ O +ở O +những O +thời_điểm O +cực_kì O +quan_trọng O +mới O +tung O +chiêu O +đó O +ra O +thôi O +. O + +Sau_này O +các O +đối_thủ O +Nhật_Bản B-LOC +, O +Hong_Kong B-LOC +... O +cũng O +nghe O +đồn O +về O +chuyện O +này O +nên O +khi O +thi_đấu O +với O +anh O +Hoà B-PER +, O +họ O +thường_xuyên O +đòi O +kiểm_tra O +bóng O +trước O +khi O +anh O +Hoà B-PER +giao O +. O + +Tôi O +cho O +rằng O +nếu O +chuyện O +đó O +là O +thật O +thì O +cũng O +không O +làm O +lu_mờ O +chút O +nào O +tài_năng O +của O +anh O +Hoà B-PER +, O +bởi O +đó O +chỉ O +là O +một_chút O +mánh_lới O +trong O +thể_thao O +thôi O +mà O +. O + +Vả_lại O +làm_gì O +có O +chuyện O +sử_dụng O +chiêu O +đó O +để O +thắng O +người_ta O +mãi O +được O +” O +. O + +Chuyến O +xuất_ngoại O +đầu_tiên O +của O +bóng_bàn O +VN B-LOC +là O +vào O +tháng O +12-1949 O +. O + +Đoàn O +gồm O +có O +Mai B-PER +Văn I-PER +Chất I-PER +( O +thủ_quân O +) O +, O +Mai B-PER +Văn I-PER +Hoà I-PER +, O +Trần B-PER +Văn I-PER +Liễu I-PER +, O +Trần B-PER +Quang I-PER +Nhụy I-PER +và O +Phó B-PER +Đức I-PER +Huy I-PER +. O + +Sau O +nửa O +tháng O +cùng O +tàu O +Marseillais O +lênh_đênh O +trên O +biển O +, O +đoàn O +đã O +đến O +Paris B-LOC +ngày O +2-1-1950 O +và O +thực_hiện O +một O +chuyến O +thi_đấu O +tại O +Pháp B-LOC +và O +Hà_Lan B-LOC +khá O +thành_công O +. O + +Tiếp O +đến O +, O +đoàn O +VN B-LOC +dự O +giải O +vô_địch O +bóng_bàn O +thế_giới O +, O +nhưng O +do O +mới O +lần O +đầu O +dự O +giải O +nên O +không O +được O +thi_đấu O +đồng_đội O +mà O +chỉ O +được O +chơi O +ở O +giải O +đơn O +, O +đôi O +. O + +Tất_cả O +đều O +lọt O +qua O +vòng O +một O +, O +sau O +đó O +chỉ O +còn O +Chất B-PER +, O +Nhụy B-PER +vào O +vòng O +ba O +nhưng O +cũng O +đã O +dừng O +bước O +. O + +Câu_chuyện O +của O +“ O +Xí B-PER +Được I-PER +” O + +Trong O +bộ O +tam O +làm_nên O +chiến_thắng O +lẫy_lừng O +của O +năm O +1958 O +, O +ngoài O +ông O +Mai B-PER +Văn I-PER +Hoà I-PER +, O +nhân_vật O +thứ O +hai O +là O +ông O +Trần B-PER +Cảnh I-PER +Được I-PER +hiện O +sinh_sống O +tại O +San B-LOC +Jose I-LOC +( O +bang B-LOC +California I-LOC +, O +Mỹ B-LOC +) O +. O + +Cách O +đây O +hai O +năm O +, O +Hội B-ORG +Người I-ORG +Việt I-ORG +tại O +Cali B-LOC +đã O +tổ_chức O +mừng O +thọ O +ông O +70 O +tuổi O +. O + +Lật O +lại O +những O +tư_liệu O +cũ O +là O +báo_chí O +thể_thao O +ngày O +ấy O +, O +tôi O +không O +khỏi O +thắc_mắc O +khi O +trong O +đội_hình O +tuyển O +bóng_bàn O +VN B-LOC +dự O +Asiad O +1958 O +hay O +Giải O +vô_địch O +bóng_bàn O +thế_giới O +1959 O +tại O +Dormund B-LOC +( O +Đức B-LOC +) O +có O +tờ O +viết O +là O +Trần B-PER +Cảnh I-PER +Đức I-PER +, O +có O +tờ O +lại O +viết O +là O +Trần B-PER +Cảnh I-PER +Được I-PER +? O + +Ông O +Đến B-PER +- O +em_trai O +của O +ông O +Được B-PER +- O +vừa O +cười O +vừa O +kể O +rõ O +nguồn_cơn O +chuyện O +này O +như O +sau O +: O +“ O +Anh O +Được B-PER +có_lẽ O +là O +VĐV O +đầu_tiên O +của O +VN B-LOC +khai O +man O +tên O +đó O +! O + +Hồi O +nhỏ O +, O +ba O +tôi O +cấm O +chơi O +bóng_bàn O +. O + +Mà O +bọn O +tôi O +thời O +đó O +mê O +anh_em O +nhà O +Mai B-PER +Văn I-PER +Chất I-PER +- O +Mai B-PER +Văn I-PER +Hoà I-PER +dữ O +lắm O +. O + +Đã O +vậy O +, O +học O +ở O +Trường B-ORG +Taberd I-ORG +mấy O +thầy O +cũng O +dạy O +chơi O +bóng_bàn O +nên O +ghiền O +luôn O +. O + +Vì_vậy O +, O +anh O +Được B-PER +không O +dám O +đăng_kí O +thi_đấu O +với O +tên O +thật O +vì O +sợ O +đến O +tai O +ba O +tôi O +nên O +tự O +đổi O +tên O +Được B-PER +thành O +Đức B-PER +” O +. O + +Còn O +ông O +Được B-PER +, O +trong O +một O +cuộc O +trò_chuyện O +qua O +điện_thoại O +đã O +kể O +cho O +nghe O +: O +“ O +Tôi O +là O +dân O +Hội_An B-LOC +, O +nhưng O +ông_bà_cụ O +thân_sinh O +đã O +vào O +Sài_Gòn B-LOC +lập_nghiệp O +từ O +khi O +bọn O +tôi O +chưa O +ra_đời O +. O + +Có_điều O +mấy O +anh_chị O +của O +tôi O +đều O +sinh O +tại O +Sài_Gòn B-LOC +, O +chỉ O +mỗi O +mình O +tôi O +sinh O +tại O +Hội_An B-LOC +. O + +Số_là O +không O +hiểu O +sao O +trước O +tôi O +, O +tất_cả O +mấy O +người O +anh O +đều O +mất O +sớm O +. O + +Vì_thế O +khi O +mang O +bầu O +tôi O +, O +hai O +ông_bà O +thân_sinh O +đã O +quyết_định O +về O +sinh O +tại O +Hội_An B-LOC +rồi O +gửi O +cho O +người O +bác O +ruột O +nuôi O +đến O +năm O +sáu O +tuổi O +mới O +vào O +lại O +Sài_Gòn B-LOC +. O + +Vì O +khó_khăn O +như_thế O +nên O +ông_bà_cụ O +mới O +đặt O +tên O +là O +“ O +Xí B-PER +Được I-PER +” O +! O + +“ O +Xí B-PER +Được I-PER +” O +không O +thủ O +tốt O +như O +Hoà B-PER +, O +không O +tấn_công O +hay O +bằng O +ông O +Tiết B-PER +nhưng O +lại O +rất O +đều O +. O + +Đến O +độ O +Bergman B-PER +- O +một O +tay_vợt O +người B-MISC +Anh I-MISC +gốc O +Áo B-LOC +từng O +hai O +lần O +vô_địch O +thế_giới O +vào O +cuối O +thập_niên O +1940 O +, O +và O +không O +ít O +lần O +là O +bại_tướng O +dưới O +tay O +Xí B-PER +Được I-PER +- O +đã O +phải O +từng O +thốt O +lên O +: O +“ O +Được B-PER +là O +tay_vợt O +đều O +nhất O +mà O +tôi O +được O +biết O +” O +! O + +Thành_tích O +quốc_tế O +của O +ông O +Được B-PER +cũng O +thật O +đáng O +nể O +: O +ngoài O +việc O +cùng O +Hoà B-PER +, O +Tiết B-PER +... O +đoạt O +HCV O +Asiad O +1958 O +, O +năm O +1953 O +dự O +Giải O +vô_địch O +châu B-LOC +Á I-LOC +tại O +Tokyo B-LOC +, O +ông O +đánh O +cặp O +với O +Mai B-PER +Văn I-PER +Hoà I-PER +và O +đoạt O +HCV O +đôi O +nam O +( O +giải O +này O +ông O +Hoà B-PER +vô_địch O +đơn O +) O +. O + +Cặp O +đôi O +Hoà B-PER +- O +Được B-PER +ngày O +ấy O +khét_tiếng O +thế_giới O +khi O +một O +người O +phòng_thủ O +tốt O +và O +một O +người O +tấn_công O +giỏi O +, O +đặc_biệt O +với O +cú O +sở_trường O +bạt O +trái O +và O +rờ-ve O +đầu O +vợt O +. O + +Họ O +là O +một O +đôi O +bạn_thân O +cả O +ngoài O +đời O +, O +dù O +xét O +về O +tuổi_tác O +thì O +ông O +thua O +Hoà B-PER +đến O +bảy O +tuổi O +. O + +Bốn O +năm O +sau O +, O +cặp O +Hoà B-PER +- O +Được B-PER +lại O +một O +lần O +nữa O +đoạt O +HCV O +đôi O +nam O +châu B-LOC +Á I-LOC +, O +và O +cũng O +giải O +này O +họ O +cùng O +với O +Trần B-PER +Văn I-PER +Liễu I-PER +đoạt O +thêm O +HCV O +đồng_đội O +nam O +. O + +Năm O +1959 O +, O +ông O +cùng O +Hoà B-PER +, O +Tiết B-PER +đoạt O +HCĐ O +đồng_đội O +nam O +thế_giới O +. O + +Thành_tích O +cuối_cùng O +của O +ông O +là O +chiếc O +HCV O +đồng_đội O +SEAP O +Games O +1959 O +. O + +Điều O +thú_vị O +là O +ở O +giải O +này O +, O +người O +đồng_đội O +mới O +của O +ông O +là O +em_trai O +Trần B-PER +Cảnh I-PER +Đến I-PER +. O + +Ông O +Nguyễn B-PER +Thế I-PER +Hùng I-PER +- O +cựu O +HLV O +trưởng O +đội_tuyển O +bóng_bàn O +VN B-LOC +- O +cho O +biết O +hạnh_phúc O +lớn O +nhất O +của O +đời O +mình O +là O +được O +xem O +Mai B-PER +Văn I-PER +Hoà I-PER +thi_đấu O +hồi O +năm O +1952 O +khi O +ra O +biểu_diễn O +tại O +Hải_Phòng B-LOC +. O + +Năm O +1990 O +, O +dự O +Asiad O +Bắc_Kinh B-LOC +, O +ông O +thật_sự O +bàng_hoàng O +khi O +Đài_phát_thanh B-ORG +Trung_Quốc I-ORG +bình_luận O +về O +môn O +bóng_bàn O +ở O +đấu_trường O +Asiad O +đã O +nhắc O +lại O +Mai B-PER +Văn I-PER +Hoà I-PER +, O +Trần B-PER +Cảnh I-PER +Được I-PER +, O +Lê B-PER +Văn I-PER +Tiết I-PER +của O +32 O +năm O +trước O +với O +vẻ O +đầy O +ngưỡng_mộ O +. O + +Đặc_biệt O +họ O +ca_ngợi O +Mai B-PER +Văn I-PER +Hoà I-PER +là O +tay_vợt O +tiêu_biểu O +nhất O +của O +lịch_sử O +bóng_bàn O +thế_giới O +về O +lối O +đánh O +phòng_thủ O +. O + +Nước_mắt O +tuổi O +72 O +... O + +Tôi O +gọi O +điện O +cho O +ông O +Được B-PER +vào O +khoảng O +6 O +g O +sáng O +bên O +Mỹ B-LOC +. O + +Đang O +còn O +vẻ O +ngái_ngủ O +, O +nhưng O +giọng O +ông O +trở_nên O +thật O +hoạt_bát O +khi O +nghe O +hỏi O +đến O +chuyện O +bóng_bàn O +. O + +Ông O +hào_hứng O +: O +“ O +Đã O +gần O +nửa O +thế_kỉ O +rồi O +nhưng O +tôi O +vẫn O +còn O +nhớ O +như O +in O +chiến_thắng O +năm O +1958 O +. O + +Tự_hào O +lắm O +... O + +Các O +bạn O +biết O +không O +, O +có O +hai O +câu_chuyện O +mà O +tôi O +không O +bao_giờ O +quên O +. O + +Thứ O +nhất O +, O +các O +bạn O +có O +biết O +đội O +Nhật B-LOC +tin O +vào O +chiến_thắng O +đến O +mức O +nào O +không O +? O + +Họ O +chẳng O +thèm O +chuẩn_bị O +quốc_thiều O +đội O +khách O +khi O +trao O +huy_chương O +vì O +cho O +rằng O +không_thể O +có O +chuyện O +đó O +. O + +Thứ O +hai O +, O +ngày O +hôm_sau O +ra O +phố O +, O +người O +dân O +Tokyo B-LOC +gặp O +ai O +mà O +họ O +nghĩ O +là O +người B-MISC +Việt I-MISC +cũng O +đều O +chặn O +lại O +xin O +chữ_kí O +. O + +Đến O +độ O +nhiều O +VĐV O +nước O +khác O +khi O +được O +chặn O +lại O +cũng O +nhận O +mình O +là O +người B-MISC +VN I-MISC +để O +tặng O +chữ_kí O +( O +cười O +) O +” O +. O + +* O +Nghe O +nói O +cũng O +nhờ O +bóng_bàn O +mà O +ông O +có O +một O +mối O +tình O +đẹp O +với O +một O +thiếu_nữ O +Hà_Nội B-LOC +? O + +- O +Đúng O +vậy O +, O +năm O +1952 O +, O +ĐKVĐ O +châu B-LOC +Á I-LOC +Tiết B-PER +Thuỷ I-PER +Sơ I-PER +( O +Hong_Kong B-LOC +) O +cùng O +Fujii B-PER +( O +Nhật B-LOC +- O +hai O +lần O +vô_địch O +thế_giới O +) O +cùng O +sang O +Sài_Gòn B-LOC +thi_đấu O +. O + +Sau O +đó O +tất_cả O +chúng_tôi O +cùng O +ra O +thi_đấu O +biểu_diễn O +ở O +Hải_Phòng B-LOC +, O +Hà_Nội B-LOC +. O + +Tại O +Hà_Nội B-LOC +, O +tôi O +đã O +quen O +với O +Kim B-PER +Chi I-PER +lúc O +ấy O +là O +ca_sĩ O +với O +tên O +Thuỳ B-PER +Dương I-PER +. O + +Năm O +1953 O +cô O +ấy O +vào O +Sài_Gòn B-LOC +và O +chúng_tôi O +đã O +cưới O +nhau O +( O +bà O +Chi B-PER +hiện O +đã O +mất O +- O +NV O +) O +. O + +* O +Cuộc_sống O +của O +ông O +giờ_đây O +có O +còn O +chỗ O +nào O +cho O +bóng_bàn O +? O + +- O +Ôi O +, O +ở O +đất O +Mỹ B-LOC +này O +người_ta O +không O +thích O +môn O +thể_thao O +nhẹ_nhàng O +như O +bóng_bàn O +. O + +Họ O +chỉ O +thích O +những O +môn O +gì O +mạnh_bạo O +, O +bạo_lực O +và O +kiếm O +ra O +tiền O +thôi O +. O + +Nhiều O +lúc O +ghiền O +quá O +thì O +cũng O +đi O +qua O +nước O +này O +nước O +nọ O +để O +xem O +mấy O +giải O +có O +tiếng_tăm O +. O + +Câu_chuyện O +của O +chúng_tôi O +thỉnh_thoảng O +lại O +xen O +vào O +những O +tiếng O +sụt_sịt O +. O + +Giọng O +ông O +Được B-PER +trầm O +hẳn O +đi O +: O +“ O +Tôi O +không O +ngờ O +đã O +gần O +nửa O +thế_kỉ O +rồi O +mà O +các O +bạn O +vẫn O +còn O +nhớ O +đến O +chúng_tôi O +. O + +Cảm_động O +lắm O +... O + +Cảm_động O +lắm O +... O +” O +. O + +* O +* O +* O + +Thật O +thú_vị O +, O +các O +siêu_sao O +bóng_bàn O +VN B-LOC +đều O +không O +có O +ai O +đơn_lẻ O +cả O +. O + +Như O +nhà O +họ O +Mai B-PER +, O +bên O +cạnh O +Hoà B-PER +là O +Chất B-PER +; O +nhà O +họ O +Trần B-PER +thì O +sau O +Được B-PER +là O +Đến B-PER +; O +nhưng O +nói O +về O +gia_đình O +thì O +chẳng O +có O +ai O +qua O +được O +nhà O +họ O +Lê B-PER +, O +mở_đầu O +là O +Lê B-PER +Văn I-PER +Tiết I-PER +- O +người O +mà O +ngay O +cả O +báo_chí O +nước_ngoài O +cũng O +phải O +xưng_tụng O +là O +một O +“ O +kì_quan O +” O +... O + +Đã O +66 O +tuổi O +nhưng O +trông O +ông O +vẫn O +còn O +rất O +tráng_kiện O +, O +sáng_sáng O +vẫn O +cưỡi O +xe O +Dream O +chở O +vợ O +đi O +ăn O +sáng O +. O + +Gia_cảnh O +khá_giả O +, O +nhưng O +chiều_chiều O +ông O +vẫn O +chạy O +xe O +trên O +chục O +cây_số O +từ O +quận B-LOC +Tân_Phú I-LOC +ra O +đến O +gần O +Lăng_Ông B-LOC +( O +TP. B-LOC +HCM I-LOC +) O +để O +dạy O +kèm O +bóng_bàn O +. O + +Ông O +bảo O +: O +“ O +Ở O +nhà O +không O +làm O +gì O +hư O +người O +. O + +Đi O +dạy O +kèm O +vừa O +thoả O +nỗi O +nhớ O +vợt O +, O +nhớ O +bóng O +; O +vừa O +khoẻ O +người O +và O +cũng O +vừa O +kiếm O +đồng_ra_đồng_vào O +ăn O +sáng O +” O +. O + +Ông O +là O +Lê B-PER +Văn I-PER +Tiết I-PER +, O +người O +từng O +được O +cây_bút O +Robert B-PER +Journal I-PER +( O +báo B-ORG +J.E.O I-ORG +) O +và O +tờ B-ORG +Nhật_Bản I-ORG +Thời_Luận I-ORG +gọi O +là O +“ O +kỳ_quan O +của O +bóng_bàn O +thế_giới O +” O +... O + +“ O +Hãy O +coi_chừng O +Lê B-PER +Văn I-PER +Tiết I-PER +! O +” O + +Một O +năm O +sau O +chiến_thắng O +ở O +Asiad O +1958 O +, O +đoàn O +VN B-LOC +lên_đường O +đi O +Dortmund B-LOC +( O +Đức B-LOC +) O +dự O +giải O +vô_địch O +bóng_bàn O +thế_giới O +. O + +Sau O +trận O +thắng O +đội O +Anh B-LOC +, O +nhà_báo O +Huyền B-PER +Vũ I-PER +cùng O +tháp_tùng O +đã O +tường_thuật O +như O +sau O +: O +“ O +Anh_chàng O +cao_lêu_nghêu O +Johnny B-PER +Leach I-PER +, O +cựu O +vô_địch O +thế_giới O +1949 O +- O +1951 O +, O +là O +một O +trong O +sáu O +tay_vợt O +hàng_đầu O +thế_giới O +, O +đương_kim O +vô_địch O +Anh B-LOC +, O +sau O +trận O +thua O +VN B-LOC +đã O +vừa O +lau O +mồ_hôi O +trán O +vừa O +lắc_đầu O +thở O +ra O +. O + +Anh_ta O +cho O +biết O +nếu O +chẳng O +có O +gì O +xui_xẻo O +bất_ngờ O +, O +đoàn O +VN B-LOC +sẽ O +đứng O +đầu O +bảng O +D O +. O + +Đặc_biệt O +hãy O +coi_chừng O +Tiết B-PER +. O + +Tôi O +từng O +sang O +VN B-LOC +ăn_thua O +qua_lại O +với O +Hoà B-PER +, O +Được B-PER +nhiều O +lần O +nhưng O +chưa O +thấy O +đấu_thủ O +nào O +khó_chịu O +như O +Tiết B-PER +. O + +Đấu_thủ O +các O +nước O +hãy O +coi_chừng O +, O +Tiết B-PER +có_thể O +làm O +chuyện O +lớn O +tại O +giải O +vô_địch O +thế_giới O +kỳ O +này O +lắm O +” O +! O + +Đúng O +như O +Leach B-PER +dự_đoán O +vế O +đầu O +, O +đoàn O +VN B-LOC +đã O +đứng O +đầu O +bảng O +D O +, O +trong O +đó O +trận O +thắng O +oanh_liệt O +nhất O +là O +hạ O +số_một O +châu B-LOC +Âu I-LOC +- O +đội O +Tiệp_Khắc B-LOC +. O + +Vào O +bán_kết O +còn O +bốn O +đội O +là O +Nhật B-LOC +, O +VN B-LOC +, O +Trung_Quốc B-LOC +và O +Hungary B-LOC +. O + +“ O +Oan_gia O +ngõ O +hẹp O +” O +, O +đối_thủ O +của O +VN B-LOC +ở O +bán_kết O +là O +Nhật B-LOC +. O + +Sau O +thất_bại O +năm O +1958 O +, O +đội O +Nhật B-LOC +đã O +quay_phim O +và O +nghiền_ngẫm O +lối O +chơi O +của O +các O +tay_vợt O +VN B-LOC +nhằm O +tìm O +cách O +khắc O +chế O +. O + +Đã O +vậy O +, O +căn_bệnh O +cố_hữu O +của O +các O +tay_vợt O +VN B-LOC +là O +thiếu O +ổn_định O +vì O +thể_lực O +không O +thật O +tốt O +, O +nên O +Nhật B-LOC +đã O +phục_thù O +thành_công O +với O +chiến_thắng O +5 O +- O +3 O +. O + +Đội O +VN B-LOC +chỉ O +đoạt O +HCĐ O +giải O +thế_giới O +, O +nhưng O +đó O +cũng O +đáng O +gọi O +là O +kỳ_tích O +của O +một O +nền O +bóng_bàn O +sinh_sau_đẻ_muộn O +. O + +Nên O +nhớ O +dự O +giải O +này O +có O +tất_cả O +40 O +nước O +, O +trong O +đó O +châu B-LOC +Á I-LOC +chỉ O +có O +bốn O +đội O +được O +tham_gia O +là O +VN B-LOC +, O +Nhật B-LOC +, O +Trung_Quốc B-LOC +và O +Hàn_Quốc B-LOC +. O + +Rời O +Đức B-LOC +, O +tất_cả O +danh_thủ O +bóng_bàn O +thế_giới O +đến O +Paris B-LOC +tham_dự O +Giải O +quốc_tế O +Pháp B-LOC +1959 O +. O + +Đây O +là O +một O +trong O +những O +giải O +uy_tín O +nhất O +thế_giới O +lúc O +bấy_giờ O +. O + +Và O +cái O +vế O +dự_đoán O +thứ O +hai O +của O +Leach B-PER +giờ O +mới O +thành O +hiện_thực O +. O + +Trong O +khi O +các O +đàn_anh O +như O +Hoà B-PER +, O +Được B-PER +, O +Liễu B-PER +đã O +sớm O +rơi_rụng O +thì O +Tiết B-PER +đi O +thẳng O +một_mạch O +vào O +đến O +chung_kết O +gặp O +Murakami B-PER +( O +Nhật B-LOC +) O +, O +người O +vừa O +đoạt O +HCV O +thế_giới O +đôi O +nam O +tại O +Đức B-LOC +. O + +Murakami B-PER +đã O +dẫn O +Tiết B-PER +2 O +- O +0 O +( O +21 O +/ O +17 O +, O +21 O +/ O +15 O +) O +và O +tưởng O +cầm_chắc O +chiến_thắng O +. O + +Tuy_nhiên O +, O +ở O +ván O +ba O +và O +tư O +, O +Tiết B-PER +thay_đổi O +đấu_pháp O +và O +thắng O +lại O +liền O +hai O +ván O +( O +21 O +/ O +16 O +và O +21 O +/ O +12 O +) O +. O + +Bước O +vào O +ván O +quyết_định O +, O +Murakami B-PER +dẫn O +trước O +5 O +- O +0 O +, O +rồi O +10 O +- O +5 O +nhưng O +Tiết B-PER +đã O +bắt O +kịp O +10 O +- O +10 O +và O +bứt O +luôn O +để O +chiến_thắng O +với O +21 O +- O +17 O +. O + +Trong O +5.000 O +khán_giả O +ngồi O +kín O +nhà_thi_đấu O +lúc O +ấy O +có O +khá O +đông O +Việt_kiều O +và O +mọi O +người O +đã O +trào O +nước_mắt O +vì O +hạnh_phúc O +. O + +Tay_vợt O +huyền_thoại O +của O +Nhật B-LOC +Ogimura B-PER +chứng_kiến O +trận O +đấu O +này O +đã O +phải O +thốt O +lên O +: O +“ O +Đây O +là O +trận O +đấu O +khủng_khiếp O +nhất O +mà O +tôi O +được O +xem O +” O +! O + +Nhờ O +chiến_thắng O +này O +, O +Lê B-PER +Văn I-PER +Tiết I-PER +đã O +được O +xếp O +hạng O +sáu O +thế_giới O +trong O +năm O +1959 O +. O + +Tuy_nhiên O +, O +điều O +khiến O +báo_chí O +thế_giới O +gọi O +Lê B-PER +Văn I-PER +Tiết I-PER +là O +“ O +kỳ_quan O +bóng_bàn O +thế_giới O +” O +không O +phải O +chỉ O +nhờ O +những O +chiến_thắng O +đó O +, O +mà O +quan_trọng O +hơn O +là O +ông O +được O +ghi O +tên O +vào O +lịch_sử O +bóng_bàn O +thế_giới O +nhờ O +“ O +phát_minh O +” O +lối O +chơi O +phản_công O +độc_đáo O +. O + +Người B-MISC +Nhật I-MISC +, O +Ấn_Độ B-LOC +đã O +mất O +không O +ít O +công_sức O +để O +tìm O +cách O +khắc O +chế O +lối O +chơi O +này O +, O +mà O +họ O +gọi O +là O +“ O +không_thể O +dùng O +sức O +để O +thắng O +Tiết B-PER +, O +khi O +tấn_công O +càng O +mạnh O +thì O +đòn O +phản_công O +của O +anh_ta O +càng O +ghê_gớm O +do O +mượn O +sức O +để O +phản O +đòn O +” O +! O + +Một O +gia_đình O +thể_thao O + +Lê B-PER +Văn I-PER +Tiết I-PER +sinh O +ngày O +13-7-1939 O +tại O +Gia_Định B-LOC +. O + +Cụ O +thân_sinh O +của O +ông O +là O +một O +người O +rất O +mê O +quần_vợt O +. O + +Như O +cái O +cách O +ra_đời O +của O +bóng_bàn O +, O +ông O +cụ O +đã O +đóng O +bàn O +đặt O +trong O +nhà O +để O +giải_toả O +cơn O +ghiền O +quần_vợt O +khi O +không_thể O +đến O +sân O +. O + +Và O +những O +lúc O +như_thế O +, O +cậu O +con_trai O +Lê B-PER +Văn I-PER +Tiết I-PER +mới O +8 O +tuổi O +chính O +là O +người O +được O +lôi O +vào O +để O +quần_thảo O +. O + +Thế O +rồi O +vào O +một O +ngày O +đẹp O +trời O +, O +ông O +xách O +vợt O +đến O +thử O +tài O +ở O +hội_quán O +bóng_bàn O +đường B-LOC +20 I-LOC +( O +nay O +là O +Điện_Biên_Phủ B-LOC +) O +- O +một O +lò O +bóng_bàn O +nổi_danh O +ở O +Sài_Gòn B-LOC +lúc O +bấy_giờ O +. O + +Hàng_loạt O +các O +đàn_anh O +ở O +đây O +đã O +bị O +Tiết B-PER +hạ O +đo_ván O +và O +trong O +làng O +bóng O +đã O +xôn_xao O +bàn_tán O +về O +sự O +xuất_hiện O +của O +một O +thần_đồng O +. O + +Lập_tức O +, O +một O +ông_bầu O +có O +tên O +là O +Chín B-PER +Viễn I-PER +đã O +mời O +Tiết B-PER +về O +chơi O +cho O +hội O +bóng_bàn O +đình B-LOC +Phú_Thạnh I-LOC +của O +mình O +và O +mời O +thầy O +Ady B-PER +kèm_cặp O +cho O +ông O +. O + +Năm O +11 O +tuổi O +, O +Tiết B-PER +vào O +học O +Trường B-ORG +Taberd I-ORG +và O +được O +rèn_giũa O +thêm O +bởi O +một O +ông O +thầy O +khác O +là O +Gaetan B-PER +. O + +Đến O +14 O +tuổi O +, O +Tiết B-PER +là O +tay_vợt O +số_một O +của O +học_sinh O +thời O +ấy O +. O + +Và O +năm O +18 O +tuổi O +ông O +chính_thức O +đăng_quang O +ngôi O +số_một O +miền B-LOC +Nam I-LOC +, O +sau O +khi O +hạ O +một O +loạt O +các O +đàn_anh O +khét_tiếng O +như O +Hoà B-PER +, O +Được B-PER +, O +Liễu B-PER +, O +Hằng B-PER +và O +chính_thức O +chiếm O +một O +suất O +trong O +đội_tuyển O +để O +dự O +Asiad O +1958 O +. O + +Khi O +ấy O +ông O +vừa O +tròn O +19 O +tuổi O +. O + +Trong O +20 O +năm O +cầm O +vợt O +, O +ông O +đã O +19 O +lần O +xuất_ngoại O +dự O +các O +giải O +quốc_tế O +lớn_nhỏ O +, O +được O +hàng O +triệu O +người O +của O +các O +quốc_gia O +từ O +Á B-LOC +đến O +Âu B-LOC +ngưỡng_mộ O +. O + +Vô_số O +nhân_vật O +lừng_danh O +của O +bóng_bàn O +thế_giới O +thời O +bấy_giờ O +đã O +trở_thành O +bại_tướng O +dưới O +tay O +ông O +như O +Tiết B-PER +Thuỷ I-PER +Sơ I-PER +, O +Tăng B-PER +Hùng I-PER +Bô I-PER +, O +Lưu B-PER +Đức I-PER +Phương I-PER +( O +Hong_Kong B-LOC +) O +, O +Hayashi B-PER +, O +Fujii B-PER +, O +Tsunada B-PER +, O +Tanaka B-PER +, O +Murakami B-PER +( O +Nhật B-LOC +) O +, O +Khodaiji B-PER +( O +Ấn_Độ B-LOC +) O +, O +Lý B-PER +Quốc I-PER +Định I-PER +( O +Trung_Quốc B-LOC +) O +, O +Bergman B-PER +, O +Johnny B-PER +Leach I-PER +( O +Anh B-LOC +) O +, O +Markovic B-PER +( O +Tiệp_Khắc B-LOC +) O +... O + +Nhưng O +nhà O +họ O +Lê B-PER +không O +chỉ O +có O +mỗi O +mình O +ông O +Tiết B-PER +mà_còn O +cung_cấp O +hàng_loạt O +tay_vợt O +tài_danh O +khác O +cho O +bóng_bàn O +VN B-LOC +như O +bốn O +người O +em O +của O +ông O +là O +Lê B-PER +Văn I-PER +Inh I-PER +, O +Lê B-PER +Văn I-PER +Tân I-PER +, O +Lê B-PER +Thị I-PER +Kim I-PER +Tiếng I-PER +và O +Lê B-PER +Thị I-PER +Kim I-PER +Hoàng I-PER +. O + +Còn O +trong O +các O +con O +của O +mình O +, O +ông O +Tiết B-PER +có O +Lê B-PER +Trung I-PER +Thành I-PER +từng O +đoạt O +giải O +vô_địch O +thiếu_niên O +toàn_quốc O +năm O +1987 O +, O +tuy_nhiên O +sau O +đó O +đã O +giã_từ O +nghiệp O +cầm O +vợt O +để O +lo O +học O +văn_hoá O +. O + +Chiếc O +huy_chương O +mất O +... O +vàng O +! O + +Khi O +tôi O +ngỏ O +ý O +muốn O +xem O +chiếc O +HCV O +Asiad O +1958 O +, O +ông O +Tiết B-PER +lấy O +cho O +xem O +và O +cười O +buồn O +cho O +biết O +: O +“ O +Sau O +ngày O +thống_nhất O +, O +một O +người O +bạn O +đến O +mượn O +tôi O +xem O +chiếc O +HCV O +này O +. O + +Cứ O +tưởng O +anh_ấy O +ái_mộ O +thật O +nên O +cũng O +không O +do_dự O +gì O +mà O +không O +cho O +mượn O +. O + +Nào_ngờ O +anh_ấy O +đem O +đi O +phân_kim O +tách O +mất O +phần O +mạ O +vàng O +, O +nên O +chiếc O +HCV O +này O +giờ_đây O +mới O +xỉn O +xỉn O +như O +thế_này O +” O +! O + +Nỗi O +buồn O +hậu_thế O +... O + +Sau O +khi O +giã_từ O +bóng_bàn O +, O +ông O +Tiết B-PER +chuyển O +sang O +làm O +công_tác O +huấn_luyện O +cho O +quận B-LOC +Tân_Bình I-LOC +và O +cũng O +đã O +từng O +dẫn_dắt O +đội_tuyển O +TP. B-LOC +HCM I-LOC +. O + +Tuy_nhiên O +, O +mệt_mỏi O +với O +nhiều O +chuyện O +không O +hay O +của O +thể_thao O +, O +ông O +đã O +rút_lui O +vào O +năm O +1986 O +, O +và O +giờ_đây O +tìm O +thú_vui O +tuổi O +già O +nơi O +những O +tay_vợt O +nhí O +do O +gia_đình O +biết O +tiếng O +năn_nỉ O +ông O +kèm_cặp O +tại O +nhà O +. O + +Nhìn O +cơ_ngơi O +khá O +bề_thế O +là O +một O +căn O +nhà O +mặt_tiền O +đường B-LOC +Nguyễn I-LOC +Sơn I-LOC +( O +Tân_Phú B-LOC +) O +, O +cứ O +tưởng O +đối_với O +ông O +như O +thế O +đã O +là O +mãn_nguyện O +. O + +Không O +. O + +Ông O +tâm_sự O +: O +“ O +Nhiều O +lúc O +lên O +lầu O +ngồi O +nhìn O +lại O +một_lô_một_lốc O +huy_chương O +, O +cúp O +, O +cờ O +... O +tôi O +không O +khỏi O +ngậm_ngùi O +. O + +Buồn O +lắm O +khi O +trong O +lòng O +cứ O +day_dứt O +mãi O +câu O +hỏi O +bao_giờ O +thì O +bóng_bàn O +VN B-LOC +tìm O +lại O +được O +thời O +vàng_son O +! O + +Biết O +là O +khó O +nhưng O +không_lẽ O +lại O +chịu O +bó_tay O +khi O +mà O +người B-MISC +Việt I-MISC +mình O +có O +khiếu O +lắm O +với O +môn O +thể_thao O +không O +cần O +nhiều O +đến O +sức_vóc O +này O +” O +. O + +Buồn O +nhưng O +không O +làm O +được O +gì O +, O +nên O +ông O +dốc O +sức O +biên_soạn O +cuốn O +Giúp O +bạn O +hoàn_thiện O +kỹ_năng O +bóng_bàn O +, O +vốn O +đã O +xong O +nhưng O +chưa O +biết O +tìm O +ra O +ai O +hỗ_trợ O +để O +xuất_bản O +. O + +Trong O +cuốn O +sách O +này O +, O +ông O +chia O +làm O +hai O +phần O +: O +1 O +- O +Bày_vẽ O +chi_tiết O +mọi O +vấn_đề O +về O +kỹ_thuật O +bóng_bàn O +, O +cách_thức O +tổ_chức O +thi_đấu O +bóng_bàn O +. O + +2 O +- O +Sưu_tầm O +những O +bài O +báo O +viết O +về O +thời O +vang O +bóng O +của O +bóng_bàn O +VN B-LOC +. O + +Một O +buổi O +chiều O +cuối O +mùa O +hè O +năm O +1966 O +, O +hàng O +ngàn O +khán_giả O +Malaysia B-LOC +rời O +sân_vận_động O +quốc_gia O +với O +tâm_trạng O +sướng O +thoả_thuê O +khi O +tận_mắt O +chứng_kiến O +đội_tuyển O +châu B-LOC +Á I-LOC +do O +“ O +cầu_vương O +” O +Lý B-PER +Huệ I-PER +Đường I-PER +( O +Hong_Kong B-LOC +) O +làm O +HLV O +trưởng O +và O +HLV O +phó O +là O +cựu O +trung_vệ O +Peter B-PER +Velappan I-PER +( O +Malaysia B-LOC +, O +đương_kim O +tổng_thư_ký O +AFC B-ORG +) O +dẫn_dắt O +đã O +quật O +ngã O +CLB B-ORG +Chelsea I-ORG +( O +Anh B-LOC +) O +2 O +- O +1 O +. O + +Sáng O +hôm_sau O +, O +đồng_loạt O +các O +báo O +Malaysia B-LOC +và O +khu_vực O +đã O +cùng O +bình_luận O +rằng O +: O +người O +có O +công O +lớn O +nhất O +cho O +chiến_thắng O +của O +đội_tuyển O +châu B-LOC +Á I-LOC +chính O +là O +tay O +thủ_môn O +đến O +từ O +Việt_Nam B-LOC +có O +tên O +Phạm B-PER +Văn I-PER +Rạng I-PER +! O + +Đơn_giản O +bởi O +nếu O +là O +người O +khác O +đứng O +giữa O +hai O +khung O +gỗ O +, O +mành O +lưới O +của O +tuyển O +châu B-LOC +Á I-LOC +đã O +tan_nát O +với O +các O +chân_sút O +Ănglê B-LOC +! O + +Lưỡng_thủ O +vạn_năng O +! O + +Thật_ra O +không O +phải O +đến O +thời_điểm O +ấy O +, O +cái O +tên O +Phạm B-PER +Văn I-PER +Rạng I-PER +mới O +vang_lừng O +khắp O +khu_vực O +châu B-LOC +Á I-LOC +. O + +Ông O +được O +giới O +hâm_mộ O +để_ý O +từ O +bảy O +năm O +trước O +khi O +góp O +công O +không O +nhỏ O +mang O +về O +cho O +bóng_đá O +miền B-LOC +Nam I-LOC +VN B-LOC +tấm O +HCV O +SEAP O +Games O +trên O +đất O +Thái_Lan B-LOC +. O + +Sau O +12 O +năm O +trấn_giữ O +khung_thành O +đội_tuyển O +miền B-LOC +Nam I-LOC +VN B-LOC +, O +ông O +đã O +nói O +lời O +chia_tay O +vào O +năm O +1964 O +. O + +Biết O +vậy O +nhưng O +HLV O +Lý B-PER +Huệ I-PER +Đường I-PER +vẫn O +điền O +tên O +ông O +vào O +danh_sách O +đội_tuyển O +châu B-LOC +Á I-LOC +như O +là O +một O +hành_động O +vinh_danh O +cho O +người O +cựu O +tuyển_thủ O +. O + +Sau O +trận O +thắng O +để O +đời O +ấy O +, O +ông O +chính_thức O +nói O +lời O +chia_tay O +với O +bóng_đá O +để O +mưu_sinh O +với O +nghiệp O +công_chức O +quan_thuế O +( O +hải_quan O +ngày_nay O +) O +ở O +các O +tỉnh O +miền B-LOC +Đông I-LOC +và O +miền B-LOC +Tây_Nam_bộ I-LOC +cho O +đến O +ngày O +đất_nước O +hoàn_toàn O +thống_nhất O +. O + +Hơn O +nửa O +thế_kỷ O +trước O +, O +hướng O +lăn O +của O +trái O +bóng O +tròn O +trở_thành O +nỗi O +đam_mê O +mãnh_liệt O +của O +chú O +bé O +Rạng B-PER +sau O +giờ O +học O +. O + +Ngày O +ấy O +, O +những O +lần O +đội O +Ngôi B-ORG +Sao I-ORG +Gia_Định I-ORG +xuống O +Mỹ_Tho B-LOC +thi_đấu O +chẳng O +khác_nào O +một O +ngày O +hội O +, O +thu_hút O +sự O +chú_ý O +của O +đông_đảo O +quần_chúng O +. O + +Nhà O +nghèo O +đào O +đâu O +ra O +mấy O +xu O +để O +có O +được O +một O +tấm O +vé O +, O +thế_là O +bằng O +mọi O +giá O +Rạng B-PER +leo O +rào O +vào O +“ O +coi O +cọp O +” O +để O +mục_kích O +thần_tượng O +của O +mình O +là O +thủ_môn O +Ba B-PER +Quyến I-PER +( O +Ngôi B-ORG +Sao I-ORG +Gia_Định I-ORG +) O +trổ_tài O +. O + +Năm O +1951 O +, O +17 O +tuổi O +, O +Rạng B-PER +chuyển O +về O +học O +văn_hoá O +ở O +Sài_Gòn B-LOC +. O + +Tất_nhiên O +sau O +giờ O +học O +là O +những O +trận O +quần_thảo O +không O +biết O +mệt O +với O +quả O +bóng O +trên O +khắp O +các O +sân O +bóng O +Sài_thành B-LOC +thuở O +ấy O +. O + +Rất O +mê O +đứng O +giữa O +hai O +trụ O +thành O +, O +nhưng O +trong O +màu O +áo O +cầu_thủ O +của O +khối O +tư_thục O +học_đường O +, O +Rạng B-PER +luôn O +thủ O +vai O +... O +trung_phong O +. O + +Bữa O +nọ O +, O +thủ_môn O +của O +đội O +bị O +bệnh O +nặng O +trước O +giờ O +thi_đấu O +tranh O +chức O +vô_địch O +giải O +học_sinh O +Sài_Gòn B-LOC +cùng O +Trường B-ORG +Huỳnh I-ORG +Văn I-ORG +Ngà I-ORG +, O +Rạng B-PER +xung_phong O +giữ O +thành O +. O + +Người O +thủ_thành O +bất_đắc_dĩ O +này O +trở_thành O +nhà O +vô_địch O +và O +rồi O +định_mệnh O +cũng O +trói O +chặt O +ông O +giữa O +hai O +trụ O +thành O +. O + +Sau O +chức O +vô_địch O +đầu O +đời O +ấy O +, O +ông O +chính_thức O +là O +người O +giữ O +thành O +cho O +bóng_đá O +miền B-LOC +Nam I-LOC +VN B-LOC +suốt O +từ O +năm O +1952 O +- O +1964 O +. O + +Ngồi O +trò_chuyện O +cùng O +chúng_tôi O +, O +ông O +nói O +: O +“ O +Sau O +lúc O +giã_từ O +sân_cỏ O +, O +nhiều O +lúc O +hồi_tưởng O +trở_lại O +tôi O +không_thể O +ngờ O +được O +rằng O +mình O +lại O +có O +những O +phản_xạ O +nhanh_nhẹn O +như_thế O +. O + +Mười O +ngón O +tay O +của O +tôi O +ngắn O +hơn O +ngón O +tay O +người O +bình_thường O +, O +vậy_mà O +không O +hiểu O +sao O +thuở O +ấy O +tôi O +chỉ O +cần O +tung O +đôi O +bàn_tay O +lên O +là O +tóm O +gọn O +quả O +bóng O +. O + +Riết O +rồi O +người_ta O +đồn_thổi O +rằng O +trước O +lúc O +vào O +sân_cỏ O +, O +Rạng B-PER +lén O +thoa O +một O +lớp O +keo O +dính O +trên O +đôi O +tay O +( O +! O +? O +) O +... O +” O +. O + +“ O +Vậy O +còn O +danh_xưng O +“ O +lưỡng_thủ O +vạn_năng O +” O +thì O +sao O +, O +thưa O +ông O +? O +” O +. O + +“ O +Đâu O +vào O +khoảng O +thập_niên O +1950 O +- O +1960 O +, O +danh_xưng O +ấy O +xuất_hiện O +trên O +các O +tờ O +báo O +thể_thao O +ở O +Sài_Gòn B-LOC +. O + +Thiệu B-PER +Võ I-PER +là O +nhà_báo O +thể_thao O +đầu_tiên O +gắn O +tên O +tôi O +với O +biệt_danh O +ấy O +. O + +Thú_thật O +đến O +giờ O +tôi O +cũng O +không O +hiểu O +hết O +về O +cái O +danh_xưng O +ấy O +nữa O +... O +” O +. O + +12 O +năm O +khoác_áo O +đội_tuyển O +là O +một O +quãng O +thời_gian O +rất O +dài O +. O + +Đâu O +là O +bí_quyết O +để O +ông O +có O +“ O +tuổi_thọ O +” O +cao O +như O +vậy O +? O + +“ O +Nào O +có O +gì O +ghê_gớm O +. O + +Ngoài O +tình_yêu O +bóng_đá O +mãnh_liệt O +, O +tôi O +chỉ O +biết O +tự O +tập_luyện O +và O +hồi_tưởng O +lại O +những O +bàn O +thua O +để O +khắc_phục O +nhược_điểm O +. O + +Tôi O +chỉ O +tâm_niệm O +rằng O +: O +đã O +chọn O +bóng_đá O +là O +nghề O +thì O +phải O +hết_lòng O +với O +nghề O +. O + +Đơn_giản O +chỉ O +có O +vậy O +mới O +tiến_bộ O +được O +. O + +Phụ O +nghề O +chẳng O +khác_nào O +phụ_tình O +, O +đó O +là O +điều O +tối_kỵ O +và O +cũng O +là O +lời O +nhắn_gửi O +đến O +những O +em O +cháu O +đã O +và O +đang O +chọn O +nghiệp O +đá O +bóng O +để O +tiến_thân O +... O +” O +. O + +Ấn_tượng O +khó O +phai O + +Để O +chuẩn_bị O +tham_dự O +SEAP O +Games O +1 O +tại O +Thái_Lan B-LOC +, O +tuyển O +miền B-LOC +Nam I-LOC +VN B-LOC +có O +trận O +đấu O +giao_hữu O +cùng O +tuyển O +Nhật_Bản B-LOC +ngay O +tại O +Sài_Gòn B-LOC +. O + +Trận O +đó O +Rạng B-PER +giữ O +trắng O +lưới O +nhà O +, O +còn O +đồng_nghiệp O +ở O +đầu O +sân O +bên O +kia O +thì O +có O +tới O +ba O +lần O +vào O +lưới O +nhặt O +bóng O +. O + +Trong O +tiệc O +chiêu_đãi O +vào O +tối O +cùng O +ngày O +, O +đại_sứ O +Nhật B-LOC +tại O +Sài_Gòn B-LOC +ngày O +ấy O +đã O +tặng O +Tổng_cục B-ORG +Túc_cầu I-ORG +miền I-ORG +Nam I-ORG +một O +đôi O +giày O +nhỏ O +và O +ví_von O +rằng O +: O +“ O +Bóng_đá O +Nhật_Bản B-LOC +nhỏ_bé O +như O +đôi O +giày O +này O +và O +mong O +rằng O +sẽ O +có O +ngày O +được O +sánh_vai O +cùng O +bóng_đá O +VN B-LOC +... O +” O +. O + +Nhắc O +lại O +đôi O +giày O +nhỏ O +ấy O +, O +ông O +Rạng B-PER +nói O +: O +“ O +Hơn O +30 O +năm O +sau O +, O +đôi O +giày O +nhỏ O +ấy O +biến O +thành O +đôi O +hia O +vạn O +dặm O +. O + +Tôi O +thật_sự O +kinh_ngạc O +khi O +ở O +giải O +Cúp O +các O +liên_đoàn O +mới_đây O +, O +Nhật_Bản B-LOC +cầm_chân O +Brazil B-LOC +với O +tỉ_số O +2 O +- O +2 O +. O + +Ngồi O +xem O +hai O +đội O +đá O +mà O +tôi O +không_thể O +ngờ O +được O +họ O +tiến_bộ O +vượt_bậc O +như_vậy O +. O + +Xem O +rồi O +mới O +thấy O +tiếc O +cho O +sự O +thụt_lùi O +của O +bóng_đá O +nước_nhà O +” O +. O + +Sân_vận_động O +của O +các O +quốc_gia O +và O +vùng O +lãnh_thổ O +như O +: O +Thái_Lan B-LOC +, O +Nhật_Bản B-LOC +, O +Hong_Kong B-LOC +, O +Malaysia B-LOC +, O +Singapore B-LOC +, O +Hàn_Quốc B-LOC +, O +Israel B-LOC +, O +Lào B-LOC +, O +Campuchia B-LOC +... O +từng O +in O +��ậm O +dấu O +giày O +của O +các O +tuyển_thủ O +bóng_đá O +miền B-LOC +Nam I-LOC +VN B-LOC +, O +trong O +đó O +có O +“ O +lưỡng_thủ O +vạn_năng O +” O +Phạm B-PER +Văn I-PER +Rạng I-PER +, O +nhưng O +theo O +lời O +ông O +thì O +ấn_tượng O +đậm O +nhất O +trong O +đời O +cầu_thủ O +chính O +là O +trận O +thắng O +tuyển B-ORG +Israel I-ORG +2 O +- O +0 O +ở O +lượt_về O +vòng_loại O +Olympic O +thế_giới O +năm O +1963 O +ngay O +tại O +thủ_đô B-LOC +Tel I-LOC +Aviv I-LOC +: O +“ O +Trận O +lượt_đi O +, O +Israel B-LOC +thắng O +1 O +- O +0 O +tại O +sân B-LOC +Cộng_Hoà I-LOC +( O +nay O +là O +sân B-LOC +Thống_Nhất I-LOC +) O +, O +do_vậy O +khi O +tuyển O +miền B-LOC +Nam I-LOC +sang O +đá O +trận O +lượt_về O +, O +khán_giả O +chọc_quê O +bằng O +cách O +đưa O +10 O +ngón O +tay O +ám_chỉ O +rằng O +trận O +này O +đội O +khách O +sẽ O +thua O +chục O +quả O +! O + +Nhưng O +chỉ O +15 O +phút O +đầu O +của O +trận O +lượt_về O +, O +hai O +tiền_đạo O +Nguyễn B-PER +Văn I-PER +Quang I-PER +và O +Nguyễn B-PER +Văn I-PER +Ngôn I-PER +đã O +ghi O +được O +hai O +bàn O +thắng O +bằng O +cú O +xỉa O +mũi O +giày O +cận_thành O +và O +một O +quả O +sút O +phạt O +trực_tiếp O +từ O +40 O +m O +. O + +75 O +phút O +còn O +lại O +, O +chúng_tôi O +bị O +họ O +“ O +tra_tấn O +” O +dữ_dội O +bằng O +những O +đợt O +công_phá O +liên_tục O +. O + +Tôi O +không O +còn O +nhớ O +mình O +đã O +bay O +người O +cứu O +nguy O +bao_nhiêu O +lần O +. O + +Chỉ O +biết O +rằng O +đôi O +chân O +không_thể O +nhấc O +lên O +được O +còn O +bụng O +thì O +vọp_bẻ O +khi O +ra O +xe_buýt O +về O +khách_sạn O +. O + +Hai O +trung_vệ O +cự_phách O +là O +Tam B-PER +Lang I-PER +và O +Phan B-PER +Dương I-PER +Cẩm I-PER +( O +tự O +Hiển B-PER +) O +thì O +vọp_bẻ O +ngay O +trên O +sân O +vì O +đuối O +sức O +. O + +Tuổi O +thanh_niên O +mà O +họ O +còn O +chịu O +không O +nổi O +huống_hồ O +chi O +lúc O +đó O +tôi O +đã O +ngoài O +30 O +. O + +Thật O +đúng O +là O +một O +trận O +đấu O +để O +đời O +” O +. O + +30 O +năm O +và O +... O +món O +tiền O +lớn O +nhất O + +Vài O +hôm O +sau O +trận O +cầu O +chia_tay O +“ O +thế_hệ O +vàng O +” O +bóng_đá O +VN B-LOC +, O +người O +thủ_môn O +già O +Phạm B-PER +Văn I-PER +Rạng I-PER +được O +mời O +tới O +toà_soạn O +báo B-ORG +Tuổi_Trẻ I-ORG +để O +nhận O +sự O +hỗ_trợ O +của O +Tôn B-ORG +Hoa I-ORG +Sen I-ORG +và O +doanh_nghiệp O +võng O +xếp O +Duy_Lợi B-ORG +. O + +Cầm O +6 O +triệu O +đồng O +của O +các O +nhà O +mạnh_thường_quân O +, O +đôi O +tay O +ông O +run_run O +còn O +gương_mặt O +thì O +ràn_rụa O +nước_mắt O +vì O +xúc_động O +. O + +Gạt O +vội O +giọt O +lệ O +, O +ông O +nói O +với O +giọng O +xúc_động O +thật_sự O +: O +“ O +Mấy O +cậu O +có O +biết O +và O +có O +tin O +rằng O +đây O +là O +số O +tiền O +lớn O +nhất O +mà O +tôi O +cầm O +được O +trong O +tay O +từ O +30 O +năm O +qua O +không O +? O + +Tôi O +có O +còn O +đóng_góp O +gì O +được O +cho O +phong_trào O +nữa O +đâu O +mà O +cũng O +được O +các O +mạnh_thường_quân O +thương_nhớ O +để O +tặng O +quà O +... O +” O +. O + +Hôm O +sau O +, O +ông O +trở_lại O +toà_soạn O +để O +hồ_hởi O +khoe O +rằng O +: O +“ O +Tôi O +vừa O +gửi O +cho O +bà_xã O +2 O +triệu O +, O +sắm O +được O +một O +đầu_máy O +và O +tivi O +cũ O +hết O +hơn O +1 O +triệu O +. O + +Còn O +lại O +để O +độ_nhật O +và O +dành O +thuốc_thang O +lúc O +trái_gió_trở_trời O +. O + +Tuổi O +già O +ao_ước O +một O +chiếc O +tivi O +và O +một O +đầu_máy O +từ O +lâu O +, O +nay O +mới O +toại_nguyện O +” O +. O + +Đã O +quá O +tuổi O +thất_thập_cổ_lai_hi O +, O +con_người O +lừng_lẫy O +một O +thời O +nay O +trở_thành O +một O +ông O +lão O +hom_hem O +với O +dáng O +đi O +liêu_xiêu O +, O +run_rẩy O +. O + +Hơn O +40 O +năm O +trước O +, O +trong O +một O +trận O +đấu O +trên O +sân B-LOC +Cộng_Hoà I-LOC +, O +cú O +vào O +bóng O +cực O +mạnh O +của O +tiền_đạo O +Nguyễn B-PER +Văn I-PER +Chiêu I-PER +( O +tác_giả O +bàn O +thắng O +duy_nhất O +ở O +trận O +chung_kết O +với O +Myanmar B-LOC +, O +mang O +về O +cho O +bóng_đá O +miền B-LOC +Nam I-LOC +chiếc O +HCV O +ở O +giải O +Merdeka O +1966 O +) O +khiến O +đầu_gối O +phải O +của O +thủ_môn O +Phạm B-PER +Văn I-PER +Rạng I-PER +( O +Quan_Thuế B-ORG +) O +bị O +chấn_thương O +nặng O +. O + +Y_học O +thể_thao O +ng��y O +ấy O +chưa O +phát_triển O +nên O +chấn_thương O +ấy O +để O +lại O +di_chứng O +ngày_nay O +với O +“ O +lưỡng_thủ O +vạn_năng O +” O +là O +di_chuyển O +hết_sức O +khó_nhọc O +khi O +lên O +xuống O +cầu_thang O +và O +gây O +đau O +nhức O +mỗi O +lúc O +trở O +mùa O +. O + +Nhắc O +lại O +nguồn_cơn O +chấn_thương O +ngày O +ấy O +, O +ông O +chẳng O +một O +lời O +oán_trách O +mà O +chỉ O +nhẹ_nhàng O +kể O +lại O +những O +giây_phút O +cuối O +đời O +và O +đám_tang O +của O +đồng_nghiệp O +Nguyễn B-PER +Văn I-PER +Chiêu I-PER +hơn O +chục O +năm O +trước O +. O + +Ông O +nói O +: O +“ O +Có O +gì O +đâu O +mà O +giận_hờn O +. O + +Đó O +là O +rủi_ro O +của O +tôi O +chứ O +anh O +Bảy B-PER +Chiêu I-PER +nào O +cố_ý O +làm O +thế O +đâu O +” O +. O + +Bản_tính O +chân_chất O +, O +chịu_thương_chịu_khó O +khiến O +ông O +Rạng B-PER +luôn O +thảnh_thơi O +ở O +tuổi O +xế_chiều O +, O +dẫu O +rằng O +chiếc O +ví O +của O +ông O +luôn O +xẹp_lép O +. O + +Suốt O +30 O +năm O +qua O +, O +ông O +rày_đây_mai_đó O +để O +mưu_sinh O +trong O +vai_trò O +HLV O +các O +đội O +phong_trào O +từ O +cấp O +phường O +, O +trường_học O +, O +xí_nghiệp O +cho O +đến O +tỉnh_thành O +xa_xôi O +. O + +Thậm_chí O +có O +những O +lúc O +từng O +là O +bảo_vệ O +về O +đêm O +cho O +doanh_nghiệp O +nước_ngoài O +nhờ O +ông O +nói O +được O +tiếng B-MISC +Pháp I-MISC +. O + +Từ O +đầu O +năm O +tới O +nay O +, O +ông O +mới O +trở_lại O +với O +nghiệp O +HLV O +cho O +đội O +bóng O +phong_trào O +của O +Công_ty B-ORG +bảo_hiểm I-ORG +AIA I-ORG +. O + +Thu_nhập O +hằng O +tháng O +khoảng O +1 O +triệu O +đồng O +cũng O +tạm O +đủ O +để O +độ_nhật O +qua_ngày O +. O + +Ông O +nói O +: O +“ O +Năm O +người O +con O +của O +tôi O +đều O +yên_bề_gia_thất O +. O + +Cả O +năm O +đứa O +đều O +chẳng O +mấy O +khá_giả O +, O +hơn_nữa O +tôi O +không O +muốn O +trở_thành O +gánh O +nặng O +cho O +con O +nên O +luôn O +rong_ruổi O +đó_đây O +để O +mưu_sinh O +và O +ở_riêng O +cho O +gọn O +. O + +Các O +con O +đều O +muốn O +tôi O +về O +ở O +chung O +, O +nhưng O +bản_tính O +thích O +tự_do O +nên O +tôi O +khó O +dừng O +chân O +lâu O +với O +chúng_nó O +. O + +Nói O +mãi O +mà O +tôi O +không O +chịu O +, O +thế_là O +mỗi O +tháng O +các O +con O +hùn O +lại O +để O +trả O +tiền O +thuê O +nhà O +cho O +cha O +. O + +Vậy O +cũng O +ấm O +lòng O +lắm O +rồi O +” O +. O + +Cố O +danh_thủ O +Trương B-PER +Tấn I-PER +Bửu I-PER +không O +chỉ O +nổi_tiếng O +với O +danh_hiệu O +“ O +Trung_ứng O +vách O +sắt O +” O +của O +bóng_đá O +Nam_kỳ B-LOC +trong O +thập_niên O +1930 O +, O +mà_còn O +là O +cựu O +danh_thủ O +duy_nhất O +của O +VN B-LOC +được O +FIFA B-ORG +trao O +kỷ_niệm_chương O +100 O +năm O +nhờ O +những O +công_lao O +của O +ông O +với O +bóng_đá O +nước_nhà O +. O + +Tiếp O +bước O +theo O +thành_công O +của O +cha O +, O +người O +con_trai O +cả O +Trương B-PER +Tấn I-PER +Nghĩa I-PER +cũng O +là O +một O +cầu_thủ O +nổi_tiếng O +trong O +màu O +áo O +Thể_Công B-ORG +và O +ĐTQG O +trong O +khoảng O +thời_gian O +1955 O +- O +1965 O +... O + +Hổ_phụ_sinh_hổ_tử O + +Ông O +Trương B-PER +Tấn I-PER +Nghĩa I-PER +sinh O +ngày O +26-2-1935 O +tại O +Cần_Giuộc B-LOC +, O +Chợ B-LOC +Lớn I-LOC +( O +nay O +thuộc O +tỉnh B-LOC +Long_An I-LOC +) O +. O + +Từ O +nhỏ O +cậu O +bé O +Nghĩa B-PER +đã O +quấn_quít O +với O +quả O +bóng O +suốt O +ngày O +không O +biết O +chán O +. O + +Năm O +15 O +tuổi O +, O +cậu O +bắt_đầu O +chơi O +bóng O +một_cách O +“ O +chính_qui O +” O +cho O +đội B-ORG +Xóm_Củi I-ORG +, O +rồi O +sau O +đó O +là O +Trường B-ORG +Gia_Định I-ORG +, O +trước O +khi O +vào O +chiến_khu B-LOC +D I-LOC +và O +trở_thành O +chiến_sĩ O +. O + +Vào O +rừng O +, O +không O +có O +khoảng O +trống O +nhiều O +để O +chơi O +bóng O +nhưng O +ông O +và O +các O +đồng_đội O +vẫn O +duy_trì O +niềm O +đam_mê O +của O +mình O +mỗi O +khi O +có_thể O +. O + +Chỉ O +đến O +năm O +1954 O +, O +cùng O +cha O +tập_kết O +ra O +Bắc B-LOC +, O +ông O +mới O +được O +“ O +thoả_chí_tang_bồng O +” O +khi O +gia_nhập O +đội B-ORG +bóng I-ORG +Thể_Công I-ORG +mới O +vừa O +được O +thành_lập O +; O +và O +hai O +năm O +sau O +được O +gọi O +vào O +ĐTQG O +. O + +Khi O +bố O +Bửu B-PER +vẫn O +còn O +thi_đấu O +, O +cả O +hai O +cha O +con O +đã O +chơi O +cực_kỳ O +ăn_ý O +và O +góp O +công O +nhiều O +vào O +những O +thắng_lợi O +của O +đội O +nhà O +. O + +Ông O +thuộc_làu O +những O +quả O +“ O +chặt O +” O +của O +bố O +để O +luôn O +lao O +tới O +đúng O +lúc O +và O +bắt O +vôlê O +ghi_bàn O +khiến O +người O +hâm_mộ O +phải O +tấm_tắc O +: O +“ O +Đúng O +là O +hổ_phụ_sinh_hổ_tử O +” O +. O + +Dù O +chơi O +khác O +vị_trí O +của O +bố O +( O +trung_phong O +so O +với O +trung_ứng O +) O +nhưng O +ông O +giống O +bố O +một_cách O +kỳ_lạ O +về O +quả O +đánh_đầu O +theo O +cách O +bật O +cao O +dùng O +trán O +mổ O +bóng O +. O + +Ngoài_ra O +, O +sở_trường O +của O +ông O +còn O +là O +bật O +vọt O +nhanh O +, O +tốc_độ O +vài O +chục O +mét O +với O +bóng O +trong O +chân O +vào O +loại O +siêu O +, O +vừa O +chạy O +vừa O +sút O +mạnh O +và O +chuẩn O +. O + +Với O +sự O +xông_xáo O +dũng_mãnh O +, O +ông O +luôn O +đi O +bóng O +trong O +sự O +đuổi O +theo O +bất_lực O +của O +đối_thủ O +và O +khi O +sút O +là O +ghi_bàn O +. O + +Chính O +vì_vậy O +mà O +trong O +đội O +hình O +Thể_Công B-ORG +hay O +ĐTQG O +dọc_ngang O +trên O +các O +sân_cỏ O +trong O +nước O +và O +quốc_tế O +, O +ông O +vẫn O +là O +một O +mũi_nhọn O +sắc_sảo O +và O +đáng O +gờm O +cho O +mọi O +đối_thủ O +. O + +Chẳng_hạn O +như O +trong O +trận O +đá O +trên O +sân O +CLB B-ORG +Bresob I-ORG +rất O +mạnh O +của O +Tiệp_Khắc B-LOC +hồi O +năm O +1964 O +, O +có O +đến O +năm O +tuyển_thủ O +quốc_gia O +của O +nước O +này O +, O +ông O +đã O +làm O +điều O +thần_kỳ O +khi O +được O +tung O +vào O +sân O +( O +do O +yêu_cầu O +chiến_thuật O +nên O +không O +được O +thi_đấu O +ngay O +từ O +đầu O +) O +. O + +Điều O +đáng O +nói O +là O +trước O +trận O +đấu O +, O +khi O +đội_tuyển B-ORG +VN I-ORG +tặng O +kỷ_niệm_chương O +, O +đối_thủ O +đã O +tự_cao O +nói O +để O +khi O +thắng O +7 O +- O +0 O +rồi O +nhận O +luôn O +. O + +Tuy_nhiên O +, O +thực_tế O +trận O +đấu O +đã O +gây O +bất_ngờ O +cho O +Bresob B-ORG +bởi O +đối_thủ O +chỉ O +có_thể O +ghi O +được O +bàn O +mở O +tỉ_số O +từ O +khá O +sớm O +và O +chơi O +chủ_yếu O +trên O +phần O +sân O +đội_tuyển B-ORG +VN I-ORG +nhưng O +vẫn O +không_thể O +ghi O +thêm O +một O +bàn O +nào O +nữa O +. O + +Phút O +85 O +, O +khi O +được O +bố O +đồng_thời O +cũng O +là O +HLV O +tung O +vào O +sân O +, O +ngay_lập_tức O +ông O +Nghĩa B-PER +đã O +ghi_bàn O +và O +lập O +luôn O +hat-trick O +để O +thắng O +ngược O +đối_thủ O +3 O +- O +1 O +. O + +Để O +có_thể O +có O +cái O +nhìn O +rõ O +hơn O +về O +ông O +, O +hãy O +nghe O +những O +nhận_xét O +của O +cựu O +danh_thủ O +thi_đấu O +cùng O +thời O +- O +Ngô B-PER +Xuân I-PER +Quýnh I-PER +đã O +viết O +trong O +hồi_ký O +của O +mình O +: O +“ O +Nhìn_chung O +, O +Nghĩa B-PER +thi_đấu O +tự_tin O +, O +quả_cảm O +, O +thoải_mái O +và O +trung_thực O +. O + +Bị O +đá O +đau O +thì O +có O +, O +còn O +chủ_động O +đá O +đau O +người O +khác O +thì O +không O +bao_giờ O +. O + +Không O +ít O +lần O +đối_mặt O +với O +thủ_môn O +, O +thấy O +nguy_hiểm O +cho O +bạn O +, O +Nghĩa B-PER +đều O +nhảy O +tránh O +. O + +Năm O +1958 O +, O +trong O +một O +trận O +thi_đấu O +tại O +Đức B-LOC +, O +sân O +trơn O +, O +thủ_môn O +nhào O +ra O +phá O +bóng O +. O + +Nghĩa B-PER +đang O +chạy O +tốc_độ O +cao O +thuận O +đà O +xông O +tới O +. O + +Mọi O +người O +nín O +thở O +. O + +Nhưng O +Nghĩa B-PER +đã O +ghìm O +đà O +, O +co O +chân O +nhảy O +qua O +người O +thủ_môn O +. O + +Khán_giả O +đồng_loạt O +đứng O +dậy O +vỗ_tay O +” O +. O + +Người O +được O +vinh_dự O +gặp O +Bác B-PER +Hồ I-PER +đến O +ba O +lần O + +Dù O +được O +gặp O +Bác B-PER +nhiều O +như O +vậy O +nhưng O +đó O +đều O +là O +những O +dịp O +tình_cờ O +và O +hiếm O +có O +mà O +chàng O +cầu_thủ O +có O +được O +. O + +Lần O +đầu_tiên O +ông O +gặp O +được O +Bác B-PER +là O +vào O +năm O +1956 O +khi O +vừa O +thi_đấu O +ở O +Trung_Quốc B-LOC +về O +, O +nhân_dịp O +mừng O +quốc_khánh O +Hungary B-LOC +được O +tổ_chức O +ngay O +tại O +đại_sứ_quán O +nước O +này O +. O + +Lẽ_ra O +người O +được O +đi O +dự O +buổi O +gặp_mặt O +này O +là O +bố O +Bửu B-PER +, O +được O +mời O +do O +vừa O +đại_diện O +sinh_viên O +miền B-LOC +Nam I-LOC +đi O +dự O +Đại_hội O +Sinh_viên O +thế_giới O +, O +nhưng O +không O +hiểu O +sao O +bố O +đã O +đưa O +ông O +đi O +thay O +. O + +Lần O +thứ O +hai O +, O +ông O +không O +chỉ O +được O +gặp O +mà_còn O +vinh_dự O +tặng O +hoa O +Bác B-PER +trong O +một O +trận O +giao_hữu O +: O +Thể_Công B-ORG +đá O +thắng O +đội B-ORG +Công_An I-ORG +CHDCND I-ORG +Triều_Tiên I-ORG +1 O +- O +0 O +dịp O +kỷ_niệm O +ngày O +thành_lập O +QĐNDVN B-ORG +22-12-1958 O +. O + +Về O +lại O +TP. B-LOC +HCM I-LOC +năm O +1975 O +, O +ông O +Trương B-PER +Tấn I-PER +Nghĩa I-PER +đảm_nhận O +chức_vụ O +chủ_nhiệm O +sân O +bóng_đá O +Hoa_Lư B-LOC +cho O +đến O +năm O +1980 O +thì O +nghỉ O +hưu O +. O + +Quãng O +thời_gian O +sau O +đó O +với O +ông O +thật O +đẹp O +vì O +ông O +vẫn O +còn O +tiếp_tục O +niềm O +vui O +với O +trái O +bóng O +tròn O +khi O +cùng O +đội O +lão_tướng O +TP. B-LOC +HCM I-LOC +đi O +đá O +giao_hữu O +nhiều O +nơi O +. O + +Dù O +không O +có O +cuộc_sống O +quá O +khó_khăn O +như O +những O +cựu O +danh_thủ O +khác O +sau O +khi O +giải_nghệ O +, O +nhưng O +ông O +cũng O +không_thể O +nằm O +ngoài O +qui_luật O +bệnh_tật O +của O +tuổi O +già O +: O +căn_bệnh O +thấp_khớp O +đã O +“ O +quật O +ngã O +” O +ông O +cách O +đây O +gần O +10 O +năm O +. O + +Đến O +nhà O +ông O +tại O +lô B-LOC +D1 I-LOC +chung_cư B-LOC +1A-1B I-LOC +Nguyễn B-LOC +Đình I-LOC +Chiểu I-LOC +( O +Q B-LOC +1 I-LOC +) O +, O +chúng_tôi O +đã O +hào_hứng O +nghe O +ông O +kể O +về O +chuyện O +ngày_xưa O +, O +về O +thời O +trai_trẻ O +của O +ông O +. O + +Ông O +kể O +say_sưa O +như O +chuyện O +chỉ O +mới O +xảy O +ra O +ngày O +hôm_qua O +, O +dù O +những O +ngón O +tay O +đã O +run_run O +khi O +giở O +lại O +những O +bức O +ảnh O +lịch_sử O +của O +gia_đình O +cho O +chúng_tôi O +xem O +. O + +Ông O +đã O +70 O +tuổi O +. O + +Con_người O +tài_năng O +và O +đào_hoa O +đó O +giờ O +dù O +có O +hơi O +bị O +ảnh_hưởng O +của O +bệnh_tật O +, O +nhưng O +ông O +đang O +có O +một O +cuộc_sống O +thật O +hạnh_phúc O +với O +gia_đình O +nhỏ_bé O +của O +mình O +và O +tiệm O +tạp_hoá O +nhỏ O +của O +người O +vợ O +. O + +Trước O +trận O +đấu O +, O +sau O +khi O +cầm O +hoa O +của O +mình O +tặng O +khán_giả O +xong O +, O +ông O +bỗng O +được O +đồng_đội O +Ngô B-PER +Xuân I-PER +Quýnh I-PER +gọi O +lại O +trao O +bó O +hoa O +và O +nói O +: O +“ O +Nghĩa B-PER +. O + +Nghĩa B-PER +, O +tặng O +hoa O +Bác B-PER +” O +. O + +Vốn O +là O +tổ_trưởng O +tổ O +Đảng O +trong O +đội O +, O +ông O +Quýnh B-PER +sẽ O +là O +người O +tặng O +hoa O +Bác B-PER +; O +nhưng O +có_lẽ O +thấy O +Nghĩa B-PER +là O +cầu_thủ O +trẻ O +xuất_sắc O +nhất O +lúc O +bấy_giờ O +, O +tặng O +hoa O +sẽ O +có O +ý_nghĩa O +hơn O +nên O +ông O +đã O +nhường O +cho O +đồng_đội O +. O + +Nhưng O +lần O +thứ O +ba O +gặp O +Bác B-PER +vào O +năm O +1965 O +, O +nhân_dịp O +đoàn B-ORG +Quảng_Đông I-ORG +qua O +biểu_diễn O +các O +môn O +thể_dục O +cho O +VN B-LOC +học_tập O +, O +còn O +để O +lại O +cho O +ông O +kỷ_niệm O +đáng O +nhớ O +hơn O +nữa O +. O + +Khi O +đó O +, O +ông O +đại_diện O +cho O +trường O +huấn_luyện O +ở O +tận O +Nhổn B-LOC +nên O +phải O +dậy O +từ O +sớm O +để O +về O +Hà_Nội B-LOC +cho O +kịp O +. O + +Không O +may O +là O +trời O +lạnh O +quá O +khiến O +chiếc O +Mobylette O +không_tài_nào O +nổ O +máy O +được O +, O +hì_hục O +sửa O +hoài O +không O +được O +, O +cuối_cùng O +phải O +đẩy O +mãi O +máy O +mới O +nổ O +. O + +Đến O +nơi O +thì O +mọi O +người O +chỉ O +còn O +chờ O +có O +mỗi O +mình O +ông O +, O +và O +chỉ O +còn O +mỗi O +chiếc O +ghế O +trống O +ngồi O +đối_diện O +với O +Bác B-PER +Hồ I-PER +. O + +Nghĩa B-PER +ngồi O +vào O +đó O +và O +nhìn O +Bác B-PER +... O +cười O +suốt O +. O + +Ông O +tâm_sự O +: O +“ O +Mấy O +người O +lớn_tuổi O +gặp O +Bác B-PER +cứ O +khóc O +, O +nhưng O +tôi O +không O +hiểu O +sao O +cứ O +gặp O +Bác B-PER +là O +cảm_thấy O +sung_sướng O +nên O +cười O +suốt O +. O + +Nghĩ_lại O +, O +cứ O +thấy O +mỗi O +lần O +Bác B-PER +đi O +cổ_vũ O +là O +cảm_thấy O +vinh_dự O +sao O +đó O +, O +chưa O +kể O +là O +y_như_rằng O +chúng_tôi O +đều O +giành O +chiến_thắng O +. O + +Nhưng O +không O +chỉ O +có O +Bác B-PER +, O +chúng_tôi O +còn O +được O +sự O +quan_tâm O +của O +nhiều O +vị O +lãnh_đạo O +khác O +nữa O +. O + +Nhiều O +khi O +đang O +họp O +Bộ B-ORG +Chính_tr��� I-ORG +, O +đại_tướng O +Nguyễn B-PER +Chí I-PER +Thanh I-PER +( O +khi O +đó O +là O +chủ_nhiệm O +Tổng_cục B-ORG +Chính_trị I-ORG +của O +QĐNDVN B-ORG +) O +đã O +đề_nghị O +Bác B-PER +cho O +đi O +xem O +đội O +đá O +. O + +Thấy O +vinh_dự O +và O +hãnh_diện O +lắm O +” O +. O + +Con_người O +đào_hoa O + +Cứ O +mỗi O +lần O +họp_mặt O +truyền_thống O +nhân O +ngày O +thành_lập O +đội B-ORG +bóng_đá I-ORG +Thể_Công I-ORG +, O +ông O +luôn O +bị O +mấy O +sếp O +ghẹo O +rằng O +: O +“ O +Thằng O +Nghĩa B-PER +hồi O +xưa O +đào_hoa O +thiệt O +đó O +nghen O +, O +mấy O +cô O +Hà_Nội B-LOC +cứ O +theo_đuổi O +hoài O +” O +. O + +Đó O +thật_sự O +không O +phải O +là O +lời_nói O +đùa O +. O + +Đẹp_trai O +, O +đá O +bóng O +giỏi O +nên O +ông O +được O +rất O +nhiều O +cô O +gái O +Hà_thành B-LOC +hâm_mộ O +và O +theo_đuổi O +trong O +những O +năm_tháng O +ở O +Hà_Nội B-LOC +. O + +Trong O +số O +các O +cô O +gái O +hâm_mộ O +đó O +, O +ông O +quen O +khá O +thân O +với O +nghệ_sĩ O +Trà B-PER +Giang I-PER +, O +khi O +đó O +đang O +học O +tại O +Trường B-ORG +Sân_khấu I-ORG +- I-ORG +điện_ảnh I-ORG +Hà_Nội I-ORG +. O + +Trà B-PER +Giang I-PER +là O +con_gái O +một O +người O +bạn O +thân O +của O +bố O +Bửu B-PER +và O +cả O +hai O +ông O +bố O +đã O +dự_định O +sẽ O +cho O +hai O +người O +đến O +với O +nhau O +. O + +Nhưng O +khi O +bố O +Bửu B-PER +dắt O +con_trai O +sang O +Trường O +Sân_khấu O +- O +điện_ảnh O +để O +làm_quen O +với O +con_gái O +của O +bạn O +thì O +mới O +té_ngửa O +khi O +cả O +hai O +đã O +quen O +nhau O +thân O +từ O +hồi O +nào O +. O + +Tuy_nhiên O +, O +vì O +nhiều O +lý_do O +, O +cả O +hai O +không O +đến O +được O +với O +nhau O +như O +người_lớn O +đã O +dự_định O +. O + +Hỏi O +vui O +ông O +rằng O +còn O +giữ O +tấm O +hình O +nào O +của O +cô O +Trà B-PER +Giang I-PER +không O +, O +ông O +tủm_tỉm O +cười O +đáp O +: O +“ O +Làm_gì O +mà O +còn O +, O +mấy O +cô O +khác O +xé O +hết O +rồi O +còn O +đâu O +” O +. O + +Ông O +kể O +: O +“ O +Mấy O +cô O +thường O +hay O +đến O +chỗ O +tôi O +chơi O +và O +xem O +album O +, O +khi O +có O +tấm O +hình O +của O +đối_tượng O +cùng O +phái O +nào O +lạ O +là O +mấy O +cô O +xé O +ngay O +, O +không O +kịp O +để O +tôi O +phản_ứng O +. O + +Nhưng O +cũng O +chưa O +cực O +bằng O +việc O +tôi O +phải O +khó O +xử O +khi O +cùng O +một O +lúc O +mấy O +cô O +ra O +cả O +ga O +xe_lửa O +để O +tiễn O +tôi O +đi O +thi_đấu O +nước_ngoài O +. O + +Lúc O +đó O +, O +tôi O +phải O +ma_lanh O +nhờ O +mấy O +đồng_đội O +nói_chuyện O +giùm O +( O +vì O +đều O +quen_biết O +chung O +với O +nhau O +) O +và O +khi O +tàu O +chạy O +thì O +vẫy O +tay O +chung O +như O +đang O +chào O +chỉ O +một O +người O +để O +khỏi O +lộ O +. O + +Thời O +trai_trẻ O +ấy O +mà O +” O +. O + +Không O +chỉ O +đào_hoa O +ở O +đất O +Hà_thành B-LOC +, O +ngày O +trở_về O +Sài_Gòn B-LOC +khi O +hoà_bình O +lập O +lại O +ông O +cũng O +được O +khá O +nhiều O +cô O +gái O +theo_đuổi O +và O +đến O +nhà O +chơi O +thường_xuyên O +. O + +Nhưng O +cuối_cùng O +trái_tim O +ông O +lại O +thuộc O +về O +cô O +Lê B-PER +Thị I-PER +Hồng I-PER +- O +người O +bạn O +học O +chung O +từ O +nhỏ O +và O +đã O +đợi_chờ O +rất O +lâu O +từ O +khi O +ông O +tập_kết O +ra O +Bắc B-LOC +. O + +Đám_cưới O +của O +ông O +và O +cô O +bạn O +học O +được O +tổ_chức O +vào O +năm O +1976 O +và O +cả O +hai O +có O +với O +nhau O +một O +người O +con_trai O +. O + +Có O +một O +câu_chuyện O +kỳ_lạ O +nhưng O +không O +huyễn_hoặc O +về O +một O +con_người O +bóng_đá O +. O + +Anh O +từ_giã O +sân_cỏ O +18 O +năm O +về O +trước O +với O +băng O +đội_trưởng O +và O +chiếc O +cúp O +vô_địch O +quốc_gia O +cùng O +đội B-ORG +Thể_Công I-ORG +. O + +18 O +năm O +sau O +, O +anh O +lại O +là O +đội_trưởng O +của O +một O +đội O +bóng O +mang O +tên O +Quân_Đội B-ORG +Nhân_Dân I-ORG +VN I-ORG +trên O +đất O +Đức B-LOC +... O + +Một O +ngày O +đầu O +tháng O +mười O +ở O +Berlin B-LOC +, O +những O +cầu_thủ O +từng O +một O +thời O +vang O +danh O +sân_cỏ O +trong O +nước O +gặp O +nhau O +trong O +một O +trận O +đấu O +ăm_ắp O +tiếng O +cười O +. O + +Đó O +là O +Đào B-PER +Hoà I-PER +Bình I-PER +, O +cựu O +đội_trưởng O +đội B-ORG +Quân_Khu I-ORG +Thủ_Đô I-ORG +, O +thành_viên O +tuyển O +qu���c_gia O +. O + +Là O +Đinh B-PER +Văn I-PER +Tuấn I-PER +, O +người O +từng O +giữ O +cúp O +vô_địch O +quốc_gia O +năm O +1987 O +. O + +Là O +Vũ B-PER +Văn I-PER +Phòng I-PER +, O +tuyển_thủ O +Phòng_Không B-ORG +Không_Quân I-ORG +những O +năm O +1976 O +, O +1977 O +, O +từng O +cùng O +các O +đồng_đội O +Thể_Công B-ORG +đứng O +trên O +bục O +cao O +nhất O +của O +giải O +Hồng_Hà O +toàn O +miền B-LOC +Bắc I-LOC +. O + +Là O +Võ B-PER +Như I-PER +Tâm I-PER +của O +Quân_Khu B-ORG +4 I-ORG +( O +tiền_thân O +của O +Sông_Lam B-ORG +Nghệ_An I-ORG +) O +ngày O +ấy O +. O + +Là O +Đỗ B-PER +Văn I-PER +Hậu I-PER +một O +thời O +lẫy_lừng O +những O +năm O +1982 O +... O + +Những O +người O +của O +“ O +ngày_xưa O +” O +giờ O +lưu_lạc O +khắp_nơi O +ở O +xứ O +lạ O +quê O +người O +, O +kiếm O +sống O +bằng O +đủ O +mọi O +nghề O +khác O +nhau O +, O +đã O +kéo O +nhau O +về O +, O +khoác O +chung O +màu O +áo O +đỏ O +của O +đội B-ORG +Quân_Đội I-ORG +Nhân_Dân I-ORG +VN I-ORG +. O + +Họ O +đến O +để O +thi_đấu O +cùng O +đội O +bóng O +của O +người B-MISC +Việt I-MISC +mang O +tên O +International B-ORG +1999 I-ORG +và O +tập_hợp O +những O +cầu_thủ O +nghiệp_dư O +trong O +cộng_đồng O +dưới O +màu O +áo O +Thăng_Long B-ORG +. O + +Một O +buổi O +giao_lưu O +bóng_đá O +chưa O +có O +tiền_lệ O +là O +quà O +tặng O +dành O +riêng O +cho O +một O +người O +bạn O +đặc_biệt O +của O +tất_cả O +mọi O +người O +: O +cầu_thủ O +Đỗ B-PER +Văn I-PER +Phúc I-PER +, O +nhân O +ngày O +anh O +tròn O +50 O +tuổi O +. O + +Câu_chuyện O +của O +một O +niềm O +đam_mê O + +Sinh O +năm O +1955 O +trong O +một O +gia_đình O +giàu O +truyền_thống O +bóng_đá O +. O + +Cha O +anh O +, O +ông O +Đỗ B-PER +Văn I-PER +Lực I-PER +, O +là O +chân_sút O +chủ_lực O +của O +đội B-ORG +Bưu_Điện I-ORG +và O +tuyển O +quốc_gia O +nhiều O +năm O +liền O +. O + +15 O +tuổi O +, O +Đỗ B-PER +Văn I-PER +Phúc I-PER +đã O +trở_thành O +cầu_thủ O +đội B-ORG +Thể_Công I-ORG +với O +quân_hàm O +binh_nhì O +. O + +Sớm O +mồ_côi O +mẹ O +, O +cha O +lại O +suốt O +ngày O +Nam_chinh_Bắc_chiến O +cùng O +quả O +bóng O +, O +nên O +Phúc B-PER +trở_thành O +trụ_cột O +của O +gia_đình O +, O +lo_toan O +cuộc_sống O +trong_ngoài O +của O +mấy O +anh_em O +. O + +Cái O +nghiệp_dĩ O +ấy O +có_lẽ O +theo O +anh O +đến O +tận O +giờ O +: O +vẫn O +cứ O +mãi O +lo_toan O +cho O +người O +khác O +... O + +Phúc B-PER +bảo O +anh O +là O +cầu_thủ O +cả O +trên O +sân_cỏ O +lẫn O +ngoài O +đời O +thực O +. O + +Quanh_quẩn O +chỉ O +trù_tính O +cho O +những O +đường O +chuyền O +, O +dắt O +bóng O +để O +có_thể O +ghi_bàn O +. O + +Cơ_hội O +làm_bàn O +là O +món O +quà O +mà O +tạo_hoá O +chỉ O +dành O +cho O +những O +ai O +sẵn_sàng O +và O +biết O +nắm O +giữ O +. O + +Và O +một O +đường O +bóng O +nhá O +lên O +vào O +năm O +1979 O +, O +lúc O +Phúc B-PER +cùng O +đồng_đội O +sang O +Cộng_hoà B-LOC +dân_chủ I-LOC +Đức I-LOC +tập_huấn O +bốn O +tháng O +. O + +Sự O +cách_biệt O +về O +trình_độ O +, O +phong_cách O +chơi O +lẫn O +sự O +chuyên_nghiệp O +của O +nước O +bạn O +làm O +anh O +say_mê O +. O + +Và O +một O +đường O +bóng O +táo_bạo O +nhá O +lên O +trong O +đầu O +. O + +Anh O +bắt_đầu O +chuẩn_bị O +cho O +ngày O +giã_từ O +sân_cỏ O +của O +mình O +, O +dẫu O +khi O +đó O +vẫn O +đang O +còn O +đứng O +trên O +đỉnh_cao O +phong_độ O +và O +danh_vọng O +... O + +17 O +năm O +đuổi O +theo O +quả O +bóng O +, O +năm O +lần O +vào O +chung_kết O +giải O +quốc_gia O +, O +ba O +lần O +lên O +bục O +nhận O +chức O +vô_địch O +và O +cuối_cùng O +, O +khi O +tròn O +33 O +tuổi O +, O +đội_trưởng O +đội B-ORG +Thể_Công I-ORG +đành O +chào O +khán_giả O +, O +rời O +sân O +. O + +Năm O +1988 O +, O +Đỗ B-PER +Văn I-PER +Phúc I-PER +khoác O +áo O +công_nhân O +sang O +Đức B-LOC +lao_động O +. O + +Cảm_giác O +lúc O +ấy O +, O +quả_thật O +, O +đến O +giờ O +vẫn O +còn O +nguyên_vẹn O +trong O +anh O +: O +“ O +Nó O +không O +phải O +là O +sự O +vất_vả O +của O +công_việc O +, O +mà O +chính O +là O +sự O +ám_ảnh O +của O +vinh_quanh O +ngày_trước O +. O + +Đột_nhiên O +khi O +bạn O +đang O +là O +người O +của O +công_chúng O +, O +lại O +bước O +sang O +một O +môi_trường O +hoàn_toàn O +khác O +, O +làm O +một O +công_việc O +hoàn_toàn O +khác O +và O +mọi O +thứ O +trở_nên O +chông_chênh O +hơn O +bao_giờ O +hết O +... O +” O +. O + +Nhưng O +đó O +là O +quyết_định O +của O +anh O +. O + +Vốn O +quen O +với O +những O +bất_trắc O +của O +cuộc_sống O +từ O +tấm_bé O +, O +anh O +Phúc B-PER +không O +quá O +khó_khăn O +khi O +tìm O +được O +một O +việc_làm O +có O +đủ O +thời_gian O +cho O +phép O +mình O +theo_đuổi O +giấc O +mơ O +bóng_đá O +. O + +Từ O +năm O +1990 O +, O +anh O +chuyển O +sang O +làm O +nhân_viên O +hướng_dẫn O +hành_khách O +của O +Hãng B-ORG +hàng_không I-ORG +Lufthansa I-ORG +tại O +Frankfurt B-LOC +am I-LOC +Main I-LOC +. O + +Tất_cả O +là O +do O +yêu_cầu O +của O +việc O +trở_thành O +huấn_luyện_viên O +chuyên_nghiệp O +: O +bạn O +phải O +có O +thâm_niên O +thi_đấu O +cho O +một O +đội O +bóng O +nào O +đó O +của O +Đức B-LOC +và O +khẳng_định O +được O +đẳng_cấp O +của O +mình O +. O + +Hai O +năm O +liền O +, O +ngoài O +giờ O +làm_việc O +là O +Phúc B-PER +lại O +khoác O +áo O +cầu_thủ O +, O +quần_quật O +với O +quả O +bóng O +cùng O +những O +đồng_đội O +cao_lớn O +của O +mình O +trong O +đội O +bóng O +nghiệp_dư O +của O +CLB B-ORG +Germany I-ORG +92 I-ORG +. O + +Mệt_nhọc O +nhưng O +anh O +tin O +vào O +mình O +để O +tiếp_tục O +hành_trình O +làm_việc O +từ O +sáng O +đến O +chiều O +và O +tập O +bóng O +cho O +đến O +tối_mịt O +. O + +Ba O +năm O +, O +không O +quá O +dài O +nếu O +đem O +so O +với O +một O +đời O +người O +... O + +Đủ O +niên_hạn O +, O +Phúc B-PER +đề_nghị O +CLB O +cử O +đi O +học O +lớp O +huấn_luyện_viên O +chuyên_nghiệp O +hạng O +B O +của O +Trung_tâm B-ORG +đào_tạo I-ORG +huấn_luyện_viên I-ORG +bóng_đá I-ORG +Grunberg I-ORG +, O +tiểu_bang B-LOC +Hessen I-LOC +- O +trung_tâm O +của O +bóng_đá O +toàn O +nước O +Đức B-LOC +. O + +1.100 O +dmark O +( O +khoảng O +11 O +triệu O +đồng O +tiền O +Việt B-LOC +) O +tiền O +chi_phí O +sinh_hoạt O +của O +khoá O +học O +đối_với O +một O +công_nhân O +bình_thường O +như O +Phúc B-PER +không O +phải O +là O +số O +tiền O +nhỏ O +, O +nên O +anh O +lại O +phải O +tiếp_tục O +vừa O +học O +vừa O +làm O +trong O +suốt O +thời_gian O +đào_tạo O +này O +. O + +“ O +Đó O +là O +năm O +1999 O +, O +tôi O +quay O +về O +Berlin B-LOC +và O +cùng O +một_số O +anh_em O +cầu_thủ O +quen_biết O +ngày_xưa O +lập O +một O +đội O +bóng O +lấy O +tên O +là O +International B-ORG +1999 I-ORG +. O + +Cái O +tên O +ấy O +là O +do O +thành_phần O +của O +đội O +, O +đủ O +mọi O +người O +từ O +đủ O +mọi O +quốc_gia O +trên O +thế_giới O +. O + +Nhưng O +đến O +giờ O +này O +, O +phần_nhiều O +là O +vì O +công_việc O +, O +chỉ O +còn O +mỗi O +anh_em O +VN B-LOC +tham_gia O +thôi O +. O + +Có_lẽ O +cuối O +năm O +nay O +là O +làm O +thủ_tục O +chuyển O +tên O +đội O +bóng O +rồi O +... O +” O +- O +anh O +Phúc B-PER +nhớ O +lại O +. O + +Và O +đội O +bóng O +chính O +là O +nơi O +mà O +anh O +có_thể O +thực_hành O +hết O +những O +gì O +mình O +học O +được O +từ O +trường O +đào_tạo O +huấn_luyện_viên O +. O + +Vì_thế O +, O +dẫu O +cầu_thủ O +có O +là O +anh O +Tuấn B-PER +quản_lý O +nhà_hàng O +, O +anh O +Nam B-PER +làm O +chủ O +một O +doanh_nghiệp O +tư_nhân O +, O +anh O +Quang B-PER +làm O +luật_sư O +hay O +anh O +Minh B-PER +đang O +còn O +là O +sinh_viên O +thì O +đội O +vẫn O +cứ O +lên O +hạng O +đều_đặn O +. O + +Từ O +một O +đội O +bóng O +không O +tên O +không O +tuổi O +, O +giờ O +thì O +International B-ORG +1999 I-ORG +đã O +là O +đội O +hạng O +5 O +ở O +Đức B-LOC +và O +hạng O +1 O +Berlin B-LOC +. O + +Và O +trong O +khung O +xếp O +loại O +của O +bóng_đá O +không O +chuyên O +thì O +không O +còn O +hạng O +nào O +để O +mà O +lên O +nữa O +... O + +Anh O +bảo O +: O +“ O +Đó O +là O +một O +niềm O +tự_hào O +. O + +Nhớ O +cái O +ngày O +mình O +vừa O +ra O +sân O +, O +người B-MISC +Đức I-MISC +nhìn O +những O +thân_hình O +thấp O +bé O +, O +cười O +mỉa O +: O +chúng_mày O +mà O +cũng O +biết O +đá O +bóng O +à O +? O + +Đến O +giờ O +thì O +đội O +nghiệp_dư O +nào O +ở O +đây O +mà O +thắng O +được O +chúng_tôi O +là O +cả O +một O +niềm O +tự_hào O +đấy O +... O +” O +. O + +Một O +ngày O +đẹp O +trời O +nào O +đấy O +... O + +Tôi O +nhìn O +anh O +, O +nhỏ_bé O +và O +có_vẻ O +gầy_gò O +trong O +gian O +phòng O +chứa O +đầy O +những O +huy_chương O +, O +bằng O +chứng_nhận O +của O +một O +thời O +oanh_liệt O +. O + +Căn O +nhà O +mà O +vợ_chồng O +anh O +cùng O +hai O +cô O +con_gái O +đang O +ở O +chỉ O +nhỏ O +bằng O +cái O +kẹo O +giữa O +thủ_đô B-LOC +Berlin I-LOC +quá O +rộng_lớn O +. O + +Anh O +cười O +: O +“ O +Tôi O +nghĩ O +mình O +là O +một O +người O +thành_đạt O +trong O +bóng_đá O +. O + +Còn O +trong O +cuộc_sống O +chỉ O +là O +một O +người O +bình_thường O +. O + +Nhưng O +có O +một O +điều O +có_thể O +tự_hào O +, O +đó O +là O +những O +tình_cảm O +mà O +mọi O +người O +đã O +dành O +cho O +tôi O +. O + +Ngày_xưa O +cũng O +như O +ngày_nay O +. O + +Tôi O +biết O +anh_em O +thương O +tôi O +nhiều O +... O +” O +. O + +Không O +phải O +anh O +nói O +với O +tôi O +lần O +đầu O +điều O +này O +, O +mà O +trước O +đấy O +, O +khi O +anh_em O +cầu_thủ O +mấy O +mươi O +năm O +của O +Phúc B-PER +tặng O +anh O +chiếc O +cúp O +kỷ_niệm O +50 O +năm O +làm O +người O +, O +anh O +đã O +nói O +điều O +ấy O +rồi O +. O + +Tôi O +không O +biết O +vợ_chồng O +anh O +ky_cóp O +bao_nhiêu O +năm O +và O +phải O +làm O +bao_nhiêu O +giờ O +một O +tuần O +trong O +cái O +nhà_hàng O +thường_thường O +bậc O +trung O +ấy O +mới O +đủ O +tiền O +để O +anh O +góp O +cùng O +những O +người O +bạn O +mở O +công_ty O +kinh_doanh O +thiết_bị O +thể_thao O +cho O +VN B-LOC +. O + +Tôi O +cũng O +không O +biết O +liệu O +những O +chuyến O +tàu O +ngược_xuôi O +trên O +nước O +Đức B-LOC +để O +tìm O +cho O +được O +một O +thiết_bị O +đúng O +chuẩn O +quốc_tế O +nhưng O +lại O +phù_hợp O +với O +thể_trạng O +người B-MISC +Việt I-MISC +, O +liệu O +có O +đem O +lại O +cho O +anh O +khoản O +lợi_nhuận O +khá O +hơn O +việc O +lắc O +chảo O +trong O +nhà_hàng O +hay O +không O +. O + +Nhưng O +có O +một O +điều O +, O +tôi O +biết O +, O +đó O +là O +cả O +hai O +anh_chị O +đang O +hạnh_phúc O +vì O +những O +gì O +mình O +có O +. O + +“ O +Bóng_đá O +VN B-LOC +đã O +cho O +tôi O +tất_cả O +. O + +Và O +tôi O +muốn O +ghi O +cho O +mình O +một O +bàn O +thắng O +thật_sự O +cho O +đội O +nhà O +... O +” O +. O + +Bàn O +thắng O +ấy O +, O +nói O +như O +cách O +của O +anh O +, O +có_thể O +đến O +vào O +“ O +một O +ngày O +đẹp O +trời O +nào O +đấy O +” O +. O + +“ O +Một O +ngày O +đẹp O +trời O +nào O +đấy O +, O +tôi O +đột_nhiên O +trúng O +xổ_số O +vài O +chục O +triệu O +. O + +Thế_là O +sẽ O +xây O +hẳn O +một O +trung_tâm O +thể_thao O +giống O +như O +trong O +mơ O +mà O +tôi O +vẫn O +thấy O +” O +. O + +“ O +Một O +ngày O +đẹp O +trời O +nào O +đấy O +, O +đội O +bóng O +lừng_danh O +nước B-LOC +Đức I-LOC +Olympic B-ORG +Hertha I-ORG +sẽ O +là O +anh_em O +của O +đội B-ORG +Thể_Công I-ORG +nhà O +mình O +. O + +Một O +mối O +lương_duyên O +mà O +tôi O +từng O +nhiều O +lần O +tìm O +cách O +kết_hợp O +chưa O +thành O +... O +” O +. O + +“ O +Một O +ngày O +đẹp O +trời O +nào O +đấy O +... O +” O +- O +anh O +mơ_màng O +và O +bỏ_lửng O +câu O +nói O +. O + +Chúng_tôi O +im_lặng O +và O +anh O +đột_ngột O +lên_tiếng O +: O +“ O +50 O +tuổi O +, O +tức_là O +vẫn O +còn O +thời_gian O +cho O +mình O +chờ O +một O +ngày O +đẹp O +trời O +nào O +đấy O +, O +phải O +không O +? O +” O +. O + +Và O +anh O +hẹn O +cuối O +năm O +về O +nước O +sẽ O +giới_thiệu O +một_cách O +cụ_thể O +hơn O +kế_hoạch O +thành_lập O +trung_tâm O +huấn_luyện O +bóng_đá O +của O +mình O +. O + +Bất_giác O +tôi O +phát_hiện O +anh O +không O +mơ O +, O +mà O +một O +đường O +bóng O +đẹp O +tuyệt_diệu O +của O +vũ_điệu O +sân_cỏ O +đã O +được O +khởi_động O +và O +đã O +có O +người O +đồng_ý O +nhận O +đường O +chuyền O +. O + +Không O +nài_ép O +, O +và O +tôi O +quyết_định O +sẽ O +chờ O +một O +ngày O +để O +được O +nhìn O +thấy O +bàn_thắng_vàng O +ấy O +của O +anh O +. O + +Trời O +gần O +về O +sáng O +. O + +Anh O +bảo O +: O +“ O +Thôi O +. O + +Còn O +phải O +viết O +cho O +xong O +mấy O +bài O +cho O +báo B-ORG +Bóng_Đá I-ORG +” O +. O + +Chưa O +đến O +một O +ngày O +đẹp O +trời O +nào O +đấy O +, O +anh O +đang O +cố O +gửi O +những O +tâm_huyết O +của O +mình O +vào O +trang O +giấy O +, O +như O +một_chút O +hơi O +ấm O +để O +thắp O +tiếp O +ngọn O +lửa O +khát_khao O +bóng_đá O +của O +hàng O +triệu O +trái_tim O +Việt B-LOC +. O + +Và O +tôi O +biết O +thêm O +một O +điều O +rằng O +bài O +báo O +của O +mình O +lại O +vẫn O +dang_dở O +. O + +Sẽ O +là O +tôi O +hoặc O +ai O +đó O +cần O +viết O +tiếp O +chương O +cuối O +của O +bài O +tường_thuật O +trận O +bóng O +của O +cầu_thủ O +Đỗ B-PER +Văn I-PER +Phúc I-PER +khi O +anh O +ghi O +được O +bàn O +thắng O +của O +cuộc_đời O +mình O +. O + +Tháng O +8-1966 O +, O +sau O +1 O +giờ O +30 O +phút O +bay O +với O +vô_số O +phen O +bị O +“ O +quăng O +lên O +, O +quật O +xuống O +” O +bởi O +loại O +máy_bay O +cổ_lỗ O +bốn O +cánh_quạt O +, O +đội_tuyển B-ORG +miền I-ORG +Nam I-ORG +có_mặt O +ở O +Malaysia B-LOC +. O + +Bản_doanh O +của O +họ O +không O +phải O +khách_sạn O +mà O +là O +tầng O +lầu O +của O +một O +cư_xá O +dành O +cho O +học_sinh O +với O +các O +phòng O +chỉ O +được O +trang_bị O +quạt_máy O +. O + +Trước O +đó O +họ O +đã O +chuẩn_bị O +cho O +giải O +thế_nào O +? O + +Bài_tính O +Merdeka O + +Nhà O +vô_địch O +trẻ O +nhất O +- O +trung_vệ O +19 O +tuổi O +Nguyễn B-PER +Văn I-PER +Mộng I-PER +kể O +: O +“ O +Hồi O +đó O +đội_tuyển O +tập_trung O +gọn O +lắm O +. O + +Do O +cầu_thủ O +phần_lớn O +chỉ O +chơi O +loanh_quanh O +cho O +các O +đội O +ở O +Sài_Gòn B-LOC +nên O +anh_em O +rành_rẽ O +lối O +đá O +của O +nhau O +lắm O +. O + +Trước O +giải O +, O +ráp O +với O +nhau O +chừng O +hai O +, O +ba O +tuần O +, O +cao O +nhất O +một O +tháng O +là O +đá O +ngon_lành O +. O + +Chuẩn_bị O +dự O +Merdeka O +1966 O +, O +17 O +cầu_thủ O +được O +gọi O +tập_trung O +cho O +đội_tuyển O +. O + +Trước O +khi O +đi O +dự O +Merdeka O +, O +Hãng B-ORG +Phi_Mã I-ORG +cho O +đội_tuyển O +20 O +bông O +( O +giống O +phiếu O +khuyến_mãi O +bây_giờ O +- O +NV O +) O +mua O +xe O +Vespa O +với O +giá O +rẻ O +ưu_đãi O +so O +với O +thị_trường O +. O + +Thấy O +vậy O +, O +mấy O +hãng O +bán O +quạt_máy O +, O +đồ O +điện O +... O +cũng O +theo O +gương O +Phi_Mã B-ORG +tặng O +anh_em O +bông O +mua O +hàng O +làm_quà O +cho O +gia_đình O +” O +. O + +Hồi O +ấy O +, O +giải O +Merdeka O +( O +có O +người O +còn O +gọi O +là O +Cúp O +Độc_lập O +hay O +Cúp O +Quốc_khánh O +Malaysia B-LOC +) O +nặng_ký O +hơn O +nhiều O +so O +với O +SEAP O +Games O +( O +nay O +là O +SEA O +Games O +) O +bởi O +nó O +giống O +như O +một O +giải O +châu B-LOC +Á I-LOC +thu O +nhỏ O +. O + +Merdeka O +1966 O +có O +12 O +đội O +tham_dự O +, O +trong O +đó O +có O +các O +đội O +mạnh O +như O +Hàn_Quốc B-LOC +, O +Nhật_Bản B-LOC +, O +Ấn_Độ B-LOC +, O +Đài_Loan B-LOC +, O +Hong_Kong B-LOC +( O +đội_tuyển O +trước O +đó O +vài O +năm O +đã O +có O +một O +thời O +lừng_lẫy O +ở O +châu B-LOC +Á I-LOC +với O +“ O +túc_cầu O +đại_vương O +” O +Lý B-PER +Huệ I-PER +Đường I-PER +) O +... O + +Thể_thức O +thi_đấu O +của O +Merdeka O +1966 O +cũng O +thật O +lạ_lùng O +. O + +Sau O +khi O +bắt_thăm O +phân O +cặp O +, O +các O +đội O +sẽ O +thi_đấu O +với O +nhau O +và O +sau O +đó O +các O +đội O +được O +chia O +thành O +hai O +bảng O +theo O +nguyên_tắc O +: O +thắng O +theo O +thắng O +, O +thua O +theo O +thua O +. O + +Hai O +đội O +đầu_bảng O +sẽ O +vào O +tranh O +chung_kết O +. O + +Với O +thể_thức O +này O +, O +theo O +tính_toán O +của O +ban O +huấn_luyện O +, O +Tuyển B-ORG +miền I-ORG +Nam I-ORG +đã O +chủ_động O +thua O +chủ O +nhà O +Malaysia B-LOC +với O +tỉ_số O +2 O +- O +5 O +ở O +trận O +đầu_tiên O +để O +được O +xếp O +vào O +bảng O +các O +đội O +thua O +. O + +Tính_toán O +này O +theo O +trung_vệ O +Nguyễn B-PER +Văn I-PER +Mộng I-PER +và O +tiền_vệ O +Nguyễn B-PER +Ngọc I-PER +Thanh I-PER +... O +là O +hợp_lý O +bởi O +“ O +không O +mất O +nhiều O +sức_lực O +trước O +các O +đối_thủ O +mạnh O +và O +tìm O +được O +bốn O +trận O +thắng O +trong O +năm O +trận O +ở O +vòng O +bảng O +( O +thua O +một O +trận O +duy_nhất O +trước O +Ấn_Độ B-LOC +với O +tỉ_số O +0 O +- O +1 O +) O +. O + +Do O +hơn O +Ấn_Độ B-LOC +về O +hiệu_số O +bàn O +thắng_bại O +nên O +Tuyển B-ORG +miền I-ORG +Nam I-ORG +lọt O +vào O +chung_kết O +với O +Miến_Điện B-LOC +( O +nay O +là O +Myanmar B-LOC +) O +. O + +Với O +các O +tuyển_thủ O +miền B-LOC +Nam I-LOC +thập_niên O +1960 O +: O +“ O +Ngán O +nhất O +là O +gặp O +Miến_Điện B-LOC +! O +” O +. O + +Tuyển B-ORG +Miến_Điện I-ORG +trong O +mắt O +họ O +ngày O +ấy O +là O +đội O +bóng O +có O +kỹ_thuật O +, O +thể_lực O +và O +rất O +giàu O +ý_chí O +. O + +Theo O +nhận_định O +khách_quan O +của O +nhiều O +người O +thì O +“ O +trình_độ O +của O +Miến_Điện B-LOC +ngày O +ấy O +10 O +, O +chúng_tôi O +giỏi O +lắm O +chỉ O +được O +8 O +” O +. O + +Kém O +thế O +hơn O +, O +Tuyển B-ORG +miền I-ORG +Nam I-ORG +còn O +gặp O +bất_lợi O +khi O +mất O +Phạm B-PER +Văn I-PER +Lắm I-PER +- O +một O +trung_vệ O +cự_phách O +ở O +hàng O +phòng_ngự O +- O +vì O +bị O +thẻ_đỏ O +do O +ẩu_đả O +trong O +trận O +thua O +Ấn_Độ B-LOC +. O + +Những O +quân O +bài O +chủ_lực O + +“ O +Đội_hình O +ngày O +ấy O +có O +tuổi O +bình_quân O +24 O +- O +25 O +và O +chiều O +cao O +trung_bình O +của O +hàng O +phòng_ngự O +tròm_trèm O +1,70 O +m O +. O + +Đây O +là O +một O +yếu_tố O +quan_trọng O +để O +có_thể O +đối_đầu O +với O +lối O +tấn_công O +bão_táp O +của O +Miến_Điện B-LOC +- O +ông O +Mộng B-PER +kể O +- O +Chúng_tôi O +có O +một O +trụ O +đồng O +làm O +chỗ O +dựa O +là O +trung_vệ O +Tam B-PER +Lang I-PER +. O + +Ngày O +ấy O +anh O +nổi_danh O +với O +tuyệt_kỹ O +phá O +bóng O +từ O +phía O +sau O +mang O +tên O +“ O +bọ_cạp O +nước O +” O +( O +thời O +đó O +người B-MISC +Nhật I-MISC +đã O +quay_phim O +ngón O +độc O +này O +của O +anh O +để O +tập_luyện O +) O +. O + +Biệt_danh O +này O +bắt_nguồn O +từ O +chỗ O +: O +những O +cú O +ra O +đòn O +của O +con O +bọ_cạp O +thường O +rất O +chính_xác O +và O +rất O +... O +độc O +. O + +Vì_vậy O +anh_em O +mới O +dùng O +hình_ảnh O +con O +bọ_cạp O +để O +nói O +về O +cú O +bay O +người O +“ O +cạp O +” O +bóng O +từ O +phía O +sau O +của O +ảnh O +. O + +Phải O +nói O +đây O +là O +tuyệt O +nghệ O +bởi O +bay O +người O +phá O +bóng O +phía O +sau O +rất O +dễ O +bị O +phạt O +lẫn O +nhận O +thẻ O +. O + +Nhưng O +với O +anh O +Tam B-PER +Lang I-PER +, O +dù O +chạy O +sau O +đối_thủ O +3 O +- O +4 O +m O +ảnh O +vẫn O +thực_hiện O +những O +cú O +bay O +người O +chuồi O +phá O +bóng O +chính_xác O +trong O +chân O +đối_phương O +. O + +Không O +biết O +bao_nhiêu O +lần O +ảnh O +đã O +cứu O +thua O +cho O +đội O +bằng O +miếng O +“ O +bọ_cạp O +” O +này O +. O + +Nhiều O +tiền_đạo O +trong O +và O +ngoài O +nước O +thời O +đó O +cũng O +rất O +ngán O +miếng O +“ O +cạp O +” O +này O +của O +ảnh O +. O + +Có O +ảnh O +trong O +hàng O +phòng_ngự O +, O +chúng_tôi O +rất O +vững_lòng O +” O +. O + +Một O +quái_kiệt O +khác O +là O +tiền_vệ O +Đỗ B-PER +Thới I-PER +Vinh I-PER +( O +Vinh B-PER +“ I-PER +đầu I-PER +sói I-PER +” I-PER +) O +. O + +Kỹ_thuật O +điêu_luyện O +, O +lối O +chơi O +thông_minh O +của O +Vinh B-PER +“ I-PER +sói I-PER +” I-PER +đã O +làm O +điên_đảo O +hầu_hết O +những O +đối_thủ O +từ O +Á B-LOC +đến O +Âu B-LOC +mà O +Tuyển B-ORG +miền I-ORG +Nam I-ORG +đã O +gặp O +thời O +ấy O +như O +Hàn_Quốc B-LOC +, O +Hong_Kong B-LOC +, O +Nhật B-LOC +, O +các O +đội O +Djugaden B-ORG +, O +Helsinborg B-ORG +( O +Thụy_Điển B-LOC +) O +, O +Lask B-ORG +( O +Áo B-LOC +) O +... O + +Vinh B-PER +“ I-PER +sói I-PER +” I-PER +còn O +có O +cách O +lấy_lòng O +khán_giả O +rất O +điệu_nghệ O +. O + +Tiền_vệ O +Nguyễn B-PER +Ngọc I-PER +Thanh I-PER +, O +người O +cùng O +Vinh B-PER +“ I-PER +sói I-PER +” I-PER +trấn_giữ O +hàng O +tiền_vệ O +trong O +cả O +hai O +lần O +đoạt O +chức O +vô_địch O +ở O +SEAP_Games O +1959 O +và O +Merdeka O +1966 O +, O +nhớ O +lại O +: O +“ O +Trận O +gặp O +Malaysia B-LOC +, O +Vinh B-PER +bị O +một O +cầu_thủ O +Malaysia B-LOC +chơi_xấu O +lộn O +mấy O +vòng O +trên O +sân O +. O + +Vừa O +đứng O +dậy O +, O +Vinh B-PER +lao O +ngay O +tới O +tay O +cầu_thủ O +ấy O +. O + +Nói O +thiệt O +lúc O +đó O +tụi O +tui O +sợ O +xanh O +mặt O +vì O +nghĩ O +Vinh B-PER +sẽ O +đánh O +nhau O +với O +tay O +này O +. O + +Nào O +đâu O +, O +anh O +lại O +bắt_tay O +với O +cầu_thủ O +này O +. O + +Quá O +bất_ngờ O +, O +khán_giả O +Malaysia B-LOC +vỗ_tay O +rần_rần O +... O + +Cũng O +nhờ O +điều O +này O +mà O +khán_giả O +Malaysia B-LOC +ủng_hộ O +tụi O +tui O +rất O +nhiều O +trong O +trận O +chung_kết O +” O +. O + +Đội_hình O +tham_dự O +Merdeka O +1966 O + +Thủ_môn O +: O +Châu B-PER +, O +Chinh B-PER +. O + +Hậu_vệ O +: O +Tam B-PER +Lang I-PER +, O +Lắm B-PER +, O +Có B-PER +, O +Mộng B-PER +, O +Ngôn B-PER +2 I-PER +, O +Hiển B-PER +. O + +Tiền_vệ O +: O +Vinh B-PER +“ I-PER +đầu I-PER +sói I-PER +” I-PER +, O +Thanh B-PER +, O +Hội B-PER +. O + +Tiền_đạo O +: O +Chánh B-PER +, O +Đức B-PER +, O +Phụng B-PER +, O +Chiêu B-PER +( O +trung_phong O +) O +, O +Xê B-PER +, O +Ngôn B-PER +1 I-PER +. O + +Đội_hình O +trận O +chung_kết O + +Thủ_môn O +: O +Châu B-PER +. O + +Hậu_vệ O +: O +Hiển B-PER +, O +Có B-PER +, O +Tam B-PER +Lang I-PER +, O +Ngôn B-PER +2 I-PER +. O + +Tiền_vệ O +: O +Thanh B-PER +, O +Vinh B-PER +. O + +Tiền_đạo O +: O +Chánh B-PER +, O +Chiêu B-PER +, O +Ngôn B-PER +1 I-PER +, O +Phụng B-PER +. O + +Bàn O +thắng O +kỳ_lạ O + +Tuyển B-ORG +miền I-ORG +Nam I-ORG +vào O +trận O +chung_kết O +với O +đội_hình O +1-4-2-4 O +. O + +Thay O +trung_vệ O +Lắm B-PER +là O +lão_tướng O +36 O +tuổi O +Huỳnh B-PER +Văn I-PER +Có I-PER +- O +cầu_thủ O +lớn O +tuổi O +nhất O +giải O +. O + +Ngồi O +ngoài O +sân O +trong O +vai O +cầu_thủ O +dự_bị O +, O +ông O +Mộng B-PER +tường_thuật O +lại O +trận O +đấu O +: O +Hiệp O +một O +, O +tuy O +thế_trận O +giằng_co O +nhưng O +Miến_Điện B-LOC +vẫn O +trên O +chân O +tuyển B-ORG +miền I-ORG +Nam I-ORG +. O + +Tuy O +kém O +về O +thế_trận O +nhưng O +may_mắn O +đã O +thuộc O +về O +chúng_tôi O +khi O +có O +đến O +ba O +cú O +sút O +của O +Miến_Điện B-LOC +tìm O +đến O +cột_dọc O +hoặc O +xà_ngang O +. O + +Hiệp O +2 O +, O +khoảng O +phút O +61 O +, O +62 O +gì O +đó O +, O +Vinh B-PER +“ I-PER +đầu I-PER +sói I-PER +” I-PER +chuyền O +bóng O +cho O +trung_phong O +Chiêu B-PER +. O + +Đảo O +người O +qua O +một O +cầu_thủ O +Miến_Điện B-LOC +, O +Chiêu B-PER +bất_ngờ O +tung O +cú O +sút O +từ O +cự_li O +khoảng O +25 O +m O +. O + +Cả O +đời O +tôi O +chưa O +thấy O +cú O +sút O +thành O +bàn O +nào O +kỳ_lạ O +đến O +như O +thế O +. O + +Nó O +giống O +như O +một O +cú O +đánh O +bida O +ba O +băng O +vậy O +. O + +Cột_dọc O +thứ O +nhất O +bật O +quả O +bóng O +đi O +một O +đường O +ngang O +thẳng_băng O +sang O +cột_dọc O +thứ O +hai O +rồi O +bật O +luôn O +vào O +lưới O +trong O +sự O +ngơ_ngác O +của O +thủ_môn O +đội O +Miến_Điện B-LOC +. O + +( O +Bình_luận O +về O +bàn O +thắng O +này O +, O +trung_phong O +Hà B-PER +Tam I-PER +( O +tự O +Há B-PER +) O +, O +người O +đã O +cùng O +tuyển B-ORG +miền I-ORG +Nam I-ORG +đoạt O +chức O +vô_địch O +SEAP O +Games O +1959 O +( O +SEA O +Games O +lần O +1 O +) O +tổ_chức O +ở O +Thái_Lan B-LOC +nói O +: O +“ O +Sự O +kỳ_lạ O +này O +xuất_phát O +từ O +việc O +trụ O +thành O +thời O +đó O +vuông O +chứ O +không O +tròn O +như O +bây_giờ O +. O + +Có_lẽ O +yếu_tố O +này O +đã O +tạo O +nên O +đường O +đi O +quái_dị O +của O +quả O +bóng O +- O +NV O +) O + +Dẫn O +1 O +- O +0 O +. O + +Ban O +huấn_luyện O +ra_lệnh O +chuyển O +đội_hình O +thành O +1-4-3-2-1 O +để O +tăng_cường O +phòng_ngự O +ở O +khu_vực O +giữa O +sân O +. O + +Ngồi O +ngoài O +sân O +, O +chúng_tôi O +bắt_đầu O +cảm_nhận O +được O +một O +điều O +: O +những O +đồng_đội O +trên O +sân O +đang O +sắp_sửa O +chịu_đựng O +những O +cơn O +cuồng_phong O +Miến_Điện B-LOC +. O + +Thật O +vậy O +! O + +Nửa O +sân O +là O +tình_trạng O +của O +chúng_tôi O +trong O +gần O +30 O +phút O +cuối O +. O + +Có O +lúc O +chúng_tôi O +tưởng_chừng O +như O +bị O +cuốn O +trôi O +trước O +những O +đợt O +tấn_công O +liên_tục O +của O +đội B-ORG +Miến_Điện I-ORG +. O + +Trên O +sân O +, O +anh O +Tam B-PER +Lang I-PER +khản O +giọng O +vì O +điều_động O +đồng_đội O +di_chuyển O +bịt O +các O +lỗ_hổng O +trong O +đội_hình O +. O + +Sự O +lăn_xả O +cùng O +một O +ngày O +may_mắn O +với O +sự O +trợ_giúp O +của O +trụ O +thành O +đã O +giúp O +những O +đồng_đội O +của O +chúng_tôi O +trên O +sân O +chặn O +lại O +bàn O +thắng O +của O +đối_phương O +. O + +Bị O +ép O +nhưng O +thi_thoảng O +đội O +vẫn O +mở O +được O +những O +đợt O +phản_công O +nguy_hiểm O +. O + +Nếu O +tôi O +nhớ O +không O +lầm O +Ngôn B-PER +1 I-PER +cũng O +vài O +lần O +bắn O +bóng O +bật O +cột_dọc O +của O +Miến_Điện B-LOC +, O +và O +phút O +82 O +Ngôn B-PER +1 I-PER +trong O +một O +đợt O +phản_công O +đã O +đưa O +bóng O +vào O +lưới O +Miến_Điện B-LOC +. O + +Ngồi O +ngoài O +sân O +, O +chúng_tôi O +sướng O +điên O +người O +nhưng O +niềm O +vui O +chợt O +tắt_ngấm O +khi O +trọng_tài O +không O +công_nhận O +bàn O +thắng O +vì O +cho O +rằng O +Ngôn B-PER +1 I-PER +đã O +việt_vị O +. O + +Thế_là O +lại O +tiếp_tục O +cắn_răng O +chống_chọi O +với O +những O +đợt O +vây_hãm O +mới O +. O + +Tiếp_sức O +cho O +mấy O +anh O +trong O +sân O +, O +ngoài O +sân O +, O +tôi O +cứ O +hét O +vào O +: O +còn O +3 O +phút O +, O +2 O +phút O +... O +rồi O +1 O +phút O +. O + +Tiếng O +còi O +hết O +giờ O +vang O +lên O +, O +nhiều O +đồng_đội O +của O +tôi O +gần O +như O +đứng O +không O +vững O +vì O +kiệt_sức O +trong O +lúc O +những O +tiếng O +hô O +Việt_Nam B-LOC +, O +Việt_Nam B-LOC +... O +của O +khán_giả O +Malaysia B-LOC +vang_dội O +khắp O +khán_đài O +. O + +23 O +giờ O +đêm O +hôm O +đó O +, O +tin O +đoạt O +cúp O +vô_địch O +Merdeka O +được O +Đài_phát_thanh B-ORG +Sài_Gòn I-ORG +loan O +đi O +trong O +cảnh O +Sài_Gòn B-LOC +chìm O +trong O +giấc_ngủ O +. O + +HLV O +của O +tuyển B-ORG +miền I-ORG +Nam I-ORG +ở O +giải O +Merdeka O +1966 O +là O +ai O +? O + +Đó O +chính O +là O +HLV O +người B-MISC +Đức I-MISC +Karl B-PER +Heinz I-PER +Weigang I-PER +- O +người O +đã O +đưa O +đội_tuyển O +VN B-LOC +đến O +chiếc O +huy_chương O +bạc O +SEA O +Games O +18 O +và O +huy_chương O +đồng O +Tiger O +Cup O +1996 O +khi O +trở_lại O +với O +bóng_đá O +VN B-LOC +lần O +thứ O +hai O +năm O +1995 O +. O + +( O +Thật O +thú_vị O +bởi O +HLV O +Weigang B-PER +cũng O +là O +người O +mà O +cố O +nhà_báo O +thể_thao O +Tường B-PER +Vy I-PER +đã O +có O +lời O +bình O +sau O +Tiger O +Cup O +1996 O +: O +“ O +Đây O +là O +một O +con_người O +chứa O +trong O +mình O +một O +kho O +chuyện O +của O +bóng_đá O +VN B-LOC +” O +) O +. O + +Và O +đây O +là O +“ O +kho O +chuyện O +” O +của O +ông O +Weigang B-PER +, O +39 O +năm O +về O +trước O +. O + +Người O +thổi O +hồn O +cho O +đội_tuyển O + +Năm O +1964 O +, O +ông O +Weigang B-PER +đến O +Sài_Gòn B-LOC +trong O +vai O +một O +ông O +giáo O +dạy O +nghề O +ở O +Trường B-ORG +kỹ_thuật I-ORG +Cao_Thắng I-ORG +. O + +Ông O +giáo O +này O +mê O +bóng_đá O +một_cách O +kỳ_lạ O +. O + +Sau O +những O +giờ O +dạy O +, O +ông O +Weigang B-PER +lại O +lang_thang O +đến O +các O +sân O +bóng O +ở O +Sài_Gòn B-LOC +để O +xem O +và O +tìm_kiếm O +những O +tài_năng O +. O + +Cũng O +năm O +1964 O +này O +, O +ông O +được O +bổ_nhiệm O +làm O +HLV O +dẫn_dắt O +đội_tuyển O +thiếu_niên O +đến O +năm O +1965 O +. O + +Năm O +1966 O +, O +chuẩn_bị O +cho O +Merdeka O +1966 O +, O +ý_kiến O +đưa O +ông O +Weigang B-PER +làm O +HLV O +trưởng O +đội_tuyển B-ORG +miền I-ORG +Nam I-ORG +được O +đưa O +ra O +. O + +Ban_đầu O +trong O +nội_bộ O +Tổng_cuộc B-ORG +Túc_cầu I-ORG +cũng O +có O +nhiều O +ý_kiến O +phản_đối O +, O +nhưng O +sau O +đó O +tổng_cuộc O +đã O +thuyết_phục O +được O +mọi O +người O +với O +lý_do O +: O +HLV O +Weigang B-PER +sẽ O +dẫn_dắt O +đội_tuyển O +... O +miễn_phí O +. O + +Đây O +là O +một O +canh_bạc O +thật_sự O +, O +bởi O +lúc O +ấy O +ông O +Weigang B-PER +chưa O +có O +bằng O +HLV O +bóng_đá O +. O + +Đây O +cũng O +là O +quyết_định O +dẫn O +đến O +ngã O +rẽ O +của O +cuộc_đời O +ông O +Weigang B-PER +bởi O +sau O +chiếc O +cúp O +vô_địch O +Merdeka O +, O +ông O +đã O +giã_từ O +công_việc O +của O +một O +thầy_giáo O +dạy O +nghề O +để O +dấn_thân O +vào O +bóng_đá O +nhà_nghề O +với O +tấm O +bằng O +HLV O +nhà_nghề O +của O +FIFA B-ORG +mà O +ông O +đạt O +được O +sau O +khi O +chia_tay O +tuyển B-ORG +miền I-ORG +Nam I-ORG +năm O +1968 O +. O + +Trung_vệ O +Nguyễn B-PER +Văn I-PER +Mộng I-PER +kể O +: O +“ O +Một O +ông O +HLV O +chỉ O +hơn O +những O +cựu_binh O +trong O +đội O +5 O +- O +7 O +tuổi O +, O +lại O +không O +có O +bằng_cấp O +, O +không O +nói O +ra O +nhưng O +nhiều O +anh_em O +ngấm_ngầm O +tỏ O +ý O +không O +phục O +. O + +7 O +g O +30 O +tập O +, O +anh_em O +tuy O +có_mặt O +đầy_đủ O +nhưng O +cứ O +đủng_đỉnh O +thay O +đồ O +. O + +Ông O +Weigang B-PER +lập_tức O +tiến O +về O +phía O +chúng_tôi O +và O +gí O +sát O +đồng_hồ O +vào O +mặt O +từng O +người O +: O +“ O +Tôi O +nói O +các O +anh O +7 O +g O +30 O +là O +bắt_đầu O +vào O +buổi O +tập O +chứ O +không O +phải O +đến O +giờ O +này O +mới O +bắt_đầu O +thay O +đồ O +, O +hôm_nay O +nghỉ O +tập O +! O +” O +. O + +Tự_ái O +vì O +bị O +nói O +nặng O +, O +sau O +đó O +không O +ai O +bảo O +ai O +, O +kỷ_luật O +cứ O +răm_rắp O +. O + +Weigang B-PER +dẫn O +chúng_tôi O +1 O +- O +0 O +. O + +Chỉ O +qua O +mấy O +buổi O +tập O +, O +ông O +Weigang B-PER +đã O +chấm O +anh O +Tam B-PER +Lang I-PER +làm O +thủ_quân O +của O +đội O +. O + +Cái O +gốc O +nhà_giáo O +đã O +giúp O +ông O +có O +những O +tuyệt_chiêu O +tâm_lý O +để O +biến O +17 O +cầu_thủ O +chúng_tôi O +thành O +một O +khối O +thống_nhất O +. O + +Thời O +nào O +cũng O +vậy O +, O +đội_tuyển O +của O +quốc_gia O +nào O +cũng O +vậy O +, O +chuyện O +phe_nhóm O +hay O +xích_mích O +giữa O +các O +cá_nhân O +với O +nhau O +là O +không_thể O +tránh O +khỏi O +. O + +Chỉ O +một O +thời_gian O +ngắn O +, O +qua O +những O +buổi O +tập O +, O +ông O +Weigang B-PER +đã O +phát_hiện O +những O +nhóm O +và O +những O +cầu_thủ O +có O +“ O +vấn_đề O +” O +với O +nhau O +qua O +những O +đường O +chuyền O +“ O +chết O +người O +” O +hay O +không O +chuyền O +bóng O +để O +“ O +xách O +xe O +không O +chạy O +chơi O +” O +. O + +Bài_thuốc O +ông O +đưa O +ra O +là O +trò_chơi O +kéo_co O +và O +phân O +những O +cầu_thủ O +“ O +tay_lái O +nghịch O +” O +ở O +cùng O +một O +phe O +. O + +Muốn O +thắng O +thì O +phải O +cùng O +nhau O +hợp O +sức O +, O +dăm_ba O +lần O +cùng O +nhau O +“ O +chiến_đấu O +” O +hiềm_khích O +tự_nhiên O +tiêu_tan O +. O + +Một O +cái O +giỏi O +nữa O +của O +ông O +Weigang B-PER +lúc O +ấy O +là O +chính_sách O +sử_dụng O +xoay O +vòng O +cầu_thủ O +. O + +17 O +người O +của O +đội O +luôn O +được O +ông O +ấy O +sử_dụng O +trong O +các O +trận O +đấu O +. O + +Ông O +ấy O +bảo O +: O +“ O +Bao_giờ O +các O +anh O +cũng O +đá O +tốt O +nhất O +trong O +70% O +thời_gian O +của O +trận O +đấu O +. O + +Vậy_thì O +không O +có O +lý_do O +gì O +tôi O +phải O +để O +một O +người O +đá O +liên_tục O +trong O +các O +trận O +đấu O +” O +. O + +Quan_điểm O +ấy O +giúp O +chúng_tôi O +giữ O +được O +thể_lực O +, O +sự O +tinh_anh O +cùng O +sự O +nỗ_lực O +cao O +nhất O +trong O +mỗi O +trận O +đấu O +. O + +Còn O +về O +phía O +ông O +Weigang B-PER +, O +ông_ta O +luôn O +có O +những O +cầu_thủ O +dự_bị O +tốt O +” O +. O + +Tiền_vệ O +Nguyễn B-PER +Ngọc I-PER +Thanh I-PER +cũng O +kể O +: O +“ O +Ông O +Weigang B-PER +hơn O +tôi O +chừng O +vài_ba O +tuổi O +thôi O +. O + +Ổng O +lanh O +lắm O +! O + +Mấy O +động_tác O +thị_phạm O +khó O +, O +làm O +không O +được O +, O +ông O +bắt O +tôi O +với O +Tam B-PER +Lang I-PER +thực_hiện O +để O +khỏi O +bị O +quê O +trước O +anh_em O +. O + +Nhưng O +cái O +hay O +của O +ông O +Weigang B-PER +này O +là O +sống O +hết_mình O +và O +hết_lòng O +chiều_chuộng O +anh_em O +cầu_thủ O +. O + +Mà O +cái O +tình O +với O +anh_em O +của O +Weigang B-PER +còn O +kéo O +mãi O +đến O +mấy O +chục O +năm O +sau O + +Cái O +nhà O +tôi O +đang O +ở O +nè O +( O +trên O +đường B-LOC +Thích I-LOC +Quảng I-LOC +Đức I-LOC +, O +Q. B-LOC +Phú_Nhuận I-LOC +, O +TP. B-LOC +HCM I-LOC +- O +NV O +) O +, O +ổng O +cho O +mượn O +tiền O +mua O +lúc O +ổng O +sang O +đây O +làm O +HLV O +đội_tuyển B-ORG +VN I-ORG +năm O +1995 O +. O + +Mấy O +chục O +năm O +xa_cách O +mà O +ổng O +còn O +đối O +với O +tôi O +như_thế O +, O +huống_hồ O +là O +hồi O +xưa O +... O +” O +. O + +Chúng_tôi O +tìm O +đến O +ông O +Trần B-PER +Văn I-PER +Ba I-PER +, O +là O +người O +từng O +làm_việc O +ở O +văn_phòng O +“ O +Tổng_cuộc B-ORG +Túc_cầu I-ORG +” O +trước O +năm O +1975 O +. O + +Ông O +Ba B-PER +nói O +: O +“ O +Ôi O +chiến_tranh O +loạn_lạc O +, O +tôi O +cũng O +không O +biết O +số_phận O +chiếc O +cúp O +đi O +về O +đâu O +. O + +Nhưng O +những O +gì O +còn O +trong O +văn_phòng O +tổng_cuộc O +thì O +tôi O +bàn_giao O +lại O +hết O +cho O +cán_bộ O +tiếp_quản O +” O +. O + +Cán_bộ O +tiếp_quản O +các O +cơ_sở O +thể_thao O +lúc O +ấy O +là O +ai O +? O + +Đó O +chính O +là O +các O +ông O +Lê B-PER +Bửu I-PER +, O +Nguyễn B-PER +Thanh I-PER +Toàn I-PER +, O +Năm B-PER +Xá I-PER +... O + +Ông O +Bửu B-PER +cho O +biết O +: O +“ O +Chắc O +là O +mất O +cả O +rồi O +. O + +Nên O +nhớ O +vài O +tháng O +trước O +ngày O +thống_nhất O +, O +sân B-LOC +Cộng_Hoà I-LOC +là O +nơi O +quân_đội O +chế_độ O +cũ O +trưng_dụng O +. O + +Rồi O +sau O +ngày O +thống_nhất O +, O +nơi O +này O +cũng O +là O +do O +bộ_đội O +ta O +tiếp_quản O +đầu_tiên O +, O +mãi O +đến O +tháng O +7-1975 O +chúng_tôi O +mới O +vào O +TP. B-LOC +HCM I-LOC +và O +làm O +thủ_tục O +tiếp_nhận O +. O + +Chính O +tôi O +là O +người O +đề_xuất O +đặt O +tên O +sân O +này O +là O +Thống_Nhất B-LOC +như O +hiện_nay O +. O + +Trong O +khoảng O +thời_gian O +quân_đội O +hai O +bên O +sử_dụng O +đó O +, O +các O +kỷ_vật O +thể_thao O +chắc O +chẳng O +còn O +gì O +. O + +Khi O +tôi O +vào O +mang_tiếng O +là O +bàn_giao O +chứ O +chẳng O +có O +gì O +cả O +” O +. O + +Liệu_pháp O +tâm_lý O +mang O +tên O +Weigang B-PER + +“ O +Biết O +cái O +“ O +dớp O +” O +nhiều O +lần O +thua O +trận O +trước O +Miến_Điện B-LOC +nên O +đêm O +trước O +trận O +chung_kết O +, O +ông O +Weigang B-PER +không O +đả_động O +gì O +đến O +trận O +đấu O +. O + +Sáng O +hôm O +sau O +, O +ông O +rủ O +cả O +đội O +đi O +dạo O +loanh_quanh O +nơi O +ở O +. O + +Không O +có O +chuyện O +banh O +, O +bóng O +hay O +chung_kết O +gì O +cả O +... O + +Buổi O +đi O +dạo O +đó O +chỉ O +có O +những O +trận O +cười O +đã_đời O +từ O +những O +câu_chuyện O +tếu O +giữa O +thầy O +trò O +với O +nhau O +. O + +Nhờ O +có O +một O +cái O +đầu O +rỗng O +từ O +buổi O +đi O +dạo O +này O +, O +chúng_tôi O +có O +một O +giấc_ngủ O +thật O +ngon_lành O +cùng O +một O +tâm_trạng O +sảng_khoái O +trước O +trận O +chung_kết O +” O +- O +ông O +Mộng B-PER +hào_hứng O +kể O +về O +những O +phút_giây O +cuối_cùng O +trước O +khi O +bước O +vào O +trận O +đấu O +. O + +17 O +g O +chiều O +cả O +đội O +lên O +xe O +ra O +sân O +( O +cách O +nơi O +ở O +khoảng O +30 O +phút O +xe O +chạy O +) O +. O + +Tiếng O +cười O +vẫn O +rộn_rã O +dù O +mọi O +người O +đang O +chuẩn_bị O +bước O +vào O +trận O +đấu O +cực_kỳ O +khó_khăn O +với O +đối_thủ O +xương_xẩu O +là O +Miến_Điện B-LOC +. O + +“ O +18 O +g O +cả O +đội O +bắt_đầu O +khởi_động O +. O + +Vẫn O +chưa O +thấy O +gương_mặt O +ai O +lo_lắng O +. O + +Đó O +là O +một O +điềm O +lành O +mà O +ông O +Weigang B-PER +đã O +đem O +lại O +cho O +chúng_tôi O +trước O +trận O +chung_kết O +” O +- O +ông O +Mộng B-PER +kể O +. O + +Ông O +Weigang B-PER +cùng O +những O +học_trò O +của O +mình O +đã O +có O +một O +chiến_thắng O +thật O +đẹp O +trên O +đất O +Malaysia B-LOC +, O +nhưng O +chiếc O +cúp O +vô_địch O +có O +được O +trong O +trận O +kịch_chiến O +ở O +Kuala_Lumpur B-LOC +39 O +năm O +về O +trước O +vẫn O +là O +nỗi O +đau O +cho O +những O +chủ_nhân O +của O +nó O +mỗi O +khi O +được O +ai O +đó O +hỏi O +đến O +... O + +Chiếc O +cúp O +vô_địch O +Merdeka O +1966 O +đang O +ở O +đâu O +? O + +Trong O +một O +tấm O +ảnh O +mà O +trung_vệ O +Phạm B-PER +Văn I-PER +Lắm I-PER +còn O +lưu_giữ O +, O +chiếc O +cúp O +vô_địch O +Merdeka O +1966 O +có O +hình O +một O +cầu_thủ O +đang O +co O +chân O +sút O +bóng O +rất O +đẹp O +. O + +Ông O +Lắm B-PER +cho O +biết O +chiếc O +cúp O +có O +đế O +bằng O +gỗ O +và O +nặng O +khoảng O +5 O +kg O +. O + +Sau O +khi O +đội O +trở_về O +Sài_Gòn B-LOC +, O +chiếc O +cúp O +được O +đặt O +ở O +trụ_sở O +Tổng_cuộc B-ORG +Túc_cầu I-ORG +trong O +sân_vận_động B-LOC +Cộng_Hoà I-LOC +( O +nay O +là O +sân B-LOC +Thống_Nhất I-LOC +) O +. O + +Theo O +thủ_quân O +Tam B-PER +Lang I-PER +và O +các O +cựu O +tuyển_thủ O +, O +chiếc O +cúp O +có_lẽ O +đã O +bị O +thất_lạc O +trong O +những O +ngày O +Sài_Gòn B-LOC +giải_phóng O +. O + +Còn O +theo O +ông O +Mộng B-PER +, O +lần O +cuối_cùng O +ông O +nhìn O +thấy O +chiếc O +cúp O +này O +là O +vào O +khoảng O +năm O +1976 O +. O + +Ông O +kể O +một O +lần O +đi O +qua O +ngã O +tư O +Phú_Nhuận B-LOC +( O +ông O +Mộng B-PER +vẫn O +không O +nhớ O +được O +chính_xác O +ở O +con O +đường O +nào O +- O +NV O +) O +, O +ông O +tình_cờ O +bắt_gặp O +chiếc O +cúp O +lăn_lóc O +trong O +một O +hàng O +lạc_xoong O +ở O +lề_đường O +. O + +“ O +Tôi O +dừng O +xe O +hỏi O +mua O +. O + +Người O +bán O +ra O +giá O +500 O +đồng O +. O + +Một O +số O +tiền O +quá O +lớn O +với O +tôi O +hồi O +ấy O +... O + +Và O +thế_là O +đành O +đau_lòng O +chia_tay O +chiếc O +cúp O +mà O +cả O +đội O +đã O +nỗ_lực O +hết_mình O +mới O +giành O +được O +. O + +Chiếc O +cúp O +đã O +tuyệt_tích O +từ O +đó O +! O + +Nhưng O +tôi O +tin O +nó O +vẫn O +còn O +được O +một O +người O +nào O +đó O +lưu_giữ O +, O +bởi O +với O +số O +tiền O +lớn O +như O +đã O +nói O +ở O +trên O +, O +người O +nào O +mua O +nó O +từ O +hàng O +lạc_xoong O +trên O +vệ O +đường O +ngày O +ấy O +chắc_chắn O +phải O +có O +tình_yêu O +sâu_nặng O +với O +bóng_đá O +... O +” O +. O + +Mịt_mờ O +về O +số_phận O +của O +chiếc O +cúp O +nhưng O +những O +lão O +cầu_thủ O +vẫn O +hi_vọng O +: O +khi O +hình_ảnh O +của O +chiến_thắng O +Merdeka O +1966 O +được O +tái_hiện O +trên O +Tuổi_Trẻ B-ORG +, O +biết_đâu O +chủ_nhân O +đang O +lưu_giữ O +nó O +sẽ O +giúp O +nó O +trở_về O +với O +bóng_đá O +VN B-LOC +... O + +Hi_vọng O +là O +thế O +! O + +Trong O +quá_trình O +đi O +tìm O +lại O +những O +chứng_nhân O +, O +những O +tài_liệu O +của O +sự_kiện O +các O +tay_vợt O +VN B-LOC +làm O +rúng_động O +bóng_bàn O +thế_giới O +ở O +thập_niên O +1950 O +, O +nhiều O +lần O +tôi O +nghe O +nhắc O +và O +đọc O +thấy O +cái O +tên O +“ O +Như B-PER +Mai I-PER +” O +. O + +Các O +ông O +Lê B-PER +Văn I-PER +Tiết I-PER +, O +Trần B-PER +Cảnh I-PER +Đến I-PER +cũng O +bảo O +: O +“ O +Cậu O +mà O +tìm O +được O +chị O +Như B-PER +Mai I-PER +để O +viết O +thì O +hay O +lắm O +. O + +Đó O +là O +một O +người O +phụ_nữ O +độc_đáo O +, O +xưa_nay O +hiếm O +có O +” O +... O + +Hữu O +duyên O +... O + +Trong O +lúc O +loay_hoay O +chưa O +biết O +tìm O +cô O +Mai B-PER +ở O +đâu O +thì O +tôi O +nhận O +được O +lá O +thư O +cô O +gửi O +đến O +Tuổi_Trẻ B-ORG +ngày O +5-11 O +. O + +Trong O +thư O +cô O +viết O +: O +“ O +Cả O +đại_gia_đình O +tôi O +đều O +là O +độc_giả O +báo B-ORG +Tuổi_Trẻ I-ORG +. O + +Khi O +đọc O +những O +bài O +báo O +“ O +Đấu_trường O +vinh_quang O +- O +Ngày O +ấy O +& O +bây_giờ O +” O +, O +tôi O +đã O +không O +cầm O +được O +nước_mắt O +. O + +Một O +thời O +vàng_son O +của O +bóng_bàn O +VN B-LOC +, O +dù O +cách O +đây O +nửa O +thế_kỷ O +, O +nhưng O +đã O +được O +dựng O +lại O +một_cách O +rất O +trung_thực O +, O +chính_xác O +. O + +Tuổi_Trẻ B-ORG +đã O +có O +một O +loạt O +bài O +rất O +ý_nghĩa O +, O +cho O +thấy O +lớp O +trẻ O +hôm_nay O +rất O +nghĩa_tình O +, O +biết O +được O +cái O +qui_luật O +trong O +trời_đất O +, O +đó O +là O +có O +gốc O +mới O +có O +ngọn O +, O +có O +xưa O +mới O +có O +nay O +... O + +Các O +bài O +báo O +sẽ O +là O +kỷ_vật O +cho O +những O +ngày O +cuối O +của O +cuộc_đời O +tôi O +và O +mãi_mãi O +đến O +ngày O +nào O +tôi O +mãn O +số O +nhân O +kiếp O +... O +” O +. O + +Mừng O +hơn O +bắt O +được O +vàng O +, O +ngay_lập_tức O +tôi O +liên_lạc O +với O +cô O +theo O +số O +điện_thoại O +trong O +thư O +và O +được O +một O +cái O +hẹn O +vào O +chiều O +7-11 O +. O + +Bà O +cười O +nói O +rổn_rảng O +, O +đưa O +tay O +lên O +gồng O +cho O +thấy O +cơ_bắp O +vẫn O +còn O +và O +bảo O +: O +“ O +Đây O +là O +chứng_tích O +của O +một O +nữ O +thể_thao O +gia O +, O +chứ O +không O +cậu O +lại O +không O +tin O +” O +. O + +Ngồi O +với O +bà O +trọn O +một O +buổi O +chiều O +, O +những O +câu_chuyện O +thật O +thú_vị O +của O +thể_thao O +mà O +bà O +là O +nhân_vật O +chính O +đã O +như O +thác_lũ O +ào O +về O +theo O +dòng O +sông O +ký_ức O +. O + +Sang_sảng O +kể O +đến O + +Bà O +tên O +thật O +là O +Trần B-PER +Thị I-PER +Mai I-PER +, O +sinh O +năm O +1929 O +tại O +Đà_Nẵng B-LOC +, O +là O +kết_quả O +mối O +tình O +của O +một O +chàng O +trai O +dân O +Nha_Trang B-LOC +theo O +Tây_học O +là O +ông O +Trần B-PER +Đình I-PER +Quế I-PER +với O +một O +cô O +gái O +gốc O +Sài_Gòn B-LOC +là O +bà O +Lê B-PER +Thị I-PER +Tuyết I-PER +Ngọc I-PER +. O + +Cả O +hai O +theo O +gia_đình O +đến O +sinh_sống O +tại O +Đà_Nẵng B-LOC +, O +nên O +duyên O +chồng O +vợ O +và O +sinh O +ra O +Mai B-PER +. O + +Năm O +Mai B-PER +5 O +tuổi O +, O +được O +cha O +xin O +vào O +học O +tại O +một O +trường O +mẫu_giáo O +của O +Pháp B-LOC +. O + +Tự_ái O +vì O +lời O +từ_chối O +của O +trường O +khi O +bảo O +rằng O +trẻ O +VN B-LOC +phải O +7 O +tuổi O +mới O +theo O +học O +được O +với O +trẻ O +Pháp B-LOC +5 O +tuổi O +, O +người O +cha O +đã O +về O +làm O +giấy O +khai_sinh O +tăng O +thêm O +cho O +con O +hai O +tuổi O +để O +quyết O +chứng_minh O +trẻ O +Việt B-LOC +chẳng O +thua O +trẻ O +Pháp B-LOC +. O + +Năm O +7 O +tuổi O +, O +Mai B-PER +được O +ví O +như O +“ O +thần_đồng O +” O +khi O +học O +giỏi O +và O +đặc_biệt O +múa O +hát O +rất O +hay O +. O + +Cô O +bé O +đã O +từng O +được O +triệu O +vào O +cung O +để O +múa_hát O +chúc_mừng O +Nam B-PER +Phương I-PER +hoàng_hậu O +và O +được O +ban O +thưởng O +một O +đồng_tiền O +Khải B-PER +Định I-PER +. O + +Càng O +lớn O +, O +Mai B-PER +càng O +táo_tợn O +như O +một O +cậu O +con_trai O +. O + +Năm O +12 O +tuổi O +, O +cô O +bé O +đã O +dám O +nhảy O +xuống O +sông B-LOC +Hàn I-LOC +bơi_lội O +. O + +Năm O +14 O +tuổi O +, O +Mai B-PER +là O +cô O +gái O +duy_nhất O +đăng_ký O +đua O +xe_đạp O +Đà_Nẵng B-LOC +- O +Hội_An B-LOC +- O +Đà_Nẵng B-LOC +( O +32 O +km O +) O +giữa O +một O +rừng O +nam_nhi O +! O + +Đến O +năm O +1943 O +, O +chiến_tranh O +loạn_lạc O +, O +Mai B-PER +vào O +Sài_Gòn B-LOC +để O +ăn_học O +. O + +Năm O +1947 O +, O +khi O +hai O +anh_em O +Mai B-PER +Văn I-PER +Chất I-PER +- O +Mai B-PER +Văn I-PER +Hoà I-PER +từ O +Nam_Vang B-LOC +về O +lại O +Sài_Gòn B-LOC +, O +cô O +lập_tức O +trở_thành O +nữ O +học_trò O +duy_nhất O +của O +họ O +. O + +Cô O +Mai B-PER +kể O +: O +“ O +Chúng_tôi O +không O +họ_hàng O +, O +nhưng O +như O +là O +họ_hàng O +vì O +ông_bà O +ngoại O +tôi O +có O +một O +thời O +lưu_lạc O +ra O +Bắc B-LOC +làm_ăn O +và O +thân_quen O +như O +ruột_thịt O +với O +ông_bà_cụ O +thân_sinh O +các O +anh O +Chất B-PER +, O +Hoà B-PER +. O + +Tôi O +nhỏ O +hơn O +anh O +Chất B-PER +tám O +tuổi O +và O +thua O +anh O +Hoà B-PER +hai O +tuổi O +” O +. O + +Cứ O +mỗi O +buổi O +chiều O +, O +cô O +lặn_lội O +đến O +lò O +bóng_bàn O +Nam_Việt B-LOC +của O +anh_em O +ông O +Chất B-PER +- O +Hoà B-PER +( O +ở O +đường B-LOC +Bùi I-LOC +Thị I-LOC +Xuân I-LOC +bây_giờ O +) O +để O +học O +. O + +Được O +truyền O +nghề O +bởi O +hai O +nhân_vật O +khét_tiếng O +này O +nên O +cô O +Mai B-PER +không O +có O +đối_thủ O +cùng O +giới O +. O + +Do O +lúc O +ấy O +chưa O +có O +giải O +vô_địch O +bóng_bàn O +chính_thức O +dành O +cho O +nữ O +nên O +phần_lớn O +cô O +thi_đấu O +biểu_diễn O +với O +Mai B-PER +Văn I-PER +Hoà I-PER +. O + +Khi O +thì O +họ O +là O +đối_thủ O +, O +Hoà B-PER +chỉ O +làm O +tường O +thành O +cho O +Mai B-PER +đập O +, O +tiu O +; O +khi O +thì O +họ O +đứng O +đôi O +với O +nhau O +, O +một O +công O +một O +thủ O +nhịp_nhàng O +, O +đi O +đến O +đâu O +cũng O +được O +hoan_hô O +vang_dội O +. O + +Bà O +cười O +bảo O +: O +“ O +Nói O +như O +ngôn_ngữ O +thời O +bây_giờ O +thì O +lúc O +ấy O +tôi O +đắt O +sô O +lắm O +. O + +Vĩnh_Long B-LOC +, O +Cái_Bè B-LOC +, O +Biên_Hoà B-LOC +, O +Thủ_Đức B-LOC +, O +Cai_Lậy B-LOC +, O +Mỹ_Tho B-LOC +, O +Cần_Thơ B-LOC +, O +Huế B-LOC +, O +Hải_Phòng B-LOC +, O +Hà_Nội B-LOC +... O +tôi O +đều O +đã O +từng O +đến O +để O +thi_đấu O +, O +biểu_diễn O +bóng_bàn O +” O +. O + +Về O +sau O +, O +cô O +có O +một O +người O +bạn O +là O +hoa_khôi O +nữ_sinh O +Gia_Định B-LOC +tên O +Nguyễn B-PER +Thị I-PER +Nữ I-PER +, O +cũng O +đánh O +bóng_bàn O +kha_khá O +. O + +Cả O +hai O +đã O +được O +một O +người O +ái_mộ O +cho O +mượn O +trọn O +tầng O +trệt O +của O +một O +căn O +nhà O +rộng_lớn O +trên O +đường B-LOC +Phùng I-LOC +Hưng I-LOC +( O +quận B-LOC +5 I-LOC +) O +bây_giờ O +để O +mở O +Hội_quán B-ORG +bóng_bàn I-ORG +Mai I-ORG +Nữ I-ORG +. O + +Đó O +là O +lò O +bóng_bàn O +đầu_tiên O +để O +làm O +nơi O +lui_tới O +cho O +những O +cô O +gái O +yêu O +thể_thao O +ngày O +ấy O +. O + +“ O +Nữ_hoàng O +” O +không O +ngai O + +Trong O +những O +năm O +đầu O +thập_niên O +1950 O +, O +việc O +có O +một O +cô O +gái O +thi_đấu O +bóng_bàn O +là O +một O +sự_kiện O +của O +xã_hội O +. O + +Cái O +dấu_ấn O +phong_kiến O +còn O +đè O +nặng O +trong O +đầu_óc O +người O +dân O +, O +nên O +cuộc O +ra_mắt O +đầu_tiên O +Mai B-PER +phải O +thi_đấu O +trong O +trang_phục O +... O +áo_dài O +! O + +Cô O +kể O +: O +“ O +Mới O +tiêu O +vài O +cái O +là O +... O +tẹt O +, O +rách O +nách O +áo O +! O + +Vì_vậy O +, O +tôi O +dẹp O +luôn O +chuyện O +mặc O +áo_dài O +thi_đấu O +vì O +không O +thuận_tiện O +. O + +Chuyển O +sang O +mặc O +áo O +thun O +, O +quần O +tây O +dài O +” O +. O + +Trong O +ảnh O +: O +cô O +Mai B-PER +trong O +trang_phục O +áo_dài O +chuẩn_bị O +bước O +vào O +cuộc O +thi_đấu O +biểu_diễn O +đầu_tiên O +trong O +đời O +, O +năm O +1949 O +. O + +Năm O +1952 O +, O +trong O +chuyến O +hai O +ông O +Chất B-PER +, O +Hoà B-PER +ra O +Hải_Phòng B-LOC +, O +Hà_Nội B-LOC +thi_đấu O +giao_hữu O +với O +hai O +nhà O +vô_địch O +châu B-LOC +Á I-LOC +là O +Tiết B-PER +Thuỷ I-PER +Sơn I-PER +, O +Phó B-PER +Kỳ I-PER +Phương I-PER +( O +Hong_Kong B-LOC +) O +, O +cô O +Mai B-PER +cũng O +được O +mời O +theo O +��ể O +đọ O +tài O +với O +tay_vợt O +nữ O +số O +1 O +Bắc_kỳ B-LOC +lúc O +đó O +là O +Nguyễn B-PER +Thị I-PER +Nhuận I-PER +. O + +Mai B-PER +đã O +thắng O +Nhuận B-PER +và O +vài O +năm O +sau O +đã O +thắng O +luôn O +cả O +Hoàng B-PER +Mộng I-PER +Điệp I-PER +( O +Huế B-LOC +) O +- O +vô_địch O +miền B-LOC +Trung I-LOC +, O +nên O +có_thể O +nói O +cô O +là O +“ O +nữ_hoàng O +” O +đầu_tiên O +của O +môn O +bóng O +nhựa O +VN B-LOC +, O +dù O +không O +ngai O +! O + +Cũng O +trong O +năm O +này O +, O +Mai B-PER +được O +tháp_tùng O +cùng O +các O +ông O +Chất B-PER +, O +Hoà B-PER +sang O +thi_đấu O +ở O +Campuchia B-LOC +. O + +Ở O +đó O +, O +Mai B-PER +hạ O +tay_vợt O +số O +1 O +chủ O +nhà O +Thái B-PER +Mỹ I-PER +Dung I-PER +và O +được O +ông_hoàng O +Sihanouk B-PER +cảm_mến O +tài_năng O +tặng O +một O +chiếc O +ly O +bạc O +. O + +Năm O +1953 O +, O +cô O +Mai B-PER +đứng O +cặp O +với O +Trần B-PER +Thị I-PER +Kim I-PER +Ngôn I-PER +và O +hạ O +cặp O +nữ O +số_một O +Hong_Kong B-LOC +là O +Hoàng B-PER +Bích I-PER +Diêu I-PER +- O +Trần B-PER +Ngọc I-PER +Nghi I-PER +ngay O +tại O +Sài_Gòn B-LOC +với O +tỉ_số O +2 O +- O +1 O +. O + +Nhà_báo O +Huyền B-PER +Vũ I-PER +ngày O +ấy O +viết O +: O +“ O +Nữ_kiệt O +Như B-PER +Mai I-PER +với O +những O +quả O +vụt O +góc O +thần_tốc O +đã O +hạ O +được O +Hoàng B-PER +Bích I-PER +Diêu I-PER +- O +Trần B-PER +Ngọc I-PER +Nghi I-PER +” O +. O + +Năm O +1956 O +, O +trong O +chuyến O +dự O +giải O +quốc_tế O +Philippines B-LOC +mà O +Lê B-PER +Văn I-PER +Tiết I-PER +đã O +đoạt O +cúp O +vô_địch O +, O +cùng O +với O +những O +tay_vợt O +khét_tiếng O +Hoà B-PER +, O +Tiết B-PER +, O +Được B-PER +, O +Hằng B-PER +, O +Như B-PER +Mai I-PER +cũng O +được O +mời O +sang O +biểu_diễn O +và O +khán_giả O +chủ O +nhà O +hết_sức O +thích_thú O +với O +hình_ảnh O +cô O +gái O +VN B-LOC +chơi O +bóng_bàn O +giỏi O +. O + +Nhưng O +, O +nhắc O +đến O +Như B-PER +Mai I-PER +mà O +chỉ O +nói O +mỗi O +thành_tích O +bóng_bàn O +thì O +chẳng O +khác O +nào O +chỉ O +mới O +sờ O +tai O +voi O +mà O +dám O +tả O +voi O +! O + +Trong O +bụi O +than O +bay O +lên O +trắng_xoá O +, O +các O +thợ O +chế O +súng O +liền O +ngừng O +tay O +búa O +, O +tay O +đe O +, O +tay O +khoan O +khi O +thấy O +khách O +lạ O +. O + +Khi O +biết O +tôi O +là O +khách O +đi O +mua O +súng O +, O +không O +phải O +công_an O +, O +lò O +chế O +súng O +ở O +bản B-LOC +Tiền_Tiêu I-LOC +( O +huyện B-LOC +Kỳ_Sơn I-LOC +, O +Nghệ_An B-LOC +) O +lại O +bắt_đầu O +đỏ O +lửa O +. O + +Thực_chất O +lò O +chế O +súng O +là O +một O +cái O +bê O +lò_rèn O +- O +“ O +xưởng O +cơ_khí O +” O +truyền_thống O +của O +người O +Mông O +dùng O +để O +rèn O +các O +loại O +rựa O +, O +dao O +mẹo O +đi O +rừng O +. O + +Lò B-PER +Nhi I-PER +Phẩu I-PER +- O +thợ_cả O +- O +đưa O +tay_phải O +đều_đặn O +thụt O +lò O +, O +tay_trái O +xoay_xoay O +nòng O +súng O +dài O +hơn O +1 O +m O +rồi O +dúi O +đáy O +nòng O +vào O +đống O +than O +. O + +Một O +thợ O +cầm O +kêm O +sắt O +, O +một O +thợ O +cầm O +mũi O +khoan O +đã O +sẵn_sàng O +bên O +cái O +đe O +sáng_loáng O +màu O +thép O +. O + +Khi O +đáy O +nòng O +vừa O +đỏ O +, O +Phẩu B-PER +rút O +ra O +đặt O +lên O +đe O +, O +hai O +thợ O +chỉnh O +nòng O +súng O +nằm O +ngay_ngắn O +rồi O +đặt O +miếng O +thép O +dày O +hình_tròn O +hàn O +kín O +đáy O +nòng O +. O + +Gọt_giũa O +xong O +, O +đáy O +nòng O +tiếp_tục O +đưa O +vào O +nung O +đỏ O +. O + +Khi O +Phẩu B-PER +rút O +nòng O +đặt O +lên O +mặt O +đe O +, O +hai O +thợ O +nhanh O +tay O +điều_chỉnh O +mũi O +khoan O +, O +khoan O +một O +lỗ O +nhỏ O +bằng O +hạt O +đậu_xanh O +cách O +đáy O +nòng O +3 O +cm O +. O + +Phẩu B-PER +nói O +: O +“ O +Đáy O +nòng O +để O +chứa O +thuốc_nổ O +và O +đạn O +ria O +. O + +Cái O +lỗ O +nhỏ O +vừa_vặn O +đặt O +lọt O +cái O +kíp O +để O +mũi O +cò O +đập O +vào O +gây O +cháy O +thuốc_nổ O +, O +đẩy O +viên O +đạn O +bay O +đi O +. O + +Bây_giờ O +làm O +nòng O +khoẻ_re O +. O + +Chỉ O +cần O +xuống O +chợ O +thị_trấn O +mua O +một O +đoạn O +ống O +thép O +Thái_Lan B-LOC +về O +là O +có_thể O +hàn O +đáy O +, O +khoan O +lỗ O +làm O +nòng O +. O + +Trước_kia O +, O +việc O +làm O +nòng O +súng O +rất O +kỳ_công O +và O +tổn_hao O +nhiều O +sức_lực O +” O +. O + +40 O +năm O +trước O +khi O +chợ B-LOC +Mường_Xén I-LOC +chưa O +xuất_hiện O +loại O +ống O +thép O +Thái_Lan B-LOC +, O +các O +tiền_nhân O +chế O +súng O +phải O +đi O +tìm O +tay_lái O +ôtô O +về O +khoan O +làm O +nòng O +. O + +Hết O +tay_lái O +họ O +mua O +các O +loại O +nhíp O +ôtô O +để O +chế O +nòng O +. O + +Thậm_chí O +khi O +cần O +họ O +khoan O +thủng O +cả O +cái O +xà_beng O +thành O +nòng O +súng O +. O + +Đối_với O +tay_lái O +chỉ O +cần O +nung O +đỏ O +, O +duỗi O +ra O +tuỳ O +độ O +ngắn O +, O +dài O +từng O +loại O +nòng O +súng O +rồi O +bắt_đầu O +khoan O +lỗ O +ở O +giữa O +. O + +Mệt O +hơn O +là O +làm O +nòng O +bằng O +nhíp O +ôtô O +, O +vì O +các O +tay O +thợ O +phải O +cắt O +dọc O +rồi O +uốn O +tròn O +lại O +thành O +nòng O +súng O +, O +sau O +đó O +mới O +bắt_đầu O +xoáy O +mũi O +khoan O +vào O +. O + +Nhưng O +căng_thẳng O +hơn O +hết O +là O +khoan O +xà_beng O +. O + +Trước O +khi O +khoan O +họ O +làm O +một O +cái O +giàn O +gỗ O +, O +neo O +chặt O +xà_beng O +ở O +giữa O +( O +giàn O +khoan O +được O +làm O +dưới O +thác O +nước O +để O +dùng O +nước O +tưới O +vào O +mũi O +khoan O +) O +. O + +Sáu O +người O +chia O +làm O +ba O +cặp O +thay O +nhau O +lần_lượt O +kéo O +khoan O +cật_lực O +như O +cưa O +gỗ O +. O + +Có_thể O +khoan O +từ O +trên O +xuống O +. O + +Nhưng O +các O +tay O +thợ O +lão_luyện O +người O +Mông O +thường O +ưa O +khoan O +từ O +dưới O +lên O +, O +tiết_kiệm O +công O +kê O +ghế O +đứng O +trên O +cao O +khoan O +xuống O +. O + +Mũi O +khoan O +tự O +rèn O +là O +loại O +thép O +cực O +tốt O +. O + +Sau O +2 O +- O +3 O +ngày O +từng O +cặp O +liên_tiếp O +thay O +nhau O +cật_lực O +mới O +khoan O +xong O +phần O +thô O +, O +chuyển O +sang O +giai_đoạn O +mài O +nòng O +trong O +ba O +ngày O +cho O +đủ O +độ O +trơn O +như O +nòng O +súng O +xịn O +. O + +Báng O +súng O +tuy O +được O +làm O +khá O +đẹp O +nhưng O +chỉ O +là O +việc O +phụ O +trong O +qui_trình O +chế O +súng O +. O + +Khó O +nhất O +là O +làm O +bộ O +cò O +. O + +“ O +Vùng O +người O +Mông O +nào O +cũng O +có O +lò O +chế O +súng O +nhưng O +thợ O +làm O +cò O +trong O +huyện O +chỉ O +đếm O +đầu O +ngón O +tay O +. O + +Không O +có O +kinh_nghiệm O +, O +tay_nghề O +cao O +thì O +không_thể O +làm O +nổi O +cò O +tốt O +và O +chuẩn_xác O +” O +. O + +Phẩu B-PER +nói O +rồi O +lấy O +thuốc_súng O +( O +làm O +bằng O +than O +cây O +dẻ O +trộn O +với O +phân O +dơi O +) O +nhồi O +vào O +nòng O +để O +bắn O +thử O +. O + +Sau O +khi O +đổ O +thuốc O +, O +Phẩu B-PER +bỏ O +15 O +- O +20 O +viên O +đạn_ria O +vào O +. O + +Đạn O +được O +làm O +bằng O +chì O +nung O +chảy O +cho O +nhỏ_giọt O +xuống O +nước O +, O +phơi O +khô O +mới O +bắn O +được O +. O + +Tôi O +quay O +về O +xã B-LOC +Tà_Cạ I-LOC +, O +xuống O +lũng O +núi O +trong O +bản B-LOC +Sơn_Hà I-LOC +tìm O +lò O +chế O +súng O +nổi_tiếng O +của O +hai O +chú O +cháu O +Hà B-PER +Nỏ I-PER +Mày I-PER +và O +Hà B-PER +Chư I-PER +Va I-PER +. O + +Người O +cháu O +Hà B-PER +Chư I-PER +Va I-PER +cho O +biết O +: O +“ O +Hôm_nay O +bận O +vì O +có O +nhiều O +khách O +đến O +đặt O +làm O +cò O +. O + +Nếu O +ta O +không O +làm O +thì O +cái O +súng O +của O +hắn O +không O +đi O +rừng O +được O +” O +. O + +Nói O +đoạn O +Va B-PER +vào O +buồng O +xách O +ra O +hai O +khẩu O +súng_kíp O +. O + +Một O +khẩu O +có O +cái O +nòng O +dài O +1,4 O +m O +. O + +Súng O +ngắn O +hơn O +chưa O +đầy O +1 O +m O +. O + +Tháo O +bộ O +cò O +rời O +khỏi O +cái O +nịt O +đồng O +trên O +súng O +, O +Va B-PER +nói O +: O +“ O +Hai O +chú O +cháu O +phải O +làm O +quần_quật O +suốt O +ngày_đêm O +mới O +xong O +một O +bộ O +cò O +. O + +Súng O +dài O +thường O +dùng O +bắn O +chim O +, O +chồn O +nên O +chỉ O +cần O +làm O +cò O +mảnh O +. O + +Súng O +ngắn O +phải O +làm O +cò O +to O +, O +khoẻ O +hơn O +để O +có_thể O +bắn O +chết O +các O +loài O +thú_dữ O +như O +gấu O +, O +báo O +... O + +Nhưng O +loại O +cò O +nào O +cũng O +phải O +chọn O +thép O +tốt O +, O +tôi O +nhiều O +lần O +qua O +lửa O +để O +đạt O +độ O +cứng O +và O +dẻo O +, O +tránh O +bị O +gãy O +khi O +đang O +bắn O +. O + +Muốn O +vậy O +, O +sau O +khi O +nung O +đỏ O +thép O +phải O +ngâm O +tiếp O +vào O +chảo O +mỡ O +đang O +sôi O +rồi O +hạ O +lửa O +cho O +nguội O +dần O +. O + +Nếu O +bỏ_qua O +mẹo O +này O +thì O +thép O +sẽ O +giòn O +, O +rất O +dễ O +gãy O +” O +. O + +Nếu O +một O +khẩu O +súng_kíp O +bán O +300.000 O +đồng O +thì O +riêng O +bộ O +cò O +chuẩn O +luôn O +ăn_giá O +150.000 O +đồng O +. O + +Theo O +già O +Và B-PER +Gà I-PER +Lầu I-PER +- O +84 O +tuổi O +, O +một O +trong O +ít O +thợ O +chế O +súng O +tăm_tiếng O +còn O +lại O +ở O +Kỳ_Sơn B-LOC +- O +thì O +“ O +ngày_xưa O +ta O +làm O +súng O +không O +bán O +lấy O +tiền O +mà O +chỉ O +đổi O +công O +làm O +rẫy O +” O +. O + +Già O +Lầu B-PER +là O +người O +Mông O +gốc O +Lào B-LOC +, O +mang O +nghề O +chế O +súng O +sang O +xã O +biên_giới O +Mường_Lống B-LOC +từ O +hồi O +còn O +trẻ O +. O + +Già O +nói O +: O +“ O +Có O +ba O +thứ O +người O +Mông O +quí O +nhất O +trên O +đời O +. O + +Đó O +là O +súng O +săn O +, O +dao O +mẹo O +và O +vợ O +” O +. O + +Già O +nhớ O +lại O +: O +“ O +Hồi O +xưa O +thú_rừng O +nhiều O +vô_kể O +, O +ta O +làm O +súng O +cốt O +để O +ngăn O +không O +cho O +thú_rừng O +vào O +phá O +nương_rẫy O +, O +sau O +đó O +mới O +dùng O +súng O +bảo_vệ O +con_người O +. O + +Năm O +1961 O +có O +lần O +ta O +bắn O +cảnh_cáo O +xén O +đứt O +ngón O +tay O +một O +tên O +phỉ O +đứng O +cách O +60 O +m O +. O + +Sau O +đó O +vài O +năm O +ta O +cải_tiến O +súng O +hoả_mai O +thành O +súng O +nòng O +ngắn O +, O +bắn O +đạn O +sắt O +hạ O +gục O +một O +con O +thú O +to O +, O +cả O +bản O +ăn O +hai O +ngày O +mới O +hết O +. O + +Dần_dần O +người O +Mường_Lống O +học O +theo O +khiến O +nghề O +chế O +súng O +truyền O +đi O +khắp O +các O +xã O +vùng O +Mông O +từ O +Mường_Lống B-LOC +, O +Huồi_Tụ B-LOC +, O +Đoọc_Mạy B-LOC +, O +Nậm_Càn B-LOC +qua O +Na_Ngoi B-LOC +đến O +Tây_Sơn B-LOC +. O + +Nay O +người O +Khơ_Mú O +ở O +Bắc_Lý B-LOC +, O +Bảo_Nam B-LOC +, O +Bảo_Thắng B-LOC +, O +Mường_Típ B-LOC +, O +Mường_Ải B-LOC +- O +xã O +nào O +cũng O +có O +vài O +lò O +chế O +súng O +, O +nhiều O +nhất O +là O +xã B-LOC +Keng_Đu I-LOC +giáp O +biên_giới O +Việt B-LOC +Lào B-LOC +” O +. O + +Nói O +vậy O +nhưng O +già O +vẫn O +ân_hận O +khi O +không O +ít O +những O +khẩu O +súng O +tự O +chế O +đã O +gây O +tai_nạn O +chết O +người O +. O + +Già O +còn O +nhớ O +ở O +Mường_Lống B-LOC +đã O +hai O +lần O +người O +vác O +súng O +đi O +trước O +để O +súng O +cướp_cò O +, O +đạn O +xuyên O +ngực O +hai O +người O +đi O +sau O +. O + +Trung_tá O +Lô B-PER +Văn I-PER +Máy I-PER +- O +trưởng O +Công_an O +huyện B-LOC +Kỳ_Sơn I-LOC +- O +dẫn O +tôi O +vào O +kho O +chứa O +hàng O +trăm O +khẩu O +súng O +tự O +chế O +vừa O +gom O +được O +trong O +chiến_dịch O +“ O +thu_hồi O +vũ_khí O +, O +vật_liệu O +nổ O +trái_phép O +” O +. O + +Anh O +cho O +biết O +: O +“ O +Xã O +nào O +nhiều O +thu O +được O +30 O +khẩu O +, O +xã O +ít O +trên_dưới O +10 O +khẩu O +nhưng O +toàn O +là O +súng O +kém O +chất_lượng O +và O +bị O +tháo O +hết O +bộ O +cò O +. O + +Từ O +năm O +2000 O +đến O +nay O +đã O +có O +gần O +2.000 O +khẩu O +súng O +bị O +gom O +để O +tiêu_huỷ O +” O +. O + +Theo O +trung_tá O +Máy B-PER +, O +những O +bộ O +cò O +bị O +tháo O +sẽ O +được O +các O +lò O +chế O +tiếp O +hàng_loạt O +khẩu O +súng O +khác O +. O + +Hiện O +bản O +nào O +cũng O +có O +lò O +chế O +súng O +. O + +Trẻ_em O +13 O +tuổi O +đã O +biết O +làm O +súng O +. O + +Thường_xuyên O +có O +2.000 O +khẩu O +súng O +săn O +ẩn_náu O +trong O +198 O +bản O +của O +huyện O +. O + +Chúng_tôi O +tìm O +đến O +Trung_tâm B-ORG +Nghiên_cứu I-ORG +thực_nghiệm I-ORG +nông_nghiệp I-ORG +Đồng_Tháp_Mười I-ORG +- O +nằm O +lọt_thỏm O +giữa O +cánh O +đồng O +bao_la O +nước O +thuộc O +xã B-LOC +Tuyên_Bình I-LOC +, O +huyện B-LOC +Vĩnh_Hưng I-LOC +, O +tỉnh B-LOC +Long_An I-LOC +. O + +Nhìn O +diện_mạo O +ọp_ẹp O +, O +nhỏ_bé O +bên O +ngoài O +của O +trung_tâm O +, O +ít O +ai O +biết O +được O +nơi O +đây O +là O +chốn O +hội_ngộ O +của O +nhiều O +nhà O +khoa_học O +với O +giấc O +mơ O +vực O +dậy O +tiềm_năng O +của O +vùng_đất O +hoang_vu O +rộng_lớn O +của O +Đồng_Tháp_Mười B-LOC +. O + +“ O +Rời O +thủ_đô O +, O +vô O +Tháp_Mười B-LOC +” O + +Tiếp O +chúng_tôi O +, O +tiến_sĩ O +Nguyễn B-PER +Văn I-PER +Thạc I-PER +- O +giám_đốc O +trung_tâm O +- O +kể O +lại O +những O +ngày O +đầu O +khi O +anh O +cùng O +các O +đồng_nghiệp O +khăn_gói O +về O +với O +trung_tâm O +. O + +Tiền_thân O +của O +trung_tâm O +trước O +là O +Ban B-ORG +kiến_thiết I-ORG +vùng I-ORG +lúa I-ORG +Vĩnh_Hưng I-ORG +và O +Trung_tâm B-ORG +Nghiên_cứu I-ORG +đay I-ORG +vùng I-ORG +Nam_bộ I-ORG +. O + +Năm O +1986 O +, O +anh O +cùng O +một_số O +đồng_nghiệp O +, O +với O +tấm O +bằng O +kỹ_sư O +nông_nghiệp O +của O +Trường B-ORG +đại_học I-ORG +Nông_nghiệp I-ORG +I I-ORG +- I-ORG +Hà_Nội I-ORG +, O +đã O +tình_nguyện O +vào O +Đồng_Tháp_Mười B-LOC +làm_việc O +. O + +“ O +Dạo O +đó O +nghe O +nói O +đi O +miền B-LOC +Nam I-LOC +ai O +cũng O +thích O +, O +nhưng O +bảo O +vào O +Đồng_Tháp_Mười B-LOC +thì O +ai O +cũng O +lắc_đầu O +. O + +Anh_em O +chúng_tôi O +lúc O +đó O +bảo O +nhau O +học O +nông_nghiệp O +ra O +mà O +không O +dám O +đi O +vỡ O +đất O +thì O +hèn O +quá O +! O +... O +” O +. O + +Người O +có O +thời_gian O +gắn_bó O +lâu O +nhất O +với O +trung_tâm O +hiện_nay O +là O +kỹ_sư O +Phạm B-PER +Đình I-PER +Sô I-PER +- O +bí_thư O +đảng_uỷ O +, O +phó_giám_đốc O +trung_tâm O +, O +là O +một O +trong O +những O +người O +đầu_tiên O +của O +trung_tâm O +đến O +với O +vùng_đất O +Đồng_Tháp_Mười B-LOC +. O + +Anh O +kể O +: O +“ O +Vừa O +tốt_nghiệp O +Đại_học B-ORG +Nông_nghiệp I-ORG +I I-ORG +Hà_Nội B-LOC +, O +còn O +khá O +trẻ O +, O +qua O +sách_báo O +tôi O +cũng O +biết O +Đồng_Tháp_Mười B-LOC +là O +vùng O +phèn_chua O +, O +cỏ O +cháy O +nhưng O +không O +hình_dung O +hết O +những O +khó_khăn O +mà O +mình O +phải O +đối_mặt O +. O + +Lúc O +ngồi O +trên O +xe O +, O +nhìn O +loáng_thoáng O +cánh O +đồng O +xa O +, O +trong O +bụng O +cứ O +bảo O +thầm O +vùng O +này O +có O +giống O +lúa O +gì O +mà O +tốt O +quá O +, O +cao O +ngang O +tầm O +ngực O +, O +nhưng O +đến O +khi O +xuống O +xe O +mới O +tá_hoả O +đó O +là O +cánh O +đồng O +toàn O +cỏ_lác O +. O + +Khung_cảnh O +hoang_vu O +đến O +độ O +làm O +tôi O +nghĩ O +thầm O +sao O +ở O +VN B-LOC +còn O +có O +những O +nơi O +khổ O +thế O +” O +. O + +Ấy O +vậy_mà O +anh O +đã O +gắn_bó O +với O +vùng_đất O +này O +20 O +năm O +rồi O +. O + +Anh O +quyết O +bám_trụ O +với O +trung_tâm O +như O +bám O +chính O +con O +đường O +mình O +đã O +chọn O +lúc O +ban_đầu O +. O + +Cũng O +vậy O +, O +thạc_sĩ O +Nguyễn B-PER +Viết I-PER +Cường I-PER +, O +tiến_sĩ O +Nguyễn B-PER +Đức I-PER +Thuận I-PER +là O +những O +người O +đã O +chấp_nhận O +“ O +rời O +thủ_đô O +, O +vô O +Tháp_Mười B-LOC +” O +với O +hi_vọng O +góp_phần O +làm O +chuyển_mình O +một O +vùng_đất O +. O + +Và O +ước_mơ O +của O +các O +anh O +đã O +trở_thành O +hiện_thực O +. O + +Giờ_đây O +nhiều O +nông_dân O +cố_cựu O +vùng O +Đồng_Tháp_Mười B-LOC +này O +như O +bác O +Võ B-PER +Văn I-PER +Ni I-PER +( O +ấp B-LOC +Bàu_Môn I-LOC +, O +xã B-LOC +Thạnh_Hưng I-LOC +, O +huyện B-LOC +Mộc_Hoá I-LOC +) O +vẫn O +còn O +nhớ O +như O +in O +những O +ngày O +đầu O +khi O +Trung_tâm B-ORG +Nghiên_cứu I-ORG +thực_nghiệm I-ORG +nông_nghiệp I-ORG +Đồng_Tháp_Mười I-ORG +vừa O +thành_lập O +: O +“ O +Tôi O +là O +người O +ở O +Đồng_Tháp_Mười B-LOC +từ O +thời O +ông O +cố O +đến O +giờ O +, O +tôi O +hiểu O +cục O +đất O +nơi O +này O +còn O +hơn O +cả O +con O +mình O +, O +vậy_mà O +hồi O +mấy O +chú O +vô O +tôi O +cứ O +cười O +bảo O +: O +để O +rồi O +coi O +, O +ở O +không O +được O +một O +vụ O +đâu O +, O +đất O +này O +làm O +chơi O +thôi O +chứ O +cao_sản_cao_siếc O +cái O +gì O +... O + +Lúc O +đó O +mấy O +chú O +bên O +Trung_tâm O +Nghiên_cứu O +thực_nghiệm O +nông_nghiệp O +bây_giờ O +có O +mượn O +đất O +của O +tôi O +để O +làm O +lúa O +hai O +vụ O +. O + +Anh O +Đoàn B-PER +Văn I-PER +Thông I-PER +- O +một O +nông_dân O +ở O +xã B-LOC +Tuyên_Bình I-LOC +, O +Vĩnh_Hưng B-LOC +, O +Long_An B-LOC +- O +kể O +lại O +: O +“ O +Hồi O +mới O +về O +lập_nghiệp O +ở O +đây O +, O +dân_cư O +còn O +thưa_thớt O +lắm O +. O + +Đồng O +nước O +thì O +mênh_mông O +vậy O +nhưng O +nước O +ăn_uống O +phải O +hứng O +nước O +mưa O +, O +vì O +nước O +nhiễm O +phèn O +đỏ_quạch O +. O + +Đất O +thì O +toàn O +cỏ_năn O +kim O +, O +lát O +... O + +Gia_đình O +tôi O +lúc O +đó O +khẩn_hoang O +và O +mua O +lại O +được O +khoảng O +5 O +ha O +, O +ra_công O +cày_vỡ O +để O +trồng O +lúa O +, O +mỗi O +năm O +được O +một O +vụ O +lúa O +mùa O +, O +năng_suất O +chỉ O +cỡ O +1,7 O +tấn O +/ O +ha O +. O + +Tôi O +còn O +nhớ O +mùa O +vụ O +đông_xuân O +năm O +1984 O +, O +có O +mấy O +nhà O +khoa_học O +về O +đây O +trụ O +hẳn O +với O +bà_con O +. O + +Tôi O +được O +cho O +giống O +mới O +để O +làm O +thử O +hai O +vụ O +. O + +Mới_đầu O +tôi O +cũng O +lo O +, O +nhưng O +nghĩ O +cứ O +thử O +liều O +một O +phen O +, O +biết_đâu O +... O + +Tôi O +chăm_sóc O +theo O +sự O +hướng_dẫn O +của O +các O +anh O +cán_bộ O +trung_tâm O +. O + +Năm O +đó O +tôi O +thắng O +lớn O +, O +hai O +vụ O +mỗi O +năm O +tôi O +thu O +khoảng O +4 O +- O +5 O +tấn O +/ O +ha O +. O + +Tội_nghiệp O +mấy O +ảnh O +, O +nhiều O +người O +ở O +luôn O +từ O +đó O +đến O +giờ O +” O +... O + +Tôi O +còn O +nhớ O +ông O +Năm B-PER +Khương I-PER +, O +bạn O +tôi O +, O +còn O +thách_đố O +nếu O +làm O +được O +hai O +vụ O +lúa O +mỗi O +năm O +thì O +ổng O +sẽ O +làm_thịt O +con O +trâu O +cày O +của O +ổng O +để O +đãi O +bà_con O +ăn_mừng O +. O + +Lúc O +đó O +bà_con O +ở O +đây O +đâu O +ai O +tin O +là O +sẽ O +làm O +được O +hai O +vụ O +lúa O +trên O +đất O +này O +. O + +Vậy_mà O +mấy O +chú O +làm O +thiệt O +và O +thắng O +thiệt O +với O +hai O +vụ O +trên O +đất O +phèn O +. O + +Không O +chỉ O +ông O +Năm B-PER +Khương I-PER +, O +mà_còn O +cả O +tôi O +cũng O +quyết O +mất O +con O +trâu O +cho O +cả O +làng O +vì O +mừng O +quá O +. O + +Không O +mừng O +sao O +được O +, O +vì O +vậy O +là O +ở O +đất O +này O +không O +sợ O +đói O +nữa O +! O +” O +. O + +Gieo O +những O +hạt_giống O +mới O + +Hai_mươi O +năm O +, O +một O +khoảng O +thời_gian O +không O +phải O +là O +dài O +trước O +những O +đổi_thay O +của O +vùng O +Đồng_Tháp_Mười B-LOC +. O + +Nhưng O +trong O +chừng O +ấy O +năm O +, O +đã O +có O +không O +ít O +những O +công_trình O +, O +đề_tài O +nghiên_cứu O +khoa_học O +phát_triển O +cây O +lúa O +tại O +địa_phương O +đã O +được O +đưa O +vào O +phục_vụ O +sản_xuất O +. O + +Trong O +số O +đó O +, O +nổi_bật O +là O +những O +đề_tài O +nghiên_cứu O +về O +các O +giống O +lúa O +như O +“ O +Nghiên_cứu O +chọn_lọc O +và O +phát_triển O +các O +giống O +lúa O +mới O +” O +với O +hàng O +trăm O +giống O +lúa O +trong O +và O +ngoài O +nước O +được O +trung_tâm O +nghiên_cứu O +chọn_lọc O +có O +giá_trị O +kinh_tế O +cao O +, O +phù_hợp O +với O +môi_trường O +đất O +vùng O +Đồng_Tháp_Mười B-LOC +, O +điển_hình O +là O +bộ O +giống O +lúa O +ngắn O +ngày O +có O +giá_trị O +xuất_khẩu O +như O +IR60A O +, O +IR64 O +, O +IR66 O +và O +giống O +IR59606 O +được O +công_nhận O +là O +giống O +lúa O +quốc_gia O +... O + +Nói O +như O +bác O +nông_dân O +Nguyễn B-PER +Tâm I-PER +Ninh I-PER +thì O +chính O +các O +cán_bộ O +của O +trung_tâm O +đã O +gieo O +những O +hạt_giống O +tốt O +vào O +cánh O +đồng O +phèn_chua O +cỏ O +cháy O +của O +vùng O +Đồng_Tháp_Mười B-LOC +này O +. O + +Còn O +bác O +Út B-PER +Ni I-PER +thì O +phấn_khởi O +ra_mặt O +: O +“ O +Nói O +thật O +, O +bây_giờ O +chỉ O +cần O +làm O +2 O +mẫu O +ruộng O +thôi O +đã O +thu_hoạch O +bằng O +nhà O +tôi O +hồi O +đó O +làm O +15 O +mẫu O +. O + +Ngay O +cả O +bản_thân O +tôi O +cũng O +thấy O +lo O +khi O +mấy O +chú O +ở O +trung_tâm O +đưa O +ra O +cái O +việc O +trồng O +hai O +vụ O +. O + +Mà O +cũng O +đúng O +thôi O +, O +từ O +đời O +ông O +nội O +rồi O +đến O +đời O +cha O +, O +rồi O +tới O +đời O +tôi O +, O +có O +thấy O +cái O +việc O +này O +bao_giờ O +đâu O +” O +. O + +Để O +có O +được O +những O +thành_quả O +như O +hôm_nay O +các O +anh O +đã O +phải O +đánh_đổi O +bằng O +nhiều O +thứ O +, O +trong O +đó O +có O +cả O +tuổi O +thanh_xuân O +của O +mình O +. O + +Đồng_Tháp_Mười B-LOC +giờ_đây O +đã O +có O +đường_nhựa O +. O + +Điện_lưới O +quốc_gia O +đến O +với O +các O +hộ O +gia_đình O +. O + +Nhưng O +chiều O +về O +trên O +Đồng_Tháp_Mười B-LOC +vẫn O +mênh_mông O +. O + +Mùa O +nước O +nổi O +những O +cánh O +đồng O +Đồng_Tháp_Mười B-LOC +vẫn O +trắng_xoá O +. O + +Chúng_tôi O +chợt O +nhớ O +đến O +câu_chuyện O +của O +kỹ_sư O +Phạm B-PER +Đình I-PER +Sô I-PER +: O +“ O +Hồi O +ấy O +, O +lúc O +mới O +về O +đây O +, O +chiều O +đến O +mà O +được O +nghe O +tiếng O +khóc O +của O +trẻ_con O +là O +sướng O +lắm O +, O +vì O +mình O +lọt_thỏm O +vào O +một O +chốn O +hoang_vu O +! O +” O +. O + +Giờ O +Đồng_Tháp_Mười B-LOC +không O +còn O +là O +chốn O +hoang_vu O +, O +nhưng O +ở O +trung_tâm O +của O +các O +anh O +thì O +vẫn O +vắng_vẻ O +. O + +Tiến_sĩ O +Nguyễn B-PER +Văn I-PER +Thạc I-PER +cho O +biết O +: O +“ O +Biên_chế O +của O +trung_tâm O +được O +30 O +người O +, O +vậy_mà O +hiện_nay O +trung_tâm O +cũng O +chỉ O +có O +25 O +cán_bộ O +khoa_học O +. O + +Tìm O +mãi O +vẫn O +không O +ra O +người O +, O +cứ O +nghe O +nói O +vô O +Đồng_Tháp_Mười B-LOC +là O +nhiều O +người O +đã O +lắc_đầu O +! O + +Những O +người O +trẻ O +bây_giờ O +vẫn O +còn O +cái O +nhìn O +Đồng_Tháp_Mười B-LOC +như O +hồi O +chúng_tôi O +mới O +vào O +. O + +Mà O +nghĩ_lại O +họ O +ngại O +cũng O +đúng O +, O +vì O +thật_ra O +các O +chế_độ O +đãi_ngộ O +chưa O +tạo O +được O +lực O +hấp_dẫn O +đối_với O +các O +bạn O +trí_thức O +trẻ O +” O +. O + +Vì_thế O +một O +trong O +những O +nỗi O +lo O +của O +các O +anh O +ở O +trung_tâm O +là O +lo O +về O +đội_ngũ O +kế_thừa O +... O + +Không_thể O +tìm O +thấy O +một O +người O +thứ O +hai O +như O +cô O +Như B-PER +Mai I-PER +. O + +Không O +chỉ O +là O +người O +phụ_nữ O +vô_địch O +bóng_bàn O +VN B-LOC +đầu_tiên O +, O +cô O +còn O +là O +người O +phụ_nữ O +VN B-LOC +đầu_tiên O +vô_địch O +đua O +xe_đạp O +, O +xe_gắn_máy O +, O +đua O +xe_hơi O +, O +lái O +máy_bay O +... O +và O +nổi_danh O +ở O +cả O +lĩnh_vực O +sân_khấu O +! O +55 O +năm O +trước O +... O + +Cách O +đây O +đúng O +55 O +năm O +, O +vào O +ngày O +11-11-1950 O +, O +đoạn O +ven O +sông B-LOC +Sài_Gòn I-LOC +từ O +cầu B-LOC +Tân_Thuận I-LOC +đến O +bến B-LOC +Bạch_Đằng I-LOC +đông_nghịt O +người O +hâm_mộ O +. O + +Người_ta O +đến O +để O +xem O +cuộc O +thi O +bơi O +3.000 O +m O +trên O +sông O +. O + +Kỳ_thú O +hơn O +, O +cuộc O +thi O +không O +chỉ O +dành O +cho O +nam_giới O +, O +mà O +lần O +đầu_tiên O +có O +cả O +giới O +nữ O +tham_gia O +. O + +Dĩ_nhiên O +, O +số O +vận_động_viên O +( O +VĐV O +) O +nữ O +không O +nhiều O +, O +chỉ O +trên O +chục O +người O +và O +phần_lớn O +là O +người O +nước_ngoài O +. O + +Trong O +số O +rất O +ít O +phụ_nữ O +VN B-LOC +tham_gia O +, O +cô O +Như B-PER +Mai I-PER +là O +ứng_cử_viên O +số O +một O +. O + +Cuộc O +thi O +xuất_phát O +tại O +một O +sà_lan O +đặt O +trên O +sông B-LOC +Sài_Gòn I-LOC +khúc O +cầu B-LOC +Tân_Thuận I-LOC +. O + +Các O +VĐV O +bơi O +đến O +trước O +khách_sạn B-LOC +Cửu_Long I-LOC +bây_giờ O +và O +quay O +về O +. O + +Như B-PER +Mai I-PER +không O +chỉ O +về O +nhất O +phía O +nữ O +mà_còn O +qua_mặt O +vô_số O +các O +đấng O +nam_nhi O +! O + +Nhờ O +thế O +, O +cô O +được O +Tổng_cuộc B-ORG +Bơi_lội I-ORG +Pháp I-ORG +- I-ORG +Việt I-ORG +cấp O +một O +giấy O +chứng_nhận O +đã O +hoàn_thành O +cự_ly O +bơi O +ở O +sự_kiện O +đầu_tiên O +này O +. O + +Chuyện O +bơi O +không O +chỉ O +cho O +vui O +, O +cho O +khoẻ O +mà O +là O +một O +nghề O +kiếm O +sống O +của O +Như B-PER +Mai I-PER +. O + +Ngoài O +giờ O +đi O +làm O +trợ_lý O +cho O +một O +dược_sĩ O +, O +cô O +còn O +dạy O +thêm O +bơi_lội O +. O + +Lịch_sử O +bơi_lội O +VN B-LOC +không O +chỉ O +ghi O +tên O +Như B-PER +Mai I-PER +như O +là O +người O +đầu_tiên O +bơi O +vượt O +sông O +, O +mà O +năm O +1964 O +cô O +còn O +được O +cử O +sang O +Nhật B-LOC +học O +một O +lớp O +đào_tạo O +huấn_luyện_viên O +( O +HLV O +) O +bơi_lội O +quốc_tế O +, O +nhân_dịp O +nước O +này O +tổ_chức O +Olympic O +1964 O +. O + +Năm O +1965 O +, O +cô O +tham_dự O +SEAP O +Games O +3 O +tại O +Malaysia B-LOC +với O +tư_cách O +là O +HLV O +đội O +bơi O +VN B-LOC +. O + +Hiện O +cô O +vẫn O +còn O +giữ O +chiếc O +bằng O +HLV O +bơi_lội O +quốc_tế O +do O +Uỷ_ban B-ORG +Olympic I-ORG +Nhật I-ORG +cấp O +. O + +Chưa O +hết O +, O +trong O +ngày O +lễ O +khánh_thành O +hồ O +bơi O +An_Đông B-LOC +, O +cô O +đã O +làm O +mọi O +người O +tròn O +mắt O +ngạc_nhiên O +bằng O +màn O +biểu_diễn O +... O +nhảy O +cầu O +ở O +vị_trí O +cao O +nhất O +! O + +Chỉ O +né O +bóng_đá O +và O +quyền_anh O +! O + +Nào O +chỉ O +có O +bóng_bàn O +, O +bơi_lội O +, O +nhảy_cầu O +, O +cô O +Như B-PER +Mai I-PER +còn O +tham_gia O +đua O +xe_đạp O +, O +xe_gắn_máy O +( O +các O +loại O +Mobylette O +, O +Solex B-ORG +) O +và O +đều O +qua_mặt O +tây O +đầm O +để O +đoạt O +giải O +nhất O +. O + +Cô O +cho O +tôi O +xem O +một O +loạt O +ảnh O +chụp O +ở O +một O +cuộc O +thi O +xe_đạp O +vào O +năm O +1950 O +mà O +vạch O +xuất_phát O +lẫn O +đích O +đến O +đều O +ở O +trước O +Nhà_hát O +thành_phố O +bây_giờ O +. O + +Trong O +ấy O +, O +tôi O +đặc_biệt O +thích O +tấm O +ảnh O +cô O +Mai B-PER +về O +nhất O +“ O +một O +mình O +một O +ngựa O +” O +, O +và O +cạnh O +đó O +là O +một O +ông O +tây O +đang O +ra_sức O +phất O +chiếc O +cờ O +ô O +vuông O +đen O +- O +trắng O +. O + +Dù O +chỉ O +là O +kẻ O +hậu_sinh O +, O +không O +được O +chứng_kiến O +cảnh O +ấy O +, O +nhưng O +sao O +trong O +tôi O +vẫn O +trào_dâng O +một O +cảm_xúc O +bồi_hồi O +khó O +tả O +. O + +Chả O +trách O +sao O +nhiều O +độc_giả O +lớn O +tuổi O +khi O +xem_lại O +những O +tấm O +ảnh O +cũ_kỹ O +, O +nhoè_nhoẹt O +trong O +loạt O +bài O +“ O +Đấu_trường O +vinh_quang O +- O +ngày O +ấy O +& O +bây_giờ O +” O +đều O +gọi O +điện O +cho O +biết O +không O +cầm O +được O +nước_mắt O +. O + +Trở_lại O +cuộc O +đua O +xe_đạp O +của O +cô O +Mai B-PER +, O +thật O +thích_thú O +khi O +được O +nghe O +chuyện O +ban O +tổ_chức O +ngày O +ấy O +muốn O +các O +nữ O +VĐV O +vẫn O +phải O +giữ O +được O +cái O +duyên O +con_gái O +, O +bằng O +cách O +cứ O +đua O +đến O +trước O +cổng O +Sở O +thú O +( O +Thảo_cầm_viên O +bây_giờ O +) O +là O +phải O +dừng O +xe O +lại O +, O +có O +người O +phát O +cho O +một O +cây O +kim O +và O +sợi O +chỉ O +. O + +VĐV O +phải O +xỏ O +kim O +xong O +mới O +được O +leo O +lên O +xe O +chạy O +tiếp O +! O + +Cô O +Mai B-PER +cười_ngất O +kể O +: O +“ O +Tụi O +tôi O +đua O +tất_cả O +12 O +vòng O +( O +tổng_cộng O +30 O +km O +) O +, O +nghĩa_là O +phải O +qua O +12 O +lần O +xỏ O +kim O +. O + +Mấy O +vòng O +đầu O +còn O +đỡ O +, O +đến O +mấy O +vòng O +cuối O +quá O +mệt O +nên O +tay O +cứ O +run O +bần_bật O +, O +xỏ O +mãi O +mới O +được O +. O + +Nhưng O +cũng O +nhờ O +cái O +trò O +này O +mà O +tôi O +mới O +thắng O +được O +mấy O +bà O +đầm O +. O + +Họ O +đạp O +khoẻ O +lắm O +, O +nhưng O +đến O +lúc O +xỏ O +kim O +là O +lóng_nga_lóng_ngóng O +làm O +mãi O +không O +xong O +” O +. O + +Vẫn O +chưa O +hết O +, O +cô O +Mai B-PER +còn O +chơi O +luôn O +cả O +xe_hơi O +. O + +Nhờ O +ngày O +ấy O +đi O +làm O +cho O +các O +hãng O +dược O +, O +rồi O +đi O +dạy O +bơi O +, O +tiền_bạc O +cũng O +rủng_rẻng O +, O +cô O +bèn O +mua O +một O +chiếc O +xe_hơi O +để O +đi O +làm O +. O + +Năm O +1954 O +, O +Tổng_cuộc B-ORG +Xe_hơi I-ORG +VN I-ORG +tổ_chức O +một O +cuộc O +đua O +xuất_phát O +từ O +Sài_Gòn B-LOC +lên O +Đà_Lạt B-LOC +, O +xuống O +Nha_Trang B-LOC +, O +quay O +trở_lại O +Đà_Lạt B-LOC +rồi O +về O +Sài_Gòn B-LOC +với O +tổng O +chiều O +dài O +1.040 O +km O +. O + +Có O +trên O +100 O +người O +tham_gia O +cuộc O +tranh O +tài O +, O +và O +không O +chỉ O +có O +VN B-LOC +mà O +rất O +nhiều O +khách O +quốc_tế O +cùng O +dự O +. O + +Như B-PER +Mai I-PER +ở O +cuộc O +đua O +ấy O +sử_dụng O +chiếc O +Fregat O +mang O +biển O +số O +NBF342 O +, O +và O +số O +xe O +dự O +thi O +là O +24 O +. O + +Thân O +gái O +dặm_trường O +qua O +Prenn B-LOC +, O +xuống O +rồi O +lên O +Ngoạn_Mục B-LOC +và O +về O +đến O +Sài_Gòn B-LOC +an_toàn O +. O + +Trên O +đường O +đi O +, O +có O +một O +lần O +xe O +cô O +suýt O +rơi O +xuống O +vực O +ở O +đèo B-LOC +Ngoạn_Mục I-LOC +. O + +Ban O +tổ_chức O +đã O +hoảng_hốt O +lao O +đến O +hỏi O +có O +rút_lui O +không O +? O + +Lạnh_lùng O +lắc_đầu O +, O +cô O +cùng O +người O +thợ_máy O +hì_hụi O +cứu O +chiếc O +xe O +đã O +xìa O +một O +bánh O +xuống O +bờ O +vực O +, O +sau O +đó O +lên O +ôm O +vôlăng O +chạy O +tiếp O +! O + +Dĩ_nhiên O +, O +Mai B-PER +đã O +đứng O +nhất O +phía O +nữ O +và O +trên O +không O +ít O +phái O +nam O +ở O +cuộc O +đua O +xe_hơi O +đầu_tiên O +tại O +VN B-LOC +ấy O +. O + +Cũng O +nhờ O +lần O +thử_thách O +xe_hơi O +này O +thành_công O +, O +Như B-PER +Mai I-PER +xin O +và O +được O +giới_thiệu O +đi O +học O +lái O +máy_bay O +nhỏ O +. O + +Cô O +đã O +từng O +điều_khiển O +máy_bay O +trên O +ba O +giờ O +liên_tục O +, O +nhưng O +cuối_cùng O +phải O +bỏ O +vì O +ông_bà O +thân_sinh O +sợ O +phải O +đi O +nhận O +tiền_tuất O +! O + +Bà O +lão O +gần O +bát O +tuần O +ngồi O +trước O +mặt O +tôi O +cười O +lớn O +bảo O +: O +“ O +Sự_nghiệp O +thể_thao O +của O +tôi O +chỉ O +còn O +thiếu O +mỗi O +bóng_đá O +và O +quyền_anh O +. O + +Hai O +thứ O +đó O +thì O +tôi O +không O +dám O +đụng O +đến O +vì O +sợ O +vẹo O +mũi O +, O +xấu O +chết O +! O +” O +. O + +Sứ_giả O +Việt B-LOC +- O +Nhật B-LOC + +Mạnh_mẽ O +, O +táo_bạo O +, O +yêu_thích O +khám_phá O +những O +điều O +mới_mẻ O +- O +đó O +là O +đặc_tính O +của O +cô O +Như B-PER +Mai I-PER +. O + +Bên O +cạnh O +đó O +, O +trong O +cô O +còn O +có O +tính_cách O +của O +một O +người O +nghệ_sĩ O +. O + +Đã O +vậy O +, O +cô O +còn O +được O +má O +Bảy B-PER +Phùng I-PER +Há I-PER +coi O +như O +con O +trong O +nhà O +( O +vì O +chơi O +thân O +với O +người O +con O +má O +là O +bà O +Lý B-PER +Bửu I-PER +Trân I-PER +- O +tự O +Bửu B-PER +Chánh I-PER +) O +, O +nên O +trong O +cô O +Mai B-PER +luôn O +có O +chỗ O +rất O +lớn O +dành O +cho O +sân_khấu O +, O +không O +kém O +thể_thao O +. O + +Nghiệp O +nghệ_sĩ O +của O +cô O +thì O +các O +báo O +lĩnh_vực O +sân_khấu O +đã O +nói O +rất O +nhiều O +, O +khi O +cùng O +người O +bạn O +tri_kỷ O +Kim B-PER +Hoàng I-PER +( O +một O +cô O +đào_thương O +có O +tiếng O +của O +gánh O +Năm B-PER +Phỉ I-PER +lừng_danh O +) O +lập O +nên O +Đoàn B-ORG +ca_kịch I-ORG +Kim I-ORG +Hoàng I-ORG +- I-ORG +Như I-ORG +Mai I-ORG +một O +thời O +vang O +bóng O +. O + +Và O +ngay_cả O +khi O +bước O +chân O +vào O +lĩnh_vực O +nghệ_thuật O +, O +cô O +Như B-PER +Mai I-PER +vẫn O +thể_hiện O +mạnh_mẽ O +lòng O +khao_khát O +khám_phá O +những O +chân_trời O +mới O +. O + +Như O +năm O +1956 O +, O +cô O +Như B-PER +Mai I-PER +được O +tham_gia O +đoàn O +danh_thủ O +bóng_bàn O +VN B-LOC +đi O +thi_đấu O +, O +biểu_diễn O +tại O +Philippines B-LOC +. O + +Trong O +chuyến O +đi O +này O +, O +cô O +đào_thương O +Kim B-PER +Hoàng I-PER +cũng O +tháp_tùng O +để O +biểu_diễn O +văn_nghệ O +. O + +Sau O +đó O +, O +trong O +khi O +các O +danh_thủ O +bóng_bàn O +về O +nước O +thì O +hai O +cô O +gái O +trẻ O +tách O +đi O +sang O +Nhật B-LOC +. O + +Họ O +đã O +có O +những O +sô O +biểu_diễn O +được O +hoan_nghênh O +tại O +Tokyo B-LOC +. O + +Có O +một O +điều O +rất O +thú_vị O +, O +rất O +tự_hào O +ở O +chuyến O +đi O +này O +là O +sau O +khi O +thu_hình O +cả O +hai O +, O +đài_truyền_hình B-ORG +Nhật I-ORG +đã O +đưa O +họ O +một O +phong_bì O +tiền O +dày_cộp O +. O + +Nhận O +xong O +, O +hôm O +sau O +cả O +hai O +tìm O +đến O +giao O +cho O +chủ_bút O +tờ B-ORG +báo I-ORG +Mainichi I-ORG +Daily I-ORG +News I-ORG +là O +ông O +Tatsuo B-PER +Shibata I-PER +nhờ O +tặng O +Hội O +Chữ_thập_đỏ O +. O + +Trên O +báo O +ấy O +ra O +ngày O +9-8-1956 O +đã O +đăng O +tin O +này O +và O +ảnh O +của O +cả O +hai O +cô O +. O + +Cũng O +trong O +dịp O +đi O +Nhật B-LOC +, O +hai O +cô O +đã O +học O +vũ_đạo O +Nhật_Bản B-LOC +, O +và O +mười O +năm O +sau O +họ O +đoạt O +HCV O +đại O +nhạc O +hội O +tại O +miền B-LOC +Nam I-LOC +bằng O +điệu O +vũ O +này O +. O + +Tờ B-ORG +Mainichi I-ORG +ngày O +19-7-1966 O +cũng O +đã O +đăng O +tin O +này O +kèm O +theo O +hình_ảnh O +của O +cả O +hai O +trong O +điệu O +múa O +“ O +Sara_Odori O +” O +. O + +Người B-MISC +Nhật I-MISC +đã O +xem O +Như B-PER +Mai I-PER +- O +Kim B-PER +Hoàng I-PER +như O +những O +sứ_giả O +bắc O +cầu O +nối O +tình O +giao_hảo O +của O +hai O +nước O +Việt B-LOC +- O +Nhật B-LOC +. O + +Nghe O +chuyện O +đời O +cô O +Như B-PER +Mai I-PER +, O +chúng_tôi O +chẳng O +biết O +làm O +gì O +hơn O +là O +kính_cẩn O +nghiêng_mình O +cảm_phục O +. O + +Đã O +nghe O +nói O +nhiều O +về O +những O +ngôi O +làng O +nói_trạng O +, O +làng O +cười O +... O +, O +nhưng O +ngôi O +làng O +làm O +người_ta O +phải O +phát O +... O +cáu O +thì O +chúng_tôi O +chỉ O +mới O +nghe O +lần O +đầu O +! O + +Một O +người O +bạn O +ở O +Hà_Nội B-LOC +cam_đoan O +với O +chúng_tôi O +: O +“ O +Đến O +đó O +mà O +không O +thốt O +lên O +câu O +: O +ông O +cáu O +lắm O +rồi O +! O +... O +thì O +tôi O +xin O +đi O +bằng O +đầu O +! O +” O +. O + +Tức O +đến O +“ O +no O +” O +! O + +Đó O +là O +một O +ngôi O +làng O +cổ_kính O +, O +hiền_hoà O +nằm O +e_ấp O +sau O +những O +luỹ O +tre O +ven O +bờ O +sông B-LOC +Thương I-LOC +thuộc O +xã B-LOC +Lãng_Sơn I-LOC +, O +huyện B-LOC +Yên_Dũng I-LOC +, O +tỉnh B-LOC +Bắc_Giang I-LOC +. O + +Người_ta O +đồn O +rằng O +từ O +đứa O +trẻ O +lên O +năm O +lên O +sáu O +đến O +các O +cụ O +gần_đất_xa_trời O +đều O +có_thể O +làm O +khách O +“ O +lộn_ruột O +, O +lộn_gan O +” O +và O +người_ta O +gọi O +đó O +là O +nghệ_thuật O +“ O +nói_tức O +” O +! O +... O + +Chúng_tôi O +tìm O +đến O +một O +bô_lão O +nổi_tiếng O +trong O +làng O +về O +biệt_tài O +“ O +nói_tức O +” O +để O +xin O +được O +“ O +thọ_giáo O +” O +vài O +ngón_nghề O +. O + +Cụ O +ông O +chỉ O +cười O +mà O +rằng O +: O +“ O +Ối O +giời O +, O +nói O +cho O +người_ta O +phải O +tức O +, O +phải O +cáu O +chứ O +có O +phải O +chuyện O +cổ_tích O +đâu O +mà O +kể O +. O + +Các O +chú O +cứ O +đi O +một O +vòng O +quanh O +làng O +thì O +chắc_hẳn O +sẽ O +học O +được O +nhiều O +điều O +lắm O +đấy O +! O +... O +” O +. O + +Chợ O +là O +hồn O +của O +làng O +- O +nghĩ O +thế O +, O +chúng_tôi O +rảo O +ra O +chợ B-LOC +Đông_Loan I-LOC +. O + +Phiên O +chợ O +sáng O +nay O +thật O +là O +đông O +vui O +, O +người_người O +í_ới O +mua_bán O +náo_nhiệt O +. O + +Một O +chị O +bán O +bánh_đa O +cười O +tươi_rói O +, O +chúng_tôi O +bước O +đến O +hỏi O +: O +“ O +Bao_nhiêu O +cái O +hả O +chị O +? O +” O +. O + +Vừa O +lận O +tiền O +vào O +lưng O +quần O +, O +chị_ta O +thủng_thẳng O +đáp O +: O +“ O +Chú O +không O +biết O +đếm O +à O +? O +” O +. O + +“ O +À O +không O +, O +giá O +bao_nhiêu O +một O +cái O +? O +” O +. O + +“ O +Hai O +nghìn O +! O +” O +. O + +“ O +Sao O +bánh O +của O +chị O +ngồi O +kia O +to O +hơn O +mà O +chỉ O +có O +một O +nghìn O +? O +... O +” O +. O + +Chị O +bán O +bánh_đa O +bình_thản O +: O +“ O +Chú O +tinh O +mắt O +nhỉ O +... O + +Chị O +kia O +đang O +ngồi O +mà O +chú O +cũng O +thấy O +được O +là O +to O +hơn O +của O +tôi O +đang O +đứng O +đấy O +! O +” O +. O + +Tiếng O +cười O +khúc_khích O +vang O +lên O +làm O +chúng_tôi O +đỏ O +mặt O +bỏ O +đi O +. O + +Lối O +vào O +chợ O +hẹp O +, O +một O +cụ O +bà O +đứng O +giữa O +đường O +mua O +hàng O +, O +chúng_tôi O +lên_tiếng O +lễ_phép O +: O +“ O +Cho O +cháu O +đi O +nhờ O +cái O +cụ O +ơi O +... O +” O +. O + +Bà_cụ O +dễ O +cũng O +đến O +80 O +tuổi O +lụ_khụ O +vậy_mà O +cũng O +quay O +sang O +phán O +rằng O +: O +“ O +Chợ O +này O +là O +chợ O +của O +Nhà_nước O +, O +tôi O +có O +quyền O +gì O +mà O +anh O +xin O +, O +anh O +nhờ O +. O + +Vậy O +hoá_ra O +tôi O +tư_lợi O +à O +? O +” O +. O + +Trời O +ạ O +! O + +Chỉ O +mới O +“ O +đụng O +” O +cô O +bán O +bánh O +và O +cụ O +bà O +mà O +“ O +cục O +giận O +” O +trong O +bụng O +chúng_tôi O +đã O +sôi O +lên O +nhưng O +không_thể O +nói O +được O +gì O +! O + +Tạt O +qua O +hàng O +gà O +, O +tự O +dặn O +lòng O +mình O +là O +phải O +uốn O +lưỡi O +nhiều O +hơn O +trước O +khi O +xuất O +ngôn O +. O + +Nhắm O +một O +anh O +trung_niên O +có O +khuôn_mặt O +đáng O +“ O +tin_cậy O +” O +, O +chúng_tôi O +rụt_rè O +hỏi O +: O +“ O +Con O +này O +bao_nhiêu O +hả O +anh O +? O +” O +. O + +“ O +Ba_nhăm O +nghìn O +” O +. O + +Thấy O +yên_tâm O +vì O +đã O +không O +hớ_hênh O +để O +người O +Đông_Loan B-LOC +có_thể O +tấn_công O +, O +chúng_tôi O +hỏi O +tiếp O +: O +“ O +Con O +này O +đẻ O +mấy O +lứa O +rồi O +? O +” O +. O + +Chỉ O +đơn_giản O +thế O +mà O +đã O +“ O +vào_tròng O +” O +anh O +hàng O +gà O +: O +bình_thản O +nhả O +một O +ngụm O +khói O +thuốc_lào O +, O +anh O +đốp O +ngay O +: O +“ O +Rách_việc O +, O +tôi O +có O +đẻ O +được O +đâu O +mà O +biết O +. O + +Anh O +cứ O +hỏi O +con O +gà O +ấy O +xem O +nó O +đẻ O +mấy O +lứa O +rồi O +... O +” O +. O + +Tức O +không O +chịu O +được O +, O +chỉ O +cần O +nói O +hớ O + +Thương B-LOC +lững_lờ O +trôi O +, O +thấy O +một O +anh O +nông_dân O +đang O +rửa O +chân O +ven O +sông O +, O +chúng_tôi O +buột_miệng O +hỏi O +: O +“ O +Sông O +có O +sâu O +không O +hả O +anh O +? O +” O +. O + +Vậy_mà O +cũng O +“ O +dính O +chấu O +” O +: O +“ O +Hỏi O +gì O +vớ_vẩn O +thế O +! O + +Đến O +đỉa O +còn O +không O +có O +nữa_là O +sâu O +... O +” O +. O + +Đó O +là O +một O +nền O +văn_hoá O +tồn_tại O +hàng O +ngàn O +năm O +ở O +vùng O +Kinh_Bắc B-LOC +cổ_kính O +. O + +Cũng O +như O +49 O +ngôi O +làng O +quan_họ O +cổ O +, O +làng O +rối_nước O +Đào_Thục B-LOC +, O +làng O +tranh O +Đông_Hồ B-LOC +, O +làng O +giấy_dó O +Phong_Khê B-LOC +, O +làng O +nói_phét O +Bắc_Ninh B-LOC +, O +làng O +chạm_khắc O +nghệ_thuật O +Đồng_Kỵ B-LOC +... O +, O +ngôi O +làng O +“ O +nói_tức O +” O +Đông_Loan B-LOC +tồn_tại O +và O +phát_triển O +qua O +nhiều O +năm_tháng O +do O +chính O +sự O +đa_dạng O +của O +nền O +văn_hoá O +phi O +vật_thể O +của O +người B-MISC +Việt I-MISC +cổ O +. O + +Cả O +buổi O +chiều O +không O +dám O +đi O +đâu O +, O +chỉ O +còn O +biết O +ra O +quán O +đầu O +làng O +nghe O +người O +làng O +Đông_Loan B-LOC +trổ_tài O +“ O +nói_tức O +” O +với O +nhau O +. O + +Thấy O +chúng_tôi O +không O +phải O +là O +người O +làng O +, O +anh O +Tuấn B-PER +ngồi O +bàn O +bên O +bắt_chuyện O +: O +“ O +Anh O +từ O +Hà_Nội B-LOC +đến O +chơi O +làng O +à O +? O +” O +. O + +“ O +Sao O +anh O +biết O +? O +” O +. O + +Anh O +Tuấn B-PER +cười O +một_cách O +tự_tin O +: O +“ O +Nghe O +hơi O +anh O +thở O +là O +tôi O +biết O +không O +phải O +người O +ở O +làng O +rồi O +... O +” O +. O + +Chúng_tôi O +tủm_tỉm O +cười O +rồi O +hỏi O +ngược_lại O +: O +“ O +Anh O +là O +người O +làng O +Đông_Loan B-LOC +? O +” O +. O + +“ O +Sao O +anh O +biết O +? O +” O +. O + +“ O +Thì O +nghe O +anh O +nói O +là O +chúng_tôi O +... O +muốn O +nổi_cáu O +rồi O +đấy O +! O +” O +. O + +Thấy O +chúng_tôi O +đã O +“ O +học O +” O +được O +“ O +nghề O +” O +của O +người O +Đông_Loan B-LOC +, O +anh O +Tuấn B-PER +cười O +khà_khà O +: O +“ O +Khá O +lắm O +, O +khá O +lắm O +... O +” O +. O + +Biết O +chúng_tôi O +muốn O +tìm_hiểu O +về O +“ O +nghệ_thuật O +” O +làm O +người_ta O +nổi_cáu O +, O +anh O +Tuấn B-PER +gật_gù O +: O +“ O +Ai O +có O +thần_kinh O +thép O +mới O +dám O +về O +Đông_Loan B-LOC +lấy O +vợ O +, O +lấy O +chồng O +. O + +Nhưng O +phải O +hiểu O +hết O +ý_nghĩa O +của O +câu O +nói O +, O +thật_ra O +nó O +mang O +tính O +khôi_hài O +hơn O +là O +làm O +người_ta O +nổi_cáu O +. O + +Mới_đây O +xóm O +trên O +có O +một O +cặp O +, O +vợ O +người O +Đông_Loan B-LOC +, O +chồng O +dân O +xứ O +khác O +. O + +Một O +hôm O +anh O +chồng O +nổi O +xung_thiên O +rượt O +đánh O +vợ O +. O + +Chị O +vợ O +vốn O +là O +“ O +bậc O +thầy O +” O +, O +vừa O +chạy O +vừa O +nói O +: O +“ O +Ông O +chạy O +nhanh O +chân O +lên O +tôi O +chờ O +, O +chân O +ông O +bé O +nên O +chạy O +chậm O +nhỉ O +? O +” O +. O + +Anh O +chồng O +tức O +quá O +lấy O +đá O +ném O +theo O +. O + +Chị O +vợ O +lại O +thủng_thẳng O +trêu O +: O +“ O +Đại_bác O +ông O +hàng_xóm O +bắn O +còn O +chưa O +tới O +huống_gì O +súng_lục O +bé_tẻo_bé_teo O +như O +ông O +! O +” O +... O + +Phải O +“ O +tập_thể_dục O +” O +bộ_não O +! O + +Anh O +Hoàng B-PER +Anh I-PER +Chủ I-PER +- O +cán_bộ O +thôn O +và O +là O +một O +bậc O +thầy O +“ O +nói_tức O +” O +của O +làng O +- O +cho O +biết O +: O +nói O +cho O +người O +khác O +tức O +mà O +không O +giận O +mới O +là O +truyền_thống O +của O +làng O +này O +. O + +Thậm_chí O +nói O +cho O +người_ta O +tức O +trong O +tình_thế O +dầu_sôi_lửa_bỏng O +mà O +không_thể O +nói O +gì O +hơn O +là O +phì_cười O +mới O +gọi O +là O +tài_tình O +. O + +Anh O +nói O +: O +“ O +Thật_ra O +nó O +cũng O +có O +luật_chơi O +đàng_hoàng O +. O + +Nói_chung O +, O +nói O +cho O +người O +khác O +tức O +nhưng O +phải O +dựa O +trên O +cách O +chiết_tự O +, O +tạo O +sự O +bất_ngờ O +ở O +người O +đối_thoại O +, O +nghệ_thuật O +cao O +là O +không O +được O +dông_dài O +, O +nói O +mà O +người O +khác O +“ O +đốp O +” O +lại O +được O +là O +chưa O +phải O +cao_tay O +. O + +Chỉ O +cần O +nói O +ra O +một O +câu O +mà O +người O +đối_diện O +cứng_họng O +mới O +gọi O +là O +tài_tình O +. O + +Phải O +“ O +tập_thể_dục O +bộ_não O +” O +đấy O +các O +anh O +ạ O +” O +. O + +Đúng O +như_vậy O +, O +người O +nông_dân O +Đông_Loan B-LOC +có O +những O +cách O +để O +“ O +tập_thể_dục O +bộ_não O +” O +của O +họ O +. O + +Chỉ O +riêng O +ở O +thôn B-LOC +Đông_Thượng I-LOC +đã O +có O +cả O +một O +thư_viện O +thôn O +với O +hàng O +ngàn O +đầu_sách O +chứ O +đừng O +nói O +tới O +thư_viện O +xã O +còn O +qui_mô O +hơn O +nhiều O +. O + +Người O +Đông_Loan B-LOC +quí O +sách O +lắm O +, O +đó O +là O +truyền_thống O +từ O +xa_xưa O +của O +họ O +, O +chỉ O +là O +thư_viện O +của O +thôn O +mà O +ở O +đây O +có O +đầy_đủ O +các O +danh_mục O +sách O +từ O +triết_học O +, O +xã_hội_học O +cho O +đến O +kinh_tế O +, O +chính_trị O +... O + +Hôm O +chúng_tôi O +đến O +thư_viện O +, O +th��y O +phòng O +đọc O +nhỏ_bé O +và O +vắng O +người O +, O +chị O +thủ_thư O +giải_thích O +: O +“ O +Bà_con O +Đông_Loan B-LOC +không O +có O +thói_quen O +đọc O +ở O +thư_viện O +, O +nó O +tù_túng O +, O +không O +thoải_mái O +, O +chỉ O +mượn O +sách O +mang O +về O +nhà O +đọc O +. O + +Dân O +nơi O +này O +đọc O +sách O +như O +mọt O +ấy O +. O + +Đi O +cày O +đi O +cấy O +cũng O +mang O +sách O +theo O +đọc O +... O +” O +. O + +Hôm O +chúng_tôi O +về O +làng O +, O +các O +bậc O +cao_niên O +trong O +xã O +đang O +tổ_chức O +hội_thao O +. O + +Nhìn O +các O +cụ O +áo_quần O +chỉnh_tề O +, O +tươm_tất O +đưa O +những O +động_tác O +đều_đặn O +, O +thuần_thục O +của O +bài O +tập O +dưỡng_sinh O +, O +tôi O +không_thể O +tin O +được O +ở O +một O +vùng O +quê O +xa_xôi O +mà O +nét O +sinh_hoạt O +văn_hoá O +lại O +sôi_động O +đến O +thế O +. O + +Khi O +nhắc O +đến O +chuyện O +nói_tức O +làng O +mình O +, O +cụ O +Bùi B-PER +Thị I-PER +Trầm I-PER +đã O +84 O +tuổi O +nói O +trong O +tình_trạng O +bị O +“ O +hở O +hơi O +” O +do O +răng O +đã O +thưa O +: O +“ O +Hồi O +còn O +con_gái O +chúng_tôi O +nói_tức O +ác_chiến O +lắm O +. O + +Con_trai O +làng O +khác O +phải O +khổ_sở O +lắm O +mới O +đối_đáp O +lại O +bọn O +con_gái O +chúng_tôi O +. O + +Động_não O +ghê O +lắm O +, O +chúng_tôi O +tập_luyện O +như O +mấy O +chú O +trên O +phố O +cứ O +hay O +đi O +tập O +ten-nít O +ấy O +mà O +... O +” O +. O + +Khi O +rời O +Đông_Loan B-LOC +, O +vừa O +đến O +cổng O +làng O +gặp O +một O +lão_nông O +đã O +móm_mém O +lắm O +rồi O +, O +chúng_tôi O +bước O +đến O +hỏi O +đường O +: O +“ O +Thưa O +cụ O +, O +về O +Hà_Nội B-LOC +còn O +mấy O +cây O +nữa O +ạ O +? O +” O +. O + +Cụ O +từ_từ O +bỏ O +cây O +cuốc O +trên O +vai O +xuống O +rồi O +thư_thả O +đáp O +: O +“ O +Tội O +quá O +chú O +ơi O +, O +cây_cối O +nhiều O +thế O +làm_sao O +tôi O +đếm O +được O +bao_nhiêu O +cây O +hả O +chú O +? O +... O +” O +. O + +Trời O +ạ O +, O +chúng_tôi O +đã O +tin O +lời O +đồn O +về O +Đông_Loan B-LOC +: O +đến O +Thượng_đế O +về O +đây O +cũng O +phải O +phát O +cáu O +! O + +Sau O +SEA O +Games O +lần O +3 O +- O +1965 O +tại O +Malaysia B-LOC +, O +bất_cứ O +một O +giải O +judo O +nào O +trong O +khu_vực O +, O +các O +võ_sĩ O +hạng O +cân O +70 O +kg O +cũng O +đều O +lảng_vảng O +đến O +đoàn O +VN B-LOC +( O +miền B-LOC +Nam I-LOC +) O +chỉ O +để O +hỏi O +một O +câu O +: O +“ O +Có O +ông O +Có B-PER +tham_dự O +không O +? O +” O +! O + +Khi O +nhận O +được O +cái O +lắc_đầu O +, O +anh O +nào O +cũng O +thở_phào O +nhẹ_nhõm O +... O + +Mở_cửa O +... O +có O +vàng O +! O + +Judo O +là O +một O +trong O +những O +môn O +có_mặt O +tại O +đại_hội O +thể_thao O +Đông_Nam_Á B-LOC +( O +SEA O +Games O +) O +lần O +đầu_tiên O +. O + +Nhưng O +ở O +VN B-LOC +lúc O +ấy O +môn O +này O +lại O +chưa O +mạnh O +nên O +phải O +đến O +năm O +1965 O +tại O +SEA O +Games O +3 O +- O +Kuala_Lumpur B-LOC +, O +VN B-LOC +mới O +có_mặt O +với O +hai O +võ_sĩ O +Huỳnh B-PER +Văn I-PER +Có I-PER +( O +hạng O +70 O +kg O +) O +và O +Trương B-PER +Văn I-PER +Xuân I-PER +( O +hạng O +cân O +bán_trung O +) O +. O + +Trên O +thảm O +đấu O +, O +dù O +võ_sĩ O +Có B-PER +không O +có O +đối_thủ O +trong O +nước O +ở O +hạng O +cân O +của O +mình O +, O +nhưng O +cho O +đến O +ngày O +lên_đường O +vẫn O +không O +ai O +tin O +judo O +VN B-LOC +kiếm O +được O +huy_chương O +. O + +Đơn_giản O +vì O +ông O +Có B-PER +lúc O +ấy O +đã O +là O +một O +người O +đàn_ông O +trung_niên O +, O +gánh O +nặng O +một O +gia_đình O +với O +vợ O +và O +ba O +con O +trên O +vai O +! O + +Ông O +nhớ O +lại O +: O +“ O +Ai O +cũng O +cười O +khi O +biết O +tụi O +tôi O +tham_dự O +và O +nói O +vui O +rằng O +mấy O +ông O +qua O +đó O +mà O +đấu O +gì O +, O +có O +nước O +lột O +áo O +về O +sớm O +. O + +Nghe O +cũng O +ngán O +! O +” O +. O + +Mà O +ông O +Có B-PER +ngán O +là O +đúng O +bởi_vì O +đây O +là O +chuyến O +xuất_ngoại O +đầu_tiên O +, O +không O +hề O +được O +đi O +tập_huấn O +các O +nước O +như O +bây_giờ O +và O +cũng O +chưa O +hề O +được O +tham_gia O +một O +giải O +đấu O +quốc_tế O +nào O +. O + +Ông O +Có B-PER +sinh O +ngày O +8-1-1935 O +tại O +Phú_Xuân_Hội B-LOC +, O +Gia_Định B-LOC +, O +là O +con O +thứ O +tư O +trong O +một O +gia_đình O +có O +bảy O +anh_em O +trai O +. O + +Ông O +đến O +với O +judo O +khá O +trễ O +khi O +năm O +19 O +tuổi O +mới O +bắt_đầu O +theo O +học O +dưới O +sự O +hướng_dẫn O +của O +ông O +thầy O +Yvert B-PER +( O +Pháp B-LOC +) O +, O +trước O +khi O +học O +thêm O +ở O +các O +HLV O +VN B-LOC +khác O +như O +Phan B-PER +Đăng I-PER +Cao I-PER +, O +Dương B-PER +Quang I-PER +Ba I-PER +. O + +Bắt_đầu O +thi_đấu O +chính_thức O +vào O +năm O +1956 O +, O +ông O +Có B-PER +thường_xuyên O +giành O +chiến_thắng O +, O +nhất_là O +trong O +đợt O +thi_tuyển O +giành O +quyền O +tham_dự O +SEAP O +Games O +lần O +3 O +- O +1965 O +. O + +Ông O +cũng O +là O +một O +trong O +hai O +võ_sĩ O +VN B-LOC +đầu_tiên O +đạt O +chuẩn O +đai O +đen O +quốc_tế O +( O +do O +thi_đấu O +chung O +với O +các O +võ_sĩ O +nước_ngoài O +đang O +tập O +tại O +VN B-LOC +) O +hồi O +năm O +1961 O +cùng O +với O +võ_sĩ O +Hoàng B-PER +Xuân I-PER +Dần I-PER +, O +do O +Nhật_Bản B-LOC +tổ_chức O +. O + +Đây O +là O +kỳ O +thi O +rất O +khó O +khi O +có O +đông O +người O +thi O +và O +lẽ_ra O +ông O +đã O +không O +đạt O +yêu_cầu O +khi O +chỉ O +thắng O +liên_tục O +bốn O +trận O +( O +tiêu_chuẩn O +là O +sáu O +) O +; O +nhưng O +do O +thể_hiện O +phong_độ O +quá O +xuất_sắc O +nên O +ông O +đã O +được O +các O +ông O +thầy O +người B-MISC +Nhật I-MISC +chấm O +đậu O +. O + +Sau O +khi O +trở_về O +từ O +Malaysia B-LOC +với O +tấm O +HCV O +cùng O +tuyệt_chiêu O +siết O +cổ O +“ O +vang O +danh O +thiên_hạ O +” O +và O +hoàn_thành O +lớp O +HLV O +, O +ông O +Có B-PER +nhận O +được O +lời O +mời O +đi O +dạy O +nhiều O +nơi O +như O +CLB B-ORG +Nguyễn I-ORG +Du I-ORG +( O +Q. B-LOC +1 I-LOC +) O +, O +CLB O +võ_thuật O +Trường B-ORG +trung_học I-ORG +Sư_phạm I-ORG +trước O +khi O +giã_từ O +thảm O +đấu O +vào O +năm O +1984 O +. O + +Đây O +cũng O +là O +thời_gian O +ông O +và O +vợ O +bắt_đầu O +mở O +quán O +bán O +thức_ăn O +chay O +trên O +đường B-LOC +Lý I-LOC +Thái I-LOC +Tổ I-LOC +trước O +khi O +dời O +về O +bán O +ngay O +tại O +nhà O +trên O +đường B-LOC +Trương I-LOC +Quyền I-LOC +cho O +đến O +nay O +. O + +Do O +chỉ O +có O +năm O +võ_sĩ O +tham_dự O +ở O +hạng O +cân O +70 O +kg O +nên O +các O +võ_sĩ O +thi_đấu O +vòng_tròn O +tính O +điểm O +; O +mỗi O +trận O +thi_đấu O +năm O +phút O +, O +nếu O +hoà O +sẽ O +đấu O +tiếp O +hai O +phút O +để O +xác_định O +người O +vô_địch O +. O + +Ở O +trận O +đầu_tiên O +gặp O +đối_thủ O +người B-MISC +Singapore I-MISC +- O +Hoong B-PER +, O +cả O +hai O +đã O +giằng_co O +đến O +tận O +phút O +thứ O +tư O +rồi O +mà O +vẫn O +không O +ghi O +được O +điểm O +. O + +Đến O +lúc O +này O +, O +mặc_cảm O +tự_ti O +dường_như O +đã O +biến O +mất O +khi O +ông O +Có B-PER +tung O +đòn O +vật O +ngã O +Hoong B-PER +, O +nhưng O +không O +may O +lại O +bị O +phản O +đòn O +phải O +nằm O +dưới O +và O +bị O +đối_phương O +thực_hiện O +đòn O +đè O +. O + +Nhưng O +đó O +cũng O +là O +lúc O +tuyệt_chiêu O +của O +ông O +Có B-PER +xuất_hiện O +khi O +đòn O +siết O +cổ O +( O +dùng O +chân O +kẹp O +chặt O +cổ O +, O +hai O +bàn_tay O +vặn O +cổ O +áo O +và O +siết O +mạnh O +) O +đã O +khiến O +đối_phương O +bất_tỉnh O +mà O +chưa O +kịp O +đập O +tay O +xuống O +thảm O +xin O +thua O +. O + +Phấn_khởi O +trước O +chiến_thắng O +, O +ông O +Có B-PER +thêm O +phần O +tự_tin O +và O +tự_nhủ O +: O +“ O +Được O +rồi O +, O +không O +sao O +đâu O +” O +khi O +vào O +đối_đầu O +với O +võ_sĩ O +rất O +mạnh O +của O +Thái_Lan B-LOC +lúc O +bấy_giờ O +là O +Bulloh B-PER +; O +song O +do O +đã O +mất O +nhiều O +sức O +ở O +trận O +đầu O +trong O +khi O +đối_thủ O +lại O +được O +miễn O +nên O +ông O +đành O +chịu_thua O +sít_sao O +. O + +Khó_khăn O +như_thế O +càng O +khiến O +tuyệt_chiêu O +của O +ông O +được O +phát_huy O +cao O +nhất O +, O +khi O +một O +lần O +nữa O +cáng O +thương O +lại O +phải O +được O +đưa O +vào O +sân O +trong O +trận O +thứ O +ba O +đấu O +với O +võ_sĩ O +người B-MISC +Malaysia I-MISC +- O +Harry B-PER +Law I-PER +, O +bởi O +cú O +siết O +cổ O +quá O +hiểm O +của O +ông O +lại O +khiến O +đối_thủ O +bất_tỉnh O +. O + +Hai O +lần O +chứng_kiến O +cú O +ra O +đòn O +thần O +sầu O +đó O +và O +cảnh O +cáng O +thương O +phải O +vào O +sân O +đã O +khiến O +võ_sĩ O +Latt B-PER +Mint I-PER +( O +Myanmar B-LOC +) O +không O +còn O +tâm_trí O +nào O +khi O +đối_đầu O +cùng O +ông O +trong O +trận O +cuối O +và O +chịu O +thất_bại O +. O + +Chiến_thắng O +thứ O +ba O +này O +đã O +giúp O +ông O +Có B-PER +vượt O +qua O +Bulloh B-PER +để O +đăng_quang O +ngôi O +vô_địch O +. O + +Thành_công O +của O +ông O +Có B-PER +và O +judo O +VN B-LOC +trong O +lần O +đầu_tiên O +tham_dự O +SEAP O +Games O +càng O +tuyệt_vời O +hơn O +khi O +Trương B-PER +Văn I-PER +Xuân I-PER +cũng O +xuất_sắc O +đoạt O +HCB O +ở O +hạng O +bán O +trung O +sau O +đó O +. O + +Tuy_nhiên O +, O +ông O +Có B-PER +đã O +không O +có O +dịp O +tiếp_tục O +làm O +cho O +các O +đối_thủ O +trong O +khu_vực O +thêm O +lần O +nữa O +khiếp_vía O +bởi O +ngay O +sau O +đó O +ông O +đã O +được O +cử O +theo O +học O +lớp O +HLV O +. O + +Đây O +quả O +là O +điều O +đáng O +tiếc O +cho O +judo O +VN B-LOC +bởi O +phải O +chờ O +đến O +năm O +1969 O +chúng_ta O +mới O +có O +HCV O +trở_lại O +do O +công O +của O +võ_sĩ O +Nguyễn B-PER +Xuân I-PER +Kháng I-PER +( O +60 O +kg O +) O +và O +22 O +năm O +sau O +, O +năm O +1991 O +, O +mới O +có O +HCV O +tiếp_theo O +tại O +SEA_Games O +16 O +. O + +Còn O +chiếc O +HCV O +đầu_tiên O +đã O +được O +ông O +Có B-PER +tặng O +Bảo_tàng B-ORG +TP. I-ORG +HCM I-ORG +khi O +nơi O +này O +tổ_chức O +triển_lãm O +chuyên_đề O +“ O +VN B-LOC +qua O +các O +kỳ O +SEA O +Games O +” O +nhân_dịp O +SEA O +Games O +22 O +- O +2003 O +trên O +sân_nhà O +. O + +Tuyệt_chiêu O +từ O +khổ_luyện O + +Tìm O +đến O +một O +nhân_vật O +rất O +nổi_tiếng O +và O +hiện_tại O +là O +phó_chủ_tịch O +Liên_đoàn B-ORG +Judo I-ORG +VN I-ORG +- O +ông O +Nguyễn B-PER +Hữu I-PER +Huy I-PER +- O +để O +hỏi O +về O +ông O +Có B-PER +lẫn O +tuyệt_chiêu O +thần O +sầu O +này O +, O +chúng_tôi O +đã O +không O +khỏi O +“ O +rùng_mình O +” O +với O +những O +gì O +nghe O +được O +. O + +Ông O +Huy B-PER +, O +về O +vai_vế O +là O +đàn_em O +do O +tập O +sau O +ông O +Có B-PER +năm O +năm O +, O +kể O +: O +“ O +Có_thể O +nói O +anh O +Có B-PER +là O +võ_sĩ O +đầu_tiên O +của O +VN B-LOC +cũng O +như O +khu_vực O +sử_dụng O +đòn O +siết O +cổ O +và O +phát_triển O +nó O +lên O +thành O +tuyệt_chiêu O +lợi_hại O +cho O +riêng O +mình O +. O + +Đòn O +siết O +cổ O +này O +có O +hai O +cách O +: O +một O +là O +siết O +ở O +bên O +hông O +cổ O +khiến O +máu O +không_thể O +lên O +não O +được O +, O +làm O +đối_thủ O +lâng_lâng O +và O +không O +làm_chủ O +được O +mình O +để O +đập O +tay O +xin O +thua O +, O +dẫn O +đến O +bất_tỉnh O +; O +còn O +kiểu O +siết O +thứ O +hai O +là O +ngay O +yết_hầu O +khiến O +không O +thở O +được O +và O +phải O +xin O +hàng O +. O + +Chính O +vì_vậy O +mà O +ở O +các O +giải O +đấu O +trong O +nước O +, O +hay O +như O +đợt O +thi O +tuyển_chọn O +đi O +SEAP O +Games O +lần O +3 O +- O +1965 O +, O +bằng O +đòn O +sở_trường O +này O +anh O +Có B-PER +đã O +khiến O +một O +loạt O +đối_thủ O +bất_tỉnh O +. O + +Không O +chỉ O +các O +võ_sĩ O +trong O +nước O +phải O +thúc_thủ O +vì O +tuyệt_chiêu O +độc_đáo O +này O +, O +anh O +Có B-PER +còn O +khiến O +các O +đối_thủ O +trong O +khu_vực O +phải O +bất_ngờ O +qua O +kỳ O +tranh O +tài O +tại O +Malaysia B-LOC +khi O +đó O +. O + +Nói O +đâu O +xa O +, O +tôi O +vốn O +mạnh O +về O +đòn O +dưới O +đất O +( O +đè O +, O +bẻ O +tay O +và O +siết O +cổ O +) O +nhưng O +có O +lần O +cũng O +bị O +anh O +Có B-PER +hạ O +bởi O +chiêu O +này O +trong O +một O +trận O +giao_hữu O +. O + +Có_điều O +là O +không O +đến_nỗi O +bất_tỉnh O +mà O +thôi O +” O +. O + +Vậy O +đâu O +là O +lý_do O +để O +ông O +Có B-PER +có O +được O +một O +tuyệt_chiêu O +khiến O +nhiều O +người O +phải O +e_dè O +đến O +thế O +? O + +Ông O +Huy B-PER +cho O +biết O +: O +“ O +Lợi_thế O +đầu_tiên O +là O +anh O +Có B-PER +có O +được O +đôi O +bàn_tay O +và O +cánh_tay O +rất O +to O +khoẻ O +. O + +Chưa O +kể O +anh O +còn O +tập_luyện O +rất O +nhiều O +để O +biến O +nó O +thành O +một O +cặp O +sắt O +nguội O +; O +đối_thủ O +cho_dù O +có O +vùng_vẫy O +cỡ O +nào O +, O +đôi O +bàn_tay O +anh O +vẫn O +như O +gọng O +kềm O +giữ O +chặt O +không O +cho O +thoát O +” O +. O + +Sự O +khổ_luyện O +của O +ông O +Có B-PER +được O +khá O +đông O +người O +trong O +giới O +kể O +rằng O +ông O +thường_xuyên O +cầm O +nguyên O +bó O +đũa O +để O +vặn O +mỗi O +khi O +rảnh_rỗi O +cho O +chắc O +cổ_tay O +, O +thậm_chí O +khi O +lên O +máy_bay O +đi O +Malaysia B-LOC +, O +trong O +khi O +mọi O +người O +tranh_thủ O +chợp O +mắt O +, O +ông O +cũng O +tranh_thủ O +ngồi O +vặn O +bó O +vải O +thô O +dày O +. O + +Còn O +ông O +chỉ O +cười_cười O +khi O +nghe O +chúng_tôi O +kể O +lại O +những O +gì O +người_ta O +nói O +, O +rồi O +bảo O +: O +“ O +Sự_thật O +thì O +cũng O +đúng O +như_vậy O +, O +nhưng O +đó O +chỉ O +là O +những O +gì O +họ O +thấy O +được O +. O + +Chứ O +tối O +nào O +trước O +khi O +đi O +ngủ O +tôi O +cũng O +nằm O +co O +chân O +, O +choàng O +áo O +võ O +vào O +đầu_gối O +để O +tập O +siết O +cổ O +. O + +Lúc O +siết O +rồi O +ngả O +người O +ra O +sau O +tôi O +phải O +nín O +thở O +để O +dồn O +tất_cả O +khí_lực O +vào O +đòn O +. O + +Lúc O +đầu O +, O +tôi O +nín O +thở O +khoảng O +20 O +giây O +, O +về O +sau O +lâu O +dần O +đến O +1 O +phút O +. O + +Còn O +trước O +khi O +dự O +SEAP O +Games O +lần O +3 O +- O +1965 O +, O +có O +đêm O +tôi O +luyện O +đến O +1 O +- O +2 O +giờ O +khuya O +” O +. O + +Sự O +khổ_luyện O +đáng O +kinh_ngạc O +đó O +đã O +giúp O +ông O +nổi_danh O +với O +tuyệt_chiêu O +siết O +cổ O +không_thể O +ấn_tượng O +hơn O +. O + +Ấn_tượng O +với O +chính O +đối_thủ O +của O +mình O +, O +với O +những O +đàn_em O +đi O +sau O +và O +cả O +những O +người O +hâm_mộ O +. O + +Cứ O +vào O +dịp O +cuối O +tuần O +từ O +thứ_sáu O +đến O +chủ_nhật O +người_ta O +nô_nức O +kéo O +nhau O +sang O +bên O +kia O +biên_giới O +để O +sát_phạt O +, O +tỉ_thí O +ở O +một O +trường O +đá O +gà O +qui_mô O +lớn O +. O + +Hàng O +trăm O +con_người O +phấn_khích O +hò_hét O +vang O +trời O +, O +mặc O +cho O +lông O +gà O +, O +máu O +gà O +bay O +tứ_tung O +. O + +Dân_chơi O +“ O +trường O +gà O +” O +này O +phần_lớn O +đến O +từ O +VN B-LOC +... O + +Tại O +đấu_trường O +: O +sợ O +thật O +! O + +Tôi O +đến O +trường B-LOC +gà I-LOC +xuyên I-LOC +Á I-LOC +Bavet I-LOC +trên O +đất O +Campuchia B-LOC +- O +cách O +cửa_khẩu B-LOC +Mộc_Bài I-LOC +, O +Tây_Ninh B-LOC +khoảng O +1 O +km O +- O +sau O +hai O +ngày O +bế_mạc O +hội_nghị O +quốc_tế O +về O +dịch O +cúm_gia_cầm O +tại O +Geneva B-LOC +. O + +11 O +g O +trường O +gà O +mới O +mở_cửa O +nhưng O +từ O +sớm O +tinh_mơ O +đã O +có O +hàng O +trăm O +tay_chơi O +tụ_tập O +bàn_tán O +xôm_tụ O +ở O +những O +quán O +cà_phê O +bên O +ngoài O +. O + +Đúng O +giờ_G O +, O +cả O +trăm O +con_người O +háo_hức O +chen O +nhau O +vào O +“ O +đấu_trường O +” O +được O +thiết_kế O +vòng_tròn O +bậc O +thang O +khá O +chuyên_nghiệp O +. O + +Mặt_mày O +ai O +cũng O +tươi_rói O +như O +chuẩn_bị O +vào O +sân O +Mỹ_Đình B-LOC +xem O +U-23 O +VN B-LOC +đá O +với O +Thái_Lan B-LOC +! O + +Dạo O +một O +vòng O +trong O +bãi O +giữ O +xe O +, O +ngoài O +số O +xe_gắn_máy O +mang O +biển O +số O +Campuchia B-LOC +, O +một_vài O +chiếc O +xe_khách O +chở O +cả O +hội O +cổ_động_viên O +, O +tôi O +đếm O +được O +hơn O +30 O +chiếc O +xe_máy O +mang O +biển O +số O +Tây_Ninh B-LOC +, O +vài O +chiếc O +mang O +biển O +số O +Long_An B-LOC +và O +có O +cả O +một O +chiếc O +mang O +biển O +số O +Huế B-LOC +! O + +Khi O +nghe O +tôi O +hỏi O +có O +bao_nhiêu O +chiếc O +xe O +đến O +từ O +VN B-LOC +, O +ông O +giữ O +xe O +kêu O +: O +“ O +Ối O +! O + +Người B-MISC +Việt I-MISC +không O +thôi O +, O +cả O +trường O +gà O +đều O +nói O +tiếng B-MISC +Việt I-MISC +mà O +! O +” O +. O + +Cả O +“ O +đấu_trường O +” O +ồn_ào O +, O +nhốn_nháo O +bỗng O +im_phăng_phắc O +khi O +hai O +chú O +“ O +hùng O +kê O +” O +xuất_hiện O +cùng O +chủ O +của O +nó O +. O + +Hai O +“ O +kê O +sĩ O +” O +lần_lượt O +được O +đưa O +lên O +bàn O +cân O +mà O +theo O +lời O +quảng_cáo O +của O +một O +tay_chơi O +thì O +“ O +chính_xác O +đến O +từng O +phân O +” O +. O + +Sau O +màn O +so O +cân O +, O +hai O +chú O +“ O +hùng O +kê O +” O +chuẩn_bị O +làm O +nóng O +thì O +“ O +đấu_trường O +” O +lại O +vỡ O +oà O +tiếng O +reo_hò O +, O +thách_thức O +, O +ra O +giá O +, O +đặt O +kèo O +... O + +Tay O +nài O +gà O +cẩn_thận O +lên O +cựa O +, O +vuốt O +lại O +lông_lá O +cho O +gà O +và O +ghé O +răng O +cắn O +nhẹ O +“ O +tít O +” O +gà O +như O +một O +liều O +thuốc O +kích_thích O +. O + +Trận O +chiến O +bắt_đầu O +, O +chỉ O +sau O +vài O +cú O +“ O +song_phi O +” O +, O +“ O +kê O +sĩ O +” O +lông O +đỏ O +bị O +dính O +cựa O +, O +máu O +rơi O +lã_chã O +xuống O +sàn O +làm O +đấu_trường O +càng O +hăng_máu O +hơn O +. O + +Nhưng O +“ O +kê O +sĩ O +” O +vẫn O +không O +chịu O +đầu_hàng O +và O +lao O +vào O +quấn O +lấy O +đấu_thủ O +quyết_liệt O +hơn O +. O + +Khán_giả O +la O +rần O +trời O +làm O +trọng_tài O +phải O +ra_hiệu O +cho O +hai O +ông O +chủ O +kéo O +gà O +ra O +“ O +giải_lao O +” O +. O + +Vừa O +ôm O +con O +gà O +bị_thương O +ra O +, O +anh O +chủ O +liền O +đưa O +ngay O +cái O +mồng O +bị O +rách O +toác O +vào O +miệng O +và O +... O +hút O +chụt_chụt O +rồi O +nhổ O +ra O +một O +đống O +máu O +đỏ O +tươi O +. O + +Nhổ O +xong O +, O +anh O +nhe O +răng O +cười O +với O +cái O +miệng O +đỏ_lòm O +máu O +gà O +ra_chiều O +muốn O +nói O +“ O +con O +này O +còn O +chơi O +được O +, O +chưa O +sao O +... O +” O +. O + +Trong O +tích_tắc O +, O +hai O +chú O +gà O +được O +thả O +lại O +sân O +. O + +Choạch O +... O +! O + +Choạch O +... O +! O + +Chỉ O +sau O +vài O +cú O +“ O +song_phi O +” O +của O +gà O +đen O +, O +chú O +gà O +đỏ O +nằm O +lăn_quay O +ra O +sàn O +ximăng O +. O + +Anh O +chủ O +gà O +lại O +kê O +miệng O +vào O +mỏ O +gà O +“ O +hô_hấp O +nhân_tạo O +” O +. O + +Máu O +gà O +lại O +tuôn O +đỏ O +cả O +miệng O +anh O +. O + +Trường O +gà O +lại O +sôi_động O +với O +những O +cặp O +đấu O +mới O +. O + +Máu O +của O +các O +“ O +kê O +sĩ O +” O +lại O +phun O +ra O +. O + +Lông O +gà O +lại O +bay O +tứ_tung O +trong O +tiếng O +reo_hò O +, O +cổ_vũ O +. O + +Những O +tay O +nài O +gà O +lại O +ngậm_miệng O +hút O +máu O +gà O +... O + +Tiếng O +nhốn_nháo O +cất O +lên O +, O +những O +kẻ O +bại_trận O +lủi_thủi O +ôm O +xác O +“ O +chiến_binh O +” O +đi O +làm O +vài O +xị O +xả O +xui O +! O + +Tôi O +xáp O +lại O +gần O +hỏi O +anh O +chủ O +gà O +miệng O +vẫn O +còn O +đầy O +máu O +gà O +: O +“ O +Ghê O +quá O +vậy O +cha O +, O +đang O +có O +dịch O +cúm_gà O +bộ O +hổng O +biết O +hả O +? O +” O +. O + +Anh O +chủ O +gà O +liền O +trợn O +mắt O +lườm O +tôi O +: O +“ O +Thôi O +đi O +cha O +, O +chưa O +cúm_gà O +mà O +tui O +đã O +cúm O +cái O +túi O +rồi O +nè O +. O + +Sau O +mỗi O +trận O +đấu O +, O +những O +ngón O +tay O +vừa O +móc O +nhớt O +gà O +, O +những O +cái O +miệng O +vừa O +hút O +máu O +gà O +lại O +tìm O +nhau O +để O +bắt O +, O +lại O +chia O +nhau O +điếu O +thuốc O +rít O +từng O +hơi O +dài O +. O + +Nơi O +này O +chuyện O +cúm O +là O +chuyện O +của O +bên O +Tây B-LOC +, O +bên O +Tàu B-LOC +. O + +Anh_chàng O +chạy O +xe_máy O +đến O +từ O +Long_An B-LOC +còn O +lên_giọng O +dạy_đời O +: O +“ O +Cha O +này O +lạc_hậu O +quá O +, O +ở O +bên O +nước O +mình O +mới O +có O +cúm_gà O +, O +còn O +bên O +này O +làm_gì O +có O +mà O +sợ O +” O +. O + +Trọng_tài O +tuyên_bố O +gà O +đen O +thắng O +trận O +. O + +Anh O +chủ O +buồn_bã O +ôm O +xác O +gà O +ra O +khỏi O +trường O +đá O +và O +cẩn_thận O +vạch O +từng O +mảng O +lông O +quan_sát O +những O +vết O +tử_thương O +như O +người_ta O +khám_nghiệm O +tử_thi O +. O + +Xúm O +quanh O +con O +gà O +đầy O +máu_me O +là O +những O +người O +hiếu_kỳ O +và O +những O +đứa O +trẻ O +tò_mò O +. O + +Một O +cậu O +bé O +ngồi_bệt O +bên O +con O +gà O +chết O +và O +sờ_mó O +xác O +gà O +đầy O +đàm O +nhớt O +, O +máu_me O +xong O +đưa O +tay O +lên O +gạt O +nước_mũi O +một_cách O +hồn_nhiên O +. O + +Một O +người O +đàn_ông O +lớn_tuổi O +bên O +phe O +bại_trận O +lên_tiếng O +: O +“ O +Thôi O +đưa O +ra O +quán O +hầm O +sả O +nhậu O +đi O +tụi O +bay O +! O +” O +. O + +Cả O +hội O +hết O +cái O +cảnh O +ngậm_ngùi O +“ O +tang_gia O +” O +, O +cười O +nói O +kéo O +nhau O +ra O +quán O +nhậu O +! O + +Chỉ O +sợ O +chết O +vì O +vỡ_nợ O +! O + +Tranh_thủ O +lúc O +những O +anh O +bảo_vệ O +đang O +say_sưa O +với O +cú O +song_phi O +của O +những O +cặp O +gà O +, O +tôi O +lẻn O +ra O +“ O +hậu_trường O +” O +quan_sát O +. O + +Hàng_loạt O +chuồng O +gà O +kiên_cố O +được O +dựng O +lên O +phía O +sau O +với O +hàng O +trăm O +con O +gà O +. O + +Anh O +Tiên B-PER +, O +người O +gốc O +Bến_Tre B-LOC +, O +phụ_trách O +chăm_lo O +những O +“ O +kê O +thủ O +” O +tại O +trường B-LOC +gà I-LOC +xuyên I-LOC +Á I-LOC +Bavet I-LOC +, O +thở_dài O +: O +“ O +Chăm_sóc O +tụi O +nó O +còn O +mệt O +hơn O +cả O +giữ O +trẻ_con O +. O + +Ngày_ngày O +phải O +cho O +ăn O +cho O +uống O +vài O +bận O +, O +tắm_rửa O +chúng O +hai O +lần O +. O + +Cả O +trăm O +con O +gà O +, O +tui O +cứ O +loay_hoay O +tối_ngày O +... O +” O +. O + +Một O +con O +gà O +cất O +tiếng O +gáy O +nghe O +khò_khè O +như O +ông_già O +bị O +ho O +, O +anh O +Tiên B-PER +vội_vàng O +ẵm O +nó O +vào O +lòng O +đưa O +tới O +vòi O +xả O +nước O +rồi O +vuốt_vuốt O +trên O +lưng O +cho O +nó O +. O + +Xong O +, O +anh O +dốc O +ngược O +con O +gà O +, O +thò O +tay O +móc O +họng O +thổ O +đàm O +một_cách O +thành_thục O +như O +một O +bác_sĩ O +chăm_sóc O +bệnh_nhân O +. O + +Trở_lại O +chuồng O +gà O +, O +anh O +nâng O +ly O +cà_phê O +đang O +uống O +dở O +uống O +cái O +ực O +một_cách O +khoái_trá O +! O + +Tôi O +ái_ngại O +hỏi O +anh O +không O +sợ O +cúm_gà O +sao O +, O +anh O +lắc_đầu O +: O +“ O +Biết O +chứ O +anh O +, O +cũng O +sợ O +nhưng O +đã O +vào O +cái O +nghiệp O +này O +rồi O +biết O +làm_sao O +. O + +Gà O +ở O +đây O +cỡ O +từ O +vài O +trăm O +đến O +cả O +ngàn O +đôla O +, O +chăm O +không O +cẩn_thận O +để O +nó O +chết O +thì O +tiêu O +. O + +Chưa O +thấy O +chết O +vì O +H5N1 O +mà O +chết O +vì O +vỡ_nợ O +đấy O +! O +” O +. O + +Buổi O +tối O +, O +tôi O +trở_về O +nước O +cùng O +với O +mấy O +tay O +đá O +gà O +“ O +cứng_cựa O +” O +. O + +Trong O +số O +họ O +, O +kẻ O +xuýt_xoa O +hối_tiếc O +vì O +không O +đặt_cược O +nhiều O +tiền O +hơn O +, O +kẻ O +than_thở O +vì O +đánh O +mười O +độ O +thua O +mất O +chín O +độ O +. O + +Nhiều O +người O +còn O +thề_thốt O +tuần O +sau O +sẽ O +kéo O +sang O +phục O +hận O +. O + +Văng_vẳng O +từ O +những O +ngôi O +nhà O +dân O +ven O +đường O +, O +truyền_hình O +đang O +phát O +chương_trình O +thời_sự O +, O +những O +thông_tin O +về O +dịch O +cúm_gia_cầm O +cứ O +liên_tục O +phát O +đi O +. O + +Tất_cả O +họ O +đều O +nghe O +nhưng O +tất_cả O +đều O +hững_hờ O +. O + +Thậm_chí O +một O +tay O +đá O +gà O +lớn_tiếng O +: O +“ O +Sao O +bên O +nước O +mình O +cúm_gà O +ghê O +quá O +, O +bên O +Campuchia B-LOC +vậy O +mà O +yên O +ghê O +... O +! O +” O +. O + +Ở O +xã B-LOC +Phú_Khánh I-LOC +( O +huyện B-LOC +Thạnh_Phú I-LOC +, O +Bến_Tre B-LOC +) O +, O +có_lẽ O +người O +dân O +nào O +cũng O +thích_thú O +về O +hàng O +cây O +dầu O +và O +sao O +đan_xen O +nhau O +, O +thân O +cây O +to O +cả O +hai O +tay O +ôm O +, O +cao O +vun_vút O +kéo_dài O +khoảng O +3 O +km O +trên O +một O +con O +đường O +làng O +của O +mình O +! O + +Hàng O +cây O +không O +chỉ O +đẹp O +, O +mà O +giá_trị O +của O +nó O +cũng O +lên O +đến O +hàng O +chục O +tỉ O +đồng O +. O + +Hàng O +cây O +ấy O +, O +như O +nhiều O +người O +nói O +, O +được O +trồng O +từ O +một O +kỷ_niệm O +của O +một O +ông O +cựu O +bí_thư O +. O + +Chuyện O +là O +vầy O +: O +năm O +1979 O +, O +ông O +Sáu B-PER +Đấu I-PER +( O +tên O +thật O +là O +Nguyễn B-PER +Văn I-PER +Chơi I-PER +, O +ở O +sâu O +phía O +sau O +Trường B-ORG +tiểu_học I-ORG +Phú_Khánh I-ORG +thuộc O +xã B-LOC +Phú_Khánh I-LOC +) O +làm O +chủ_tịch O +xã B-LOC +Phú_Khánh I-LOC +, O +hai O +năm O +sau O +đó O +làm O +bí_thư O +cho O +đến O +khi O +về O +hưu O +. O + +Trong O +một O +lần O +nằm O +trị O +bệnh O +tại O +Bệnh_viện B-LOC +Chợ_Rẫy I-LOC +( O +TP. B-LOC +HCM I-LOC +) O +, O +ông O +thường O +đi O +dạo O +ở O +các O +con O +đường O +xung_quanh O +bệnh_viện O +, O +thấy O +những O +hàng O +cây O +dầu O +thẳng_tắp O +, O +cao O +ngun_ngút O +, O +ông O +mê O +quá O +và O +nhớ O +ngày_xưa O +ở O +quê O +ông O +cũng O +có O +những O +hàng O +cây O +dầu O +cao O +, O +đẹp O +như_vậy O +. O + +Nhìn O +hàng O +cây O +nơi O +bệnh_viện O +, O +ông O +thường O +tự O +hỏi O +sao O +mình O +không O +trồng O +lại O +một O +hàng O +cây O +mà O +quê O +mình O +đã O +từng O +có O +để O +vừa O +có O +bóng_mát O +cho O +các O +em O +học_sinh O +đi O +học O +, O +vừa O +có O +cây O +để O +cất O +nhà O +cho O +bà_con O +ở O +, O +bắc_cầu O +cho O +bà_con O +đi O +... O + +Thế_là O +hằng O +ngày O +vào O +những O +lúc O +thấy O +khoẻ O +trong O +người O +, O +ông O +cặm_cụi O +đi O +nhặt O +từng O +hạt O +dầu O +đem O +cất O +cẩn_thận O +. O + +Khi O +xuất_viện O +, O +hành_lý O +mang O +về O +thêm O +ba O +bao_bố O +đựng O +toàn O +... O +hạt O +dầu O +. O + +Về O +nhà O +, O +ông O +cùng O +chú O +Tư B-PER +Cương I-PER +, O +Nguyễn B-PER +Năm I-PER +và O +một_số O +người O +làm_việc O +ở O +xã O +lập O +kế_hoạch O +trồng O +cây O +. O + +“ O +Xuất_quân O +” O +đợt O +đầu O +họ O +trồng O +trên O +1.000 O +cây O +dầu O +con O +. O + +Nhưng O +mấy O +ngày O +sau O +thì O +cây O +rụi O +dần O +do O +người O +đi O +đường O +giẫm_đạp O +lên O +, O +có O +nhà O +thả O +trâu O +quậy O +cây O +tơi_bời O +... O + +Chịu O +không O +nổi O +, O +ông O +ra O +“ O +luật O +” O +: O +ai O +phá O +một O +cây O +mà O +bắt O +được O +thì O +đền O +mười O +cây O +, O +còn O +bằng_không O +thì O +phải O +lao_động O +, O +be O +bờ O +đắp O +đập O +, O +làm O +cầu O +... O + +Từ O +những O +qui_định O +cứng_rắn O +như_vậy O +mà O +dần_dần O +tình_trạng O +cây O +chết O +giảm O +đi O +. O + +Tiếp_tục O +, O +ông O +nhờ O +người O +lên O +phòng O +nông_nghiệp O +huyện O +xin O +một_số O +cây O +sao O +đem O +về O +trồng O +xen_kẽ O +trong O +hàng O +cây O +dầu O +. O + +Ông O +còn O +phát_động O +phong_trào O +trồng O +cây O +bạch_đàn O +trên O +khắp O +các O +con O +đường O +, O +con O +đê O +, O +bờ O +bao O +của O +xã O +. O + +Nhờ O +vậy O +mà O +hiện_nay O +xã B-LOC +Phú_Khánh I-LOC +được O +bao_phủ O +bởi O +một O +“ O +rừng O +cây O +” O +bạch_đàn O +. O + +Không O +chỉ O +che O +bóng_mát O +, O +xã O +lấy O +cây O +làm O +trường O +, O +bắc_cầu O +, O +cất O +nhà O +cho O +dân O +... O + +Hằng O +năm O +xã O +thu O +nguồn O +lợi O +từ O +cây O +bạch_đàn O +hàng O +chục O +triệu O +đồng O +làm O +nguồn O +quĩ O +phục_vụ O +các O +mục_đích O +công_ích O +. O + +Ông O +Sáu B-PER +Đấu I-PER +rút O +ra O +kinh_nghiệm O +: O +“ O +Trồng O +cây O +thì O +dễ O +, O +gìn_giữ O +được O +cây O +mới O +là O +chuyện O +khó O +” O +. O + +Hơn O +20 O +năm O +vun_trồng O +và O +chăm_sóc O +, O +hàng O +cây O +nay O +đã O +lớn O +và O +cao O +vun_vút O +, O +cành O +lá O +xum_xuê O +che O +con O +đường O +mát_rượi O +. O + +Giờ_đây O +, O +những O +người O +đã O +từng O +sống O +và O +lớn O +lên O +ở O +xã B-LOC +Phú_Khánh I-LOC +khi O +được O +hỏi O +quê_hương O +có O +gì O +đẹp O +nhất O +, O +họ O +thường O +nói O +về O +hàng O +cây O +ấy O +. O + +Ông O +Đoàn B-PER +Văn I-PER +Hoàng I-PER +- O +phó_chủ_tịch O +Mặt_trận B-ORG +Tổ_quốc I-ORG +xã I-ORG +Phú_Khánh I-ORG +- O +cũng O +nhìn_nhận O +như_vậy O +. O + +Và O +ông O +cho O +biết O +hiện_nay O +trên O +con O +đường O +xã B-LOC +Phú_Khánh I-LOC +có O +trên O +1.000 O +cây O +dầu O +và O +sao O +sống O +đan_xen O +nhau O +. O + +“ O +Sắp O +tới O +xã O +có O +kế_hoạch O +làm O +con O +đường O +tráng O +nhựa O +dọc O +theo O +giữa O +hai O +hàng O +cây O +này O +” O +- O +ông O +Hoàng B-PER +khẳng_định O +. O + +“ O +Hùm O +xám O +” O +Vũ B-PER +Văn I-PER +Thân I-PER +, O +“ O +phượng_hoàng O +” O +Lê B-PER +Thành I-PER +Các I-PER +, O +“ O +thiết O +cước O +đại_vương O +” O +Trương B-PER +Kim I-PER +Hùng I-PER +... O + +Chỉ O +nghe O +mấy O +biệt_hiệu O +mang O +hơi_hướm O +kiếm_hiệp O +đó O +là O +trong O +người O +đã O +khó O +tránh O +khỏi O +cảm_giác O +rạo_rực O +. O + +Thế_là O +phải O +lao O +đầu O +đi O +tìm_hiểu O +giữa O +đống O +báo O +cũ O +bám O +đầy O +bụi O +thời_gian O +, O +và O +tìm O +lại O +những O +người O +đã O +gần_đất_xa_trời O +... O + +Sự O +phá_sản O +của O +đại_tá O +Ducoroy B-PER + +Theo O +tài_liệu O +của O +Liên_đoàn B-ORG +Môtô I-ORG +& I-ORG +xe_đạp I-ORG +VN I-ORG +, O +môn O +đua O +ngựa O +sắt O +bắt_đầu O +du_nhập O +dải O +đất O +hình O +chữ O +S O +từ O +cuối O +thế_kỷ O +19 O +. O + +Có O +hai O +nhân_vật O +được O +xem O +là O +có O +công O +đặt O +nền_móng O +cho O +môn O +thể_thao O +này O +phát_triển O +tại O +VN B-LOC +: O +ở O +Sài_Gòn B-LOC +là O +cụ O +Trần B-PER +Văn I-PER +Chánh I-PER +- O +một O +giám_thị O +ngành O +tiện O +trong O +nhà_máy B-LOC +Ba_Son I-LOC +( O +sinh O +1884 O +- O +mất O +1952 O +) O +. O + +Còn O +phía O +Bắc B-LOC +là O +cụ O +Vũ B-PER +Tư I-PER +Đường I-PER +( O +sinh O +1881 O +- O +mất O +1948 O +) O +, O +người O +làng B-LOC +Cự_Đà I-LOC +, O +Hà_Tây B-LOC +- O +một O +nhà O +tư_sản O +dân_tộc O +khét_tiếng O +thời O +ấy O +, O +được O +mệnh_danh O +là O +“ O +vua O +ôtô O +” O +, O +ngang_ngửa O +với O +“ O +vua O +tàu_thuỷ O +” O +Bạch B-PER +Thái I-PER +Bưởi I-PER +. O + +Nhưng O +xe_đạp O +chỉ O +thật_sự O +phát_triển O +mạnh_mẽ O +trong O +những O +năm O +đầu O +thập_niên O +1940 O +, O +và O +người O +“ O +có O +công O +” O +là O +đại_tá O +Ducoroy B-PER +. O + +Đây O +là O +một O +tay O +thực_dân O +cáo_già O +, O +rất O +rành_rẽ O +về O +thể_thao O +và O +muốn O +mượn O +thể_thao O +để O +ru_ngủ O +các O +tầng_lớp O +thanh_niên O +VN B-LOC +, O +hướng O +họ O +đến O +với O +thể_thao O +mà O +quên O +đi O +phong_trào O +chống O +thực_dân O +Pháp B-LOC +. O + +Nhưng O +Ducoroy B-PER +đã O +thất_bại O +. O + +Người B-MISC +Việt I-MISC +vẫn O +hướng O +đến O +thể_thao O +một_cách O +nhiệt_thành O +, O +nhưng O +không O +vì_thế O +mà O +quên O +đi O +nhiệm_vụ O +cao_cả O +của O +mình O +. O + +Người_ta O +đến O +với O +thể_thao O +để O +rèn_luyện O +sức_khoẻ O +, O +và O +chuyện O +ấy O +giúp_ích O +không O +ít O +cho O +cuộc O +kháng_chiến O +chống O +Pháp B-LOC +. O + +Bằng_chứng O +là O +chúng_ta O +đã O +có O +những O +cuarơ O +giỏi O +như O +Vũ B-PER +Văn I-PER +Bảy I-PER +, O +Nguyễn B-PER +Văn I-PER +Cộ I-PER +... O +rời O +yên O +xe O +đua O +chuyển O +sang O +xe_đạp O +thồ O +để O +phục_vụ O +chiến_dịch O +Điện_Biên B-LOC +. O + +Hay O +“ O +hùm O +xám O +” O +Vũ B-PER +Văn I-PER +Thân I-PER +- O +cháu O +nội O +của O +“ O +vua O +ôtô O +” O +- O +đã O +tích_cóp O +toàn_bộ O +tiền O +thưởng O +có O +được O +tại O +các O +cuộc O +đua O +, O +lên O +đến O +10.000 O +đồng O +Đông_Dương B-LOC +( O +rất O +lớn O +lúc O +bấy_giờ O +) O +, O +cùng O +gia_sản O +của O +ông_cha O +để O +lại O +nhằm O +mua O +xe_bọc_thép O +phục_vụ O +công_việc O +tải O +đạn O +cho O +chiến_dịch O +Điện_Biên B-LOC +. O + +Nơi O +“ O +phượng_hoàng O +” O +ra_đời O + +Phải O +hơn O +chục O +năm O +sau O +khi O +đất_nước O +hoàn_toàn O +thống_nhất O +, O +ở O +một O +cuộc O +đua O +xuyên O +Việt B-LOC +chúng_ta O +mới O +dám O +tính O +đến O +việc O +cho O +phép O +các O +tay_đua O +đổ O +đèo B-LOC +Hải_Vân I-LOC +. O + +Chúng_tôi O +chưa O +được O +vinh_hạnh O +thử O +cảm_giác O +đổ O +dốc O +Đệ O +nhất O +hùng O +quan O +, O +nhưng O +nghe O +nhiều O +đồng_nghiệp O +kể O +lại O +thì O +khiếp O +lắm O +, O +dù O +chỉ O +là O +ngồi O +trên O +những O +chiếc O +môtô O +gần O +cả O +ngàn O +phân_khối O +. O + +Còn O +các O +tay_đua O +thì O +bảo O +: O +“ O +Kinh O +lắm O +. O + +Gió O +rít O +eo_éo O +bên O +tai O +, O +tốc_độ O +lên O +đến O +80 O +- O +90 O +km O +/ O +giờ O +, O +cơ O +mặt O +cứ O +nhảy O +lưng_tưng O +vì O +gió O +quật O +. O + +Khi O +ôm O +cua O +ở O +những O +khúc O +tay_áo O +, O +mồ_hôi O +lạnh O +cứ O +túa O +ra O +” O +. O + +Ấy O +vậy O +mà O +hơn O +50 O +năm O +trước O +, O +ở O +cuộc O +đua O +Hà_Nội B-LOC +- O +Sài_Gòn B-LOC +- O +Phnom_Penh B-LOC +( O +15 O +chặng O +, O +dài O +2.183 O +km O +) O +vào O +năm O +1941 O +- O +1942 O +, O +các O +chàng O +trai O +Việt B-LOC +( O +có O +cả O +người B-MISC +Campuchia I-MISC +, O +lính O +viễn_chinh O +Pháp B-LOC +cùng O +tham_gia O +) O +đã O +đổ O +đèo B-LOC +Hải_Vân I-LOC +ào_ào O +! O + +Nhưng O +, O +độc_đáo O +nhất O +, O +gan_dạ O +nhất O +là O +Lê B-PER +Thành I-PER +Các I-PER +- O +một O +tay_đua O +của O +đất O +Sài_Gòn B-LOC +, O +đã O +không O +xuống O +đèo O +bằng O +trớn O +như O +mọi O +người O +, O +mà_lại O +còn O +nhấn O +bàn_đạp O +liên_tục O +! O + +Ông O +Lê B-PER +Văn I-PER +Long I-PER +, O +một O +lão_tướng O +hiếm_hoi O +còn O +sót O +lại O +của O +thời O +ấy O +, O +nay O +đã O +80 O +tuổi O +tròn O +, O +kể O +: O +“ O +Ảnh O +gan O +ghê O +lắm O +. O + +Khi O +đổ O +đèo O +vượt O +qua O +mặt O +luôn O +cả O +xe O +Jeep O +mở_đường O +khiến O +mấy O +tên O +lính O +Pháp B-LOC +la O +hoảng O +” O +. O + +Các O +không O +phải O +đua O +xe O +nữa O +mà O +là O +bay O +. O + +Hình_ảnh O +ông O +trên O +con O +ngựa O +sắt O +“ O +bay O +” O +vòng_vèo O +, O +chấp_chới O +qua O +những O +khúc O +cua O +cùi_chỏ O +khủng_khiếp O +trên O +Đệ O +nhất O +hùng O +quan O +đã O +khiến O +giới O +báo_chí O +ngày O +ấy O +ví O +là O +những O +cái O +vỗ O +cánh O +của O +phượng_hoàng O +! O + +( O +Dù O +ở O +cuộc O +đua O +ấy O +Lê B-PER +Thành I-PER +Các I-PER +chỉ O +xếp O +thứ O +nhì O +, O +sau O +một O +đồng_đội O +là O +Nguyễn B-PER +Văn I-PER +Thêu I-PER +) O +. O + +Đỉnh_cao O +của O +“ O +phượng_hoàng O +” O +l�� O +tại O +cuộc O +đua O +xuyên O +Đông_Dương B-LOC +lần O +1 O +diễn O +ra O +sau O +đó O +một O +năm O +. O + +Tham_dự O +cuộc O +đua O +này O +có O +tất_cả O +25 O +đội O +, O +rời O +Sài_Gòn B-LOC +ngày O +29-12-1942 O +và O +về O +đích O +cũng O +tại O +Sài_Gòn B-LOC +vào O +ngày O +4-2-1943 O +. O + +Đây O +là O +cuộc O +đua O +hùng_vĩ O +nhất O +trong O +lịch_sử O +xe_đạp O +VN B-LOC +, O +khi O +các O +cuarơ O +đua O +tài O +hơn O +một O +tháng O +trời O +trên O +một O +chặng O +đường O +dài O +gần O +3.000 O +km O +( O +cuộc O +đua O +Đông_Dương B-LOC +lần O +2 O +chỉ O +dài O +2.500 O +km O +vào O +năm O +1944 O +) O +. O + +Lê B-PER +Thành I-PER +Các I-PER +đã O +chiến_thắng O +ở O +cuộc O +đua O +kỳ_vĩ O +này O +, O +còn O +người O +về O +nhì O +là O +“ O +hùm O +xám O +” O +Vũ B-PER +Văn I-PER +Thân I-PER +. O + +Ba O +tháng O +sau O +khi O +đăng_quang O +vòng O +Đông_Dương B-LOC +lần O +1 O +, O +tại O +Hà_Nội B-LOC +đã O +diễn O +ra O +một O +cuộc O +đua O +“ O +chiến_tranh O +giữa O +các O +vì O +sao O +” O +! O + +Chỉ O +dành O +cho O +15 O +tay_đua O +mạnh O +nhất O +thời O +bấy_giờ O +của O +Đông_Dương B-LOC +, O +gồm O +: O +Lê B-PER +Thành I-PER +Các I-PER +, O +Nguyễn B-PER +Thành I-PER +Phương I-PER +, O +Lher B-PER +, O +Nguyễn B-PER +Văn I-PER +Ba I-PER +, O +Vũ B-PER +Văn I-PER +Thân I-PER +, O +Michon B-PER +, O +Thibaut B-PER +, O +Vanleng B-PER +, O +Franchi B-PER +, O +Huỳnh B-PER +Ngọc I-PER +Chánh I-PER +, O +Rouget B-PER +, O +Nguyễn B-PER +Văn I-PER +Lầu I-PER +, O +Nguyễn B-PER +Văn I-PER +Đượm I-PER +, O +Nguyễn B-PER +Văn I-PER +Sơn I-PER +và O +Nguyễn B-PER +Phát I-PER +Giá I-PER +. O + +“ O +Phượng_hoàng O +” O +lại O +về O +nhất O +ở O +cuộc O +đua O +này O +và O +được O +trao_tặng O +danh_hiệu O +“ O +Chúa_tể O +xe_đạp O +Đông_Dương B-LOC +” O +. O + +“ O +Thiết O +cước O +đại_vương O +” O + +Hồi O +mới O +vào O +nghề O +phóng_viên O +thể_thao O +( O +1993 O +) O +, O +tôi O +được O +giao O +phụ_trách O +theo_dõi O +môn O +xe_đạp O +. O + +Tính O +lại O +ưa O +nghe O +chuyện O +xưa O +tích O +cũ O +nên O +tôi O +rất O +thích O +sưu_tầm O +giai_thoại O +. O + +Hồi O +đó O +ông O +Nguyễn B-PER +Đông I-PER +Châu I-PER +- O +trưởng O +bộ_môn O +xe_đạp O +TP. B-LOC +HCM I-LOC +- O +có O +kể O +cho O +nghe O +về O +sự O +ra_đời O +của O +biệt_hiệu O +“ O +thiết O +cước O +đại_vương O +” O +mà O +các O +nhà_báo O +Thiệu B-PER +Võ I-PER +, O +Huyền B-PER +Vũ I-PER +... O +đã O +đặt O +cho O +Trương B-PER +Kim I-PER +Hùng I-PER +. O + +Ông O +Châu B-PER +kể O +: O +“ O +Hùng B-PER +hồi O +đó O +đã O +có O +tiếng O +, O +khi O +dự O +SEAP O +Games O +đầu_tiên O +vào O +năm O +1969 O +đã O +đoạt O +ngay O +1 O +HCV O +, O +3 O +HCB O +và O +1 O +HCĐ O +. O + +Có O +người O +thách_đố O +anh O +đạp O +xe O +từ O +Sài_Gòn B-LOC +đi O +Cấp B-LOC +( O +Vũng_Tàu B-LOC +) O +một_mình O +và O +luôn_luôn O +phải O +nhấn O +bàn_đạp O +chứ O +không O +được O +ngưng O +một O +guồng O +chân O +nào O +. O + +Hùng B-PER +nhận_lời O +và O +anh O +đã O +thắng O +cuộc O +, O +dù O +khi O +đến O +Vũng_Tàu B-LOC +đã O +ngã O +vật O +ra O +muốn O +xỉu O +” O +. O + +Các O +bạn O +nên O +nhớ O +một O +cầu_thủ O +bóng_đá O +chơi O +90 O +phút O +nhưng O +người_ta O +chỉ O +thật_sự O +chạy O +trong O +vòng O +khoảng O +30 O +- O +35 O +phút O +. O + +Một O +cuarơ O +xe_đạp O +chạy O +120 O +km O +nhưng O +không O +phải O +lúc O +nào O +cũng O +nhấn O +bàn_đạp O +mà O +phải O +ngưng O +guồng O +chân O +để O +nghỉ O +mệt O +, O +chỉ O +chạy O +bằng O +trớn O +. O + +Vì_vậy O +việc O +nhấn O +bàn_đạp O +liên_tục O +trong O +vòng O +ba O +giờ O +đồng_hồ O +là O +điều O +khó O +thể O +thực_hiện O +. O + +Biệt_hiệu O +“ O +thiết O +cước O +đại_vương O +” O +được O +đặt O +cho O +Hùng B-PER +là O +một O +điều O +xứng_đáng O +. O + +Trong O +làng O +đua O +xe_đạp O +VN B-LOC +, O +nhà O +họ O +Trương B-PER +của O +Hùng B-PER +có_lẽ O +cũng O +không O +ai O +hơn O +nổi O +Hùng B-PER +. O + +Người O +cha O +, O +ông O +Trương B-PER +Ty I-PER +, O +là O +một O +tay_đua O +khá O +nổi_tiếng O +, O +chỉ O +sau O +“ O +phượng_hoàng O +” O +vài O +năm O +. O + +Đến O +đời O +con O +của O +ông O +Tỷ B-PER +, O +ngoài O +Hùng B-PER +còn O +có O +những O +Trương B-PER +Thanh I-PER +Sĩ I-PER +, O +Trương B-PER +Tấn I-PER +Quang I-PER +... O + +Thú_vị O +hơn O +, O +đến O +thế_hệ O +thứ O +ba O +, O +Trương B-PER +Quốc I-PER +Thắng I-PER +cũng O +là O +một O +tay_đua O +xứng_đáng O +ghi_danh O +vào O +lịch_sử O +thể_thao O +nước_nhà O +với O +chiếc O +HCV O +châu B-LOC +Á I-LOC +2000 O +. O + +Đây O +là O +chiếc O +HCV O +châu B-LOC +Á I-LOC +thứ O +hai O +của O +xe_đạp O +thể_thao O +VN B-LOC +, O +sau O +Nguyễn B-PER +Văn I-PER +Châu I-PER +đoạt O +được O +ở O +môn O +nước_rút O +tại O +Tokyo B-LOC +1961 O +. O + +Thắng O +giống O +cha O +( O +Trương B-PER +Kim I-PER +Hùng I-PER +) O +ở O +chỗ O +đến O +với O +xe_đạp O +từ O +rất O +sớm O +( O +14 O +tuổi O +) O +và O +ngay_lập_tức O +tạo O +được O +tên_tuổi O +. O + +Bên O +cạnh O +đó O +, O +Thắng B-PER +còn O +được O +truyền O +trong O +máu O +mình O +cái O +tính_cách O +mạnh_mẽ O +, O +tự_tin O +, O +không O +kiêng_dè O +trước O +bất_kỳ O +đối_thủ O +nào O +. O + +Những O +tay_đua O +khét_tiếng O +thời O +“ O +phượng_hoàng O +” O +Lê B-PER +Thành I-PER +Các I-PER +nay O +chỉ O +còn O +mỗi O +mình O +lão_tướng O +Nguyễn B-PER +Thành I-PER +Phương I-PER +, O +nhân_vật O +một O +thời O +được O +mệnh_danh O +là O +“ O +vua O +nước_rút O +” O +. O + +Sau O +ngày O +đất_nước O +thống_nhất O +, O +ông O +Phương B-PER +từng O +làm O +trưởng O +bộ_môn O +xe_đạp O +TP. B-LOC +HCM I-LOC +. O + +Ông O +hiện_nay O +đã O +83 O +tuổi O +, O +sức_khoẻ O +đã O +khá O +yếu O +và O +đang O +sống O +với O +con_cháu O +tại O +tiệm O +phở O +Bình B-PER +trên O +đường B-LOC +Lý I-LOC +Chính I-LOC +Thắng I-LOC +. O + +Tôi O +nhớ O +ông O +Hùng B-PER +( O +Việt_kiều O +Mỹ B-LOC +) O +trong O +lần O +về O +nước O +đầu_tiên O +để O +kèm_cặp O +cho O +cậu O +con_trai O +vừa_mới O +ra_ràng O +dự O +Giải O +đồng_bằng B-LOC +sông I-LOC +Cửu_Long I-LOC +1994 O +, O +trên O +chuyến O +phà O +qua O +bắc O +Mỹ_Thuận B-LOC +, O +ông O +lôi O +Thắng B-PER +ra O +một O +góc O +và O +bảo O +: O +“ O +Nó O +hai O +chân O +, O +mình O +cũng O +hai O +chân O +, O +việc_gì O +mà O +sợ O +, O +cứ O +đeo_bám O +hết_sức O +đi O +” O +! O + +Năm O +ấy O +, O +cuộc O +đua O +này O +có O +các O +tay_đua O +danh_tiếng O +của O +Thái_Lan B-LOC +là O +Thong B-PER +Lao I-PER +với O +Visut B-PER +, O +những O +người O +mà O +ngay_cả O +lúc O +chưa O +xuất_phát O +thì O +các O +tay_đua O +VN B-LOC +cũng O +đã O +an_phận_thủ_thường O +chịu O +nhịn O +cho O +họ O +cái O +giải O +nhất O +! O + +Sau O +đó O +vài O +năm O +, O +tôi O +có O +gặp O +lại O +ông O +Hùng B-PER +trong O +một O +cuộc O +đua O +cúp O +truyền_hình O +. O + +Ông O +vẫn O +“ O +máu O +” O +như O +thời O +trai_trẻ O +, O +đi O +làm O +dành_dụm O +được O +bao_nhiêu O +tiền O +là O +lo O +trang_bị O +xe O +xịn O +cho O +con O +đi O +đua O +. O + +Nhưng O +ông O +buồn_bã O +tâm_sự O +: O +“ O +Nhà_nước O +mình O +đầu_tư O +cho O +thể_thao O +cũng O +dữ O +, O +hoạt_động O +phong_trào O +cũng O +sôi_nổi O +, O +thế_mà O +không O +biết O +làm_sao O +mãi O +vẫn O +chưa O +tìm O +lại O +được O +cái O +HCV O +SEA O +Games O +nào O +. O + +Thời O +bọn O +tôi O +, O +xe O +thi_đấu O +là O +sử_dụng O +dĩa O +53 O +răng O +- O +líp O +13 O +răng O +. O + +Rồi O +bây_giờ O +mấy O +chục O +năm O +sau O +cũng O +chẳng O +khác O +đi O +; O +trong O +khi O +các O +cuarơ O +nước_ngoài O +đều O +chơi O +dĩa O +56 O +- O +lip O +13 O +( O +đạp O +nặng O +hơn O +nhưng O +chạy O +nhanh O +hơn O +, O +cần O +thể_lực O +tốt O +) O +. O + +Tôi O +thật_sự O +không O +hiểu O +, O +không O +hiểu O +nổi O +vì O +sao O +tiến O +quá O +chậm O +dù O +điều_kiện O +không O +tệ O +? O +” O +. O + +Câu O +hỏi O +của O +“ O +thiết O +cước O +đại_vương O +” O +cũng O +là O +câu O +hỏi O +chung O +, O +chưa O +có O +lời O +đáp O +, O +của O +những O +ai O +yêu_mến O +xe_đạp O +thể_thao O +... O + +Những O +ai O +yêu O +võ_thuật O +ở O +miền B-LOC +Nam I-LOC +trước O +năm O +1975 O +đều O +biết O +đến O +tên_tuổi O +của O +bộ O +ba O +Minh B-PER +Cảnh I-PER +( O +quyền_anh O +) O +, O +Huỳnh B-PER +Tiền I-PER +và O +Minh B-PER +Sang I-PER +( O +võ O +tự_do O +) O +vào O +những O +thập_niên O +1940 O +, O +1950 O +và O +1960 O +. O + +Minh B-PER +Cảnh I-PER +bất O +bại O +trong O +nhiều O +năm O +trước O +khi O +giành O +chức O +vô_địch O +quyền_anh O +Đông_Dương B-LOC +. O + +Còn O +Huỳnh B-PER +Tiền I-PER +đã O +gần O +như O +không O +có O +đối_thủ O +ở O +môn O +võ O +tự_do O +trong O +suốt O +những O +năm O +cuối O +1940 O +và O +đầu O +thập_niên O +1950 O +. O + +Minh B-PER +Sang I-PER +tuy O +thượng_đài O +muộn O +hơn O +nhưng O +sự_nghiệp O +còn O +lẫy_lừng O +hơn O +Huỳnh B-PER +Tiền I-PER +với O +chuỗi O +64 O +trận O +bất O +bại O +trong O +sự_nghiệp O +... O + +Minh B-PER +Cảnh I-PER +- O +võ O +vương O +của O +quyền_anh O +miền B-LOC +Nam I-LOC + +Nhắc O +đến O +tay O +đấm O +Minh B-PER +Cảnh I-PER +, O +những O +người O +yêu O +võ_thuật O +của O +miền B-LOC +Nam I-LOC +VN B-LOC +trước O +năm O +1975 O +đều O +nhớ O +ngay O +đến O +biệt_danh O +“ O +võ O +vương O +” O +( O +vua O +võ O +) O +mà O +báo_chí O +Sài_Gòn B-LOC +lúc O +bấy_giờ O +phong_tặng O +cho O +ông O +. O + +Trên O +tờ B-ORG +thể_thao I-ORG +Trắng_Đen I-ORG +ra O +ngày O +13-4-1964 O +có O +đoạn O +: O +“ O +Trận O +then_chốt O +giữa O +Minh B-PER +Cảnh I-PER +và O +Jean B-PER +Leon I-PER +( O +Phi B-PER +Luật I-PER +Tân I-PER +) O +diễn O +ra O +khá O +sôi_nổi O +, O +Jean B-PER +Leon I-PER +ở O +hai O +hiệp O +đầu O +đã O +luôn O +tìm O +cách O +tấn_công O +bằng O +những O +quả_đấm O +thẳng O +, O +còn O +Minh B-PER +Cảnh I-PER +cố_thủ O +hơn O +công O +vì O +cựu O +vô_địch O +đã O +luống_tuổi O +muốn O +dành O +sức O +vào O +những O +hiệp O +sau O +. O + +Hiệp O +thứ O +ba O +, O +Minh B-PER +Cảnh I-PER +phản_công O +và O +gần O +cuối O +hiệp O +, O +anh O +đã O +đấm O +trúng O +những O +quả O +móc O +nặng O +, O +khiến O +Jean B-PER +Leon I-PER +bị O +đo_ván O +” O +... O + +Lão O +võ_sư O +Minh B-PER +Cảnh I-PER +sinh O +năm O +1922 O +ở O +Cai_Lậy B-LOC +, O +Tiền_Giang B-LOC +. O + +Năm O +10 O +tuổi O +, O +ông O +theo O +mẹ O +qua O +Cao_Miên B-LOC +sinh_sống O +. O + +Đến O +năm O +15 O +tuổi O +về O +Sài_Gòn B-LOC +- O +Gia_Định B-LOC +lập_nghiệp O +và O +thọ_giáo O +võ_sư O +Bảy B-PER +Muôn I-PER +học O +võ O +. O + +Trong O +sự_nghiệp O +gần O +50 O +năm O +thượng_đài O +, O +thành_tích O +cao O +nhất O +của O +ông O +là O +đoạt O +đai O +vô_địch O +Đông_Dương B-LOC +vào O +năm O +1946 O +. O + +Có_thể O +nói O +với O +quãng O +thời_gian O +gần O +50 O +năm O +theo O +nghề O +này O +, O +lão O +võ_sư O +Minh B-PER +Cảnh I-PER +là O +người O +giàu O +thành_tích O +nhất O +của O +làng O +đấm_bốc O +VN B-LOC +. O + +Bắt_đầu O +thượng_đài O +từ O +những O +năm O +đầu O +thập_niên O +1940 O +, O +ông O +từng O +chiến_thắng O +nhiều O +võ_sĩ O +người B-MISC +Việt I-MISC +, O +Khơme O +, O +Lào B-LOC +, O +Pháp B-LOC +, O +Ấn_Độ B-LOC +... O + +Mãi O +đến O +năm O +1972 O +khi O +đã O +bước O +vào O +tuổi O +51 O +, O +ông O +vẫn O +còn O +đủ O +sức O +hạ O +đo_ván O +một O +võ_sĩ O +người B-MISC +Úc I-MISC +( O +nặng O +hơn O +ông O +trên O +chục O +ký O +tại O +TP B-LOC +Vũng_Tàu I-LOC +và O +chính_thức O +trở_thành O +ông O +“ O +vua O +” O +của O +môn O +thể_thao O +này O +) O +. O + +Hiện_nay O +, O +ở O +tuổi O +84 O +, O +lão O +võ_sư O +Minh B-PER +Cảnh I-PER +không_thể O +nhớ O +hết O +bại_tướng O +của O +mình O +gồm O +những O +ai O +. O + +Tuy_nhiên O +có O +một O +điều O +ông O +không O +thể_nào O +quên O +đó O +là O +chuyện O +tay_trắng O +vì O +ham O +vui O +. O + +Khi O +còn O +thượng_đài O +, O +cuộc_sống O +của O +ông O +lúc O +ấy O +rất O +sung_túc O +. O + +Nhưng O +sau_này O +khi O +không O +còn O +thi_đấu O +, O +ông O +nổi O +máu O +“ O +ham O +vui O +” O +khi O +thành_lập O +đoàn O +môtô_bay O +mang O +tên O +Minh B-PER +Cảnh I-PER +đi O +biểu_diễn O +ở O +khắp O +nơi O +và O +cuối_cùng O +lỗ_vốn O +phải O +rã O +gánh O +và O +quay O +về O +nhà O +“ O +ăn_bám O +” O +vợ O +. O + +Lý B-PER +Huỳnh I-PER +“ O +đệ_tử O +ruột O +” O +của O +Huỳnh B-PER +Tiền I-PER + +Võ_sư O +- O +nghệ_sĩ_ưu_tú O +Lý B-PER +Huỳnh I-PER +được O +xem O +là O +“ O +đệ_tử O +ruột O +” O +của O +lão O +võ_sư O +Huỳnh B-PER +Tiền I-PER +. O + +Trò_chuyện O +với O +chúng_tôi O +, O +Lý B-PER +Huỳnh I-PER +cho O +biết O +: O +“ O +Sư_phụ O +tôi O +rất O +kén_chọn O +học_trò O +. O + +Chính O +vì_thế O +, O +những O +người O +được O +ông O +chọn O +làm O +học_trò O +đều O +thành_danh O +và O +đều O +lấy O +họ O +của O +ông O +đặt O +làm O +một O +phần O +tên O +, O +chẳng_hạn O +như O +tôi O +( O +Lý B-PER +Huỳnh I-PER +) O +, O +võ_sư O +Rờmi B-PER +Huỳnh I-PER +, O +Hiệp B-PER +Huỳnh I-PER +, O +Huỳnh B-PER +Nga I-PER +, O +Lý B-PER +Huỳnh I-PER +Yến I-PER +... O + +Thú_vị O +là O +thầy O +tôi O +chưa O +bao_giờ O +lấy O +học_phí O +của O +bất_kỳ O +môn_sinh O +nào O +” O +. O + +Ham O +vui O +đến O +thế O +, O +nhưng O +ông O +rất O +chung_tình O +. O + +Con_trai O +ông O +, O +võ_sư O +Minh B-PER +Hoàng I-PER +, O +xác_nhận O +: O +“ O +Ai O +cũng O +thừa_nhận O +lúc O +còn O +trẻ O +ba O +tôi O +rất O +phong_độ O +và O +đẹp_trai O +. O + +Đã O +có O +không O +ít O +kiều_nữ O +nổi_tiếng O +lúc O +đó O +để_ý O +, O +thậm_chí O +họ O +còn O +tự_nguyện O +chu_cấp O +để O +được O +chung O +sống O +với O +ông O +, O +nhưng O +ba O +tôi O +đã O +bỏ_ngoài_tai O +tất_cả O +để O +sống O +chung_thuỷ O +với O +mẹ O +tôi O +cho O +đến O +cuối O +đời O +. O + +Mỗi O +khi O +nhắc O +lại O +điều O +này O +, O +anh_em O +tôi O +ai_nấy O +cũng O +tự_hào O +... O +” O +. O + +Huỳnh B-PER +Tiền I-PER +- O +Minh B-PER +Sang I-PER +: O +“ O +không O +có O +cơ_duyên O +” O + +Huỳnh B-PER +Tiền I-PER +lớn O +hơn O +Minh B-PER +Sang I-PER +khoảng O +một O +con_giáp O +. O + +Một O +lão O +võ_sư O +kể O +rằng O +khi O +tên_tuổi O +Huỳnh B-PER +Tiền I-PER +vang O +danh O +khắp O +miền B-LOC +Nam I-LOC +thì O +Trương B-PER +Văn I-PER +Lâm I-PER +( O +tên O +thật O +của O +Minh B-PER +Sang I-PER +) O +rời O +đất O +Bạc_Liêu B-LOC +lên O +Sài_Gòn B-LOC +theo_đuổi O +nghề O +võ O +. O + +Chỉ O +trong O +một O +thời_gian O +ngắn O +, O +tên_tuổi O +Trương B-PER +Văn I-PER +Lâm I-PER +đã O +nổi O +như O +cồn O +khi O +đánh_gục O +các O +đối_thủ O +nổi_tiếng O +như O +Nguyễn B-PER +Đạt I-PER +, O +Nguyễn B-PER +Thôi I-PER +, O +Nguyễn B-PER +Hưng I-PER +, O +Phạm B-PER +Trung I-PER +Thành I-PER +... O + +Trở_thành O +nhà O +vô_địch O +miền B-LOC +Nam I-LOC +, O +Trương B-PER +Văn I-PER +Lâm I-PER +tự O +đặt O +cho O +mình O +một O +nghệ_danh O +mới O +là O +Minh B-PER +Sang I-PER +. O + +Những O +năm O +cuối O +thập_niên O +1940 O +và O +đầu O +1950 O +, O +tên_tuổi O +Huỳnh B-PER +Tiền I-PER +và O +Minh B-PER +Sang I-PER +nổi_tiếng O +khắp O +miền B-LOC +Nam I-LOC +. O + +Nhưng O +lạ O +là O +hai O +tay O +đấm O +này O +lại O +chưa O +bao_giờ O +gặp O +nhau O +trong O +sự_nghiệp O +. O + +Chính O +vì_thế O +, O +những O +người O +yêu_thích O +võ_thuật O +trước O +năm O +1975 O +luôn O +chờ_đợi O +trận O +tỉ_thí O +của O +bộ O +đôi O +kỳ_phùng_địch_thủ O +. O + +Nhưng O +họ O +đã O +thất_vọng O +. O + +Tại O +sao O +vậy O +? O + +Lão O +võ_sư O +Minh B-PER +Sang I-PER +trả_lời O +: O +“ O +Chúng_tôi O +không O +có O +cơ_duyên O +” O +. O + +Thực_tế O +, O +theo O +lời O +kể O +của O +một_số O +lão O +võ_sư O +, O +Minh B-PER +Sang I-PER +đã O +có O +không O +dưới O +ba O +lần O +thách O +đấu O +, O +nhưng O +đều O +bị O +Huỳnh B-PER +Tiền I-PER +từ_chối O +. O + +Một O +lão O +võ_sư O +kể O +lại O +: O +“ O +Tôi O +còn O +nhớ O +lần O +thách O +đấu O +của O +Minh B-PER +Sang I-PER +trước O +Huỳnh B-PER +Tiền I-PER +trong O +trận O +Tiền B-PER +gặp O +võ_sĩ O +Thạch B-PER +Sum I-PER +ngay O +giữa O +khu O +hội_chợ O +giải_trí O +trường B-LOC +Thị_Nghè I-LOC +cạnh O +Sở_thú O +vào O +năm O +1956 O +. O + +Trận O +đấu O +giữa O +Tiền B-PER +và O +Sum B-PER +hấp_dẫn O +đến O +độ O +khán_giả O +đã O +xô_đẩy O +chen_lấn O +làm O +sập O +cả O +chiếc O +cầu O +bêtông O +nhỏ O +bắc O +từ O +Sở O +thú O +sang O +khu O +hội_chợ O +giải_trí O +trường B-LOC +Thị_Nghè I-LOC +. O + +Trận O +đấu O +dự_kiến O +kéo_dài O +bốn O +hiệp O +( O +mỗi O +hiệp O +ba O +phút O +) O +. O + +Đến O +hiệp O +thứ O +ba O +sau O +khi O +tung O +cú O +đá O +bàn O +xa O +, O +chân O +Sum B-PER +đã O +bị O +kẹt O +vào O +dây O +đài O +. O + +Tiền B-PER +khôn_ngoan O +sử_dụng O +thế O +dựa O +dây O +đài O +hất O +Sum B-PER +văng O +ra O +. O + +Trán O +Sum B-PER +đập O +xuống O +sàn O +, O +máu O +chảy O +xối_xả O +. O + +Trọng_tài O +buộc O +phải O +ngưng O +trận O +đấu O +và O +tuyên_bố O +Tiền B-PER +thắng O +cuộc O +. O + +Ngay O +sau O +đó O +, O +Sang B-PER +đã O +nhảy O +lên O +đài O +và O +trước O +đám O +đông O +hàng O +ngàn O +khán_giả O +, O +Sang B-PER +tuyên_bố O +thách O +đấu O +với O +Tiền B-PER +. O + +Tiền B-PER +nhận_lời O +, O +nhưng O +sau O +đó O +không O +hiểu O +vì O +sao O +trận O +đấu O +đã O +không O +diễn O +ra O +” O +. O + +Người_ta O +cũng O +đồn O +rằng O +trận O +tỉ_thí O +giữa O +Huỳnh B-PER +Tiền I-PER +và O +với O +võ_sĩ O +Chà_lai O +Mous B-PER +Fai I-PER +Fa I-PER +của O +lò O +Long_Hổ_Hội B-ORG +diễn O +ra O +tại O +Phan_Rí B-LOC +vào O +cuối O +thập_niên O +1950 O +đã O +được O +xếp_đặt O +đưa O +ra O +kết_quả O +hoà O +để O +tránh O +xảy O +ra O +cuộc O +đụng_độ O +“ O +một_mất_một_còn O +” O +giữa O +Huỳnh B-PER +Tiền I-PER +và O +Minh B-PER +Sang I-PER +. O + +Theo O +qui_định O +, O +người O +thắng O +ở O +cặp O +Huỳnh B-PER +Tiền I-PER +- O +Mous B-PER +Fai I-PER +Fa I-PER +sẽ O +đụng O +với O +Minh B-PER +Sang I-PER +để O +tranh O +ngôi O +vua O +võ O +tự_do O +lúc O +bấy_giờ O +. O + +Đích_thân O +Sang B-PER +đã O +ra O +Phan_Rí B-LOC +xem O +trận O +đấu O +này O +với O +hi_vọng O +sẽ O +được O +đấu O +với O +Huỳnh B-PER +Tiền I-PER +. O + +Nhưng O +Sang B-PER +đã O +thất_vọng O +bỏ O +về O +vì O +sau O +bốn O +hiệp O +đấu O +, O +trọng_tài O +xử O +hoà O +để O +không O +ai O +phải O +đụng O +với O +Sang B-PER +! O + +Minh B-PER +Sang I-PER +và O +tuyệt_chiêu O +“ O +gối O +bay O +” O + +Các O +lão O +võ_sư O +nhận_xét O +trong O +trường_hợp O +có O +xảy O +ra O +trận O +chiến O +thì O +Tiền B-PER +cũng O +khó O +hạ O +được O +Sang B-PER +. O + +Ưu_điểm O +của O +Huỳnh B-PER +Tiền I-PER +là O +lanh_lợi O +và O +khôn_ngoan O +, O +nhưng O +ông O +ít O +có O +đòn O +hiểm O +hơn O +Sang B-PER +. O + +Với O +Sang B-PER +, O +vũ_khí O +số_một O +của O +ông O +là O +đòn O +“ O +gối O +bay O +” O +. O + +Sang B-PER +đã O +biết O +đến O +đòn O +này O +khi O +còn O +là O +học_trò O +của O +ông O +Ba B-PER +Sen I-PER +- O +thầy O +dạy O +võ O +nổi_tiếng O +miền B-LOC +Tây_Nam_bộ I-LOC +. O + +Sau_này O +khi O +đặt_chân O +lên O +đất O +Sài_Gòn B-LOC +năm O +24 O +tuổi O +, O +Sang B-PER +đã O +khổ_luyện O +đòn O +này O +với O +sự O +hướng_dẫn O +của O +thầy O +Tư B-PER +- O +người O +nghiên_cứu O +rất O +kỹ O +tuyệt_chiêu O +này O +qua O +những O +lần O +xem O +võ_sư O +Đông B-PER +Phương I-PER +Sóc I-PER +thi_đấu O +. O + +Trong O +sự_nghiệp O +64 O +trận O +bất O +bại O +của O +mình O +, O +Sang B-PER +đã O +nhiều O +lần O +sử_dụng O +tuyệt_chiêu O +này O +để O +hạ O +đối_phương O +, O +trong O +đó O +khó O +quên O +nhất O +là O +lần O +hạ O +đại O +kình_địch O +Nguyễn B-PER +Giàu I-PER +, O +người O +được O +xem O +là O +nhà O +vô_địch O +đất O +miền B-LOC +Tây I-LOC +thập_niên O +1950 O +trong O +trận O +tỉ_thí O +vào O +năm O +1961 O +. O + +Sàn O +đấu O +được O +dựng O +lên O +ở O +một O +trường_học O +thuộc O +tỉnh B-LOC +Bạc_Liêu I-LOC +và O +người O +thắng O +cuộc O +nhận O +được O +khoảng O +4.500 O +đồng O +( O +hơn O +ba O +cây O +vàng O +vào O +lúc O +bây_giờ O +) O +. O + +Bên O +cạnh O +sàn O +đấu O +còn O +đặt O +... O +một O +cái O +hòm O +với O +dòng O +chữ O +: O +Người O +chết O +phải O +chịu O +trách_nhiệm O +nếu O +xui_xẻo O +bị O +thiệt_mạng O +! O + +Và O +cuối_cùng O +Minh B-PER +Sang I-PER +đã O +chiến_thắng O +. O + +Thua O +trận O +, O +Giàu B-PER +đã O +phải O +mất O +đến O +hai O +tháng O +để O +trị O +thương O +, O +nhưng O +gương_mặt O +ông O +vẫn O +còn O +vết O +sẹo O +từ O +trên O +trán O +xuống O +dưới O +mí O +mắt O +vì O +tuyệt_chiêu O +gối O +bay O +của O +Sang B-PER +. O + +Sau O +này O +, O +khi O +tái_ngộ O +nhau O +trong O +một O +giải O +võ_thuật O +tổ_chức O +ở O +An_Giang B-LOC +, O +cả O +hai O +lão O +võ_sư O +đã O +có O +cái O +bắt_tay O +đầy O +tình O +thân_hữu O +. O + +Minh B-PER +Sang I-PER +nói O +rằng O +ông O +thắng O +trận O +nhưng O +mãi_mãi O +vẫn O +kính_trọng O +Nguyễn B-PER +Giàu I-PER +bởi O +theo O +ông O +: O +“ O +Võ O +là O +đạo O +. O + +Tôi O +tự_hào O +nhất O +không O +phải O +là O +những O +trận O +bất O +bại O +trên O +sàn O +mà O +là O +sau O +khi O +treo O +găng O +vẫn O +được O +nhiều O +người O +yêu_mến O +, O +kính_trọng O +... O +” O +. O + +Trong O +hai O +tuần_lễ O +, O +nhà_báo O +trẻ O +Quốc B-PER +Việt I-PER +đã O +đi O +lượm O +rác O +. O + +Cùng O +ngủ O +ngồi O +bên O +hiên O +nhà O +, O +co_ro O +trong O +những O +manh O +chiếu O +cũ O +ở O +những O +nhà_trọ O +nghèo O +tại O +TP. B-LOC +HCM I-LOC +, O +anh O +đã O +cùng O +ăn O +, O +cùng O +ở O +, O +cùng O +làm O +với O +những O +phận O +người O +đang O +nhọc_nhằn O +kiếm O +sống O +, O +nhặt_nhạnh O +những O +đồng O +xu O +lẻ O +, O +những O +thứ O +rơi_rớt O +mà O +người O +khác O +vứt O +bỏ O +. O + +Và O +anh O +ray_rứt O +tự O +hỏi O +: O +những O +con_người O +này O +đang O +đứng O +ở O +đâu O +, O +bên O +trong O +, O +bên O +lề O +hay O +bên O +ngoài O +sự O +đổi_thay O +của O +đô_thị O +này O +? O + +Liệu O +ánh O +đèn O +đô_thị O +, O +hình_ảnh O +của O +sự O +phát_triển O +, O +có O +hắt O +bóng O +vào O +cuộc_đời O +họ O +? O + +Tiếng O +ngáy O +, O +tiếng O +rên_rỉ O +mệt_nhọc O +, O +và O +cả O +tiếng O +nói_mê O +trong O +giấc_ngủ O +chập_chờn O +. O + +Cả O +ngày O +lê_la O +hè O +phố O +với O +họ O +, O +tôi O +cũng O +mỏi O +nhừ O +nhưng O +không_thể O +nào O +chợp O +mắt O +. O + +Ngoài O +đường O +, O +đèn O +vẫn O +sáng_rực O +nhưng O +không O +hắt O +được O +vào O +những O +phận O +người O +có O +giấc O +mơ O +trên O +manh O +chiếu O +trọ O +... O + +Trằn_trọc O +mãi O +không O +ngủ O +được O +, O +tôi O +rón_rén O +len O +qua O +kẽ O +hở O +giữa O +những O +manh O +chiếu O +để O +ra O +cửa_sổ O +. O + +Anh O +bán O +móc O +khoá O +tên O +Cường B-PER +bị O +tôi O +chạm O +giật_mình O +, O +càu_nhàu O +: O +“ O +Ngủ O +đi O +. O + +Không O +biết O +giữ O +sức O +, O +ngày_mai O +sao O +mần O +nổi O +? O +” O +. O + +Bực_bội O +làm O +gương_mặt O +bặm_trợn O +càng O +dữ O +thêm O +, O +nhưng O +Cường B-PER +lại O +tốt_bụng O +: O +“ O +Chưa O +quen O +ngủ O +nóng_bức O +chứ O +gì O +? O + +Thôi O +đổi O +chỗ O +tui O +. O + +Coi O +vậy O +chứ O +không O +dễ O +tìm O +ra O +chỗ O +ngả_lưng O +thế_này O +đâu O +” O +. O + +Cường B-PER +lồm_cồm O +ngồi O +dậy O +, O +nhường O +tôi O +góc O +chiếu O +được O +hưởng O +chút O +gió O +mát O +từ O +cửa_sổ O +lùa O +vào O +... O + +Đúng O +như O +Cường B-PER +nói O +, O +tôi O +phải O +chật_vật O +mới O +tìm O +được O +chiếu O +trọ O +với O +giá O +2.000 O +đồng O +/ O +đêm O +trong O +căn O +nhà O +không O +số O +xen_kẽ O +giữa O +bãi O +mộ O +hoang O +trong O +hẻm O +đường B-LOC +Tân_Sơn_Nhì I-LOC +, O +quận B-LOC +Tân_Phú I-LOC +này O +. O + +Đi O +tìm O +chiếu O +trọ O + +Trong O +vai O +người O +quê O +lên O +thành_phố O +kiếm O +việc O +, O +tôi O +bắt_đầu O +“ O +đời O +nhập_cư O +” O +ở O +cổng O +ga B-LOC +Hoà_Hưng I-LOC +. O + +Nơi O +đầu_tiên O +tôi O +tìm O +đến O +là O +khu O +nhà_trọ O +cho O +người O +lao_động O +nghèo O +trên O +đường B-LOC +Rạch_Bùng_Binh I-LOC +, O +phường B-LOC +9 I-LOC +, O +quận B-LOC +3 I-LOC +. O + +Chị O +Thuỷ B-PER +, O +chủ O +quán O +cà_phê O +vỉa_hè O +, O +xởi_lởi O +: O +“ O +Tìm O +nhà_trọ O +hả O +? O + +Chú O +phải O +hỏi O +phòng O +nào O +còn O +rộng O +xin O +ở O +ghép O +cho O +rẻ O +” O +. O + +Khu_vực O +Rạch_Bùng_Binh B-LOC +mới O +được O +cải_tạo O +hạ_tầng O +, O +nhiều O +nhà O +thành O +mặt_tiền O +xây O +lên O +khách_sạn O +, O +cửa_hàng O +sang_trọng O +, O +nhưng O +vẫn O +còn O +nhiều O +nhà O +như O +ổ_chuột O +, O +cho O +thuê O +tạm_bợ O +. O + +Phòng O +“ O +tươm_tất O +” O +giá O +200.000 O +- O +300.000 O +đồng O +/ O +tháng O +. O + +Còn O +phòng O +tập_thể O +giá O +1.000 O +- O +2.000 O +đồng O +/ O +ngày O +hầu_hết O +đã O +nghẹt O +người O +chen_chúc O +. O + +12 O +giờ O +trưa O +, O +nhìn O +tôi O +vẫn O +thất_thểu O +kiếm O +chỗ O +trọ O +, O +người O +phụ_nữ O +đứng_tuổi O +tên O +Tươi B-PER +, O +quê O +Quảng_Ngãi B-LOC +, O +bán O +đậu_phộng O +dạo O +, O +ái_ngại O +: O +“ O +Thôi O +, O +em O +vô O +chỗ O +chị O +tắm_rửa O +, O +nghỉ_ngơi O +một_chút O +rồi O +kiếm O +tiếp O +! O +” O +. O + +Theo O +chị O +, O +tôi O +len_lỏi O +vào O +con O +hẻm B-LOC +85 I-LOC +đường B-LOC +Cống_Hộp I-LOC +hẹp O +đến O +mức O +người O +đi O +ngược O +chiều O +chạm O +vai O +nhau O +. O + +Cái O +gác_xép O +ọp_ẹp O +rộng O +tầm O +20 O +m² O +mà O +chỉ O +cần O +nhìn O +quần_áo O +cũ_kỹ O +treo O +dày_đặc O +bốn O +phía O +cũng O +hiểu O +nó O +đang O +quá_tải O +. O + +“ O +Tiền O +trọ O +có O +45.000 O +đồng O +/ O +tháng O +, O +trả O +ngày O +chưa O +đến O +2.000 O +đồng O +. O + +Chủ O +giao O +luôn O +hàng O +cho O +mình O +đi O +bán O +” O +. O + +Chị O +Tươi B-PER +dặn O +tôi O +đi O +nhẹ O +chân O +vì O +gác O +gỗ O +mục O +. O + +Một O +cô O +bé O +bán O +đậu_phộng O +mới O +sụp O +chân O +trên O +đoạn O +ván O +bị O +gãy O +, O +suýt O +phải O +tháo O +khớp O +bàn_chân O +. O + +Tôi O +nhìn O +nơi O +sống O +của O +hơn O +20 O +người O +trên O +20 O +m² O +gồm O +cả O +nhà_vệ_sinh O +và O +rổ O +rá O +, O +giỏ O +bị O +ngổn_ngang O +. O + +Nó O +giống O +cái O +chuồng O +gà O +mà O +tôn O +ghép O +làm O +mái O +và O +vách O +chắp_vá O +từ O +những O +tấm O +gỉ O +sét O +, O +thủng O +lỗ_chỗ O +như O +tổ O +ong O +. O + +Không_khí O +nóng O +phát O +sốt O +. O + +Ngồi O +chừng O +mươi O +phút O +, O +quần_áo O +tôi O +đã O +nhớp O +mồ_hôi O +. O + +Những O +mảnh O +giấy O +cactông O +rách_nát O +không O +che_chắn O +nổi O +hơi O +nóng O +hầm_hập O +giội O +xuống O +từ O +mái O +tôn O +thấp O +lè_tè O +sát O +đầu O +. O + +Chị O +Tươi B-PER +nói O +dân O +trọ O +cùng O +phòng O +hầu_hết O +đều O +từ O +Quảng_Ngãi B-LOC +vào O +. O + +Ban_ngày O +mỗi O +người O +một O +rổ O +đậu_phộng O +lê_la O +đi O +bán O +ở O +mấy O +quán O +nhậu O +. O + +12 O +giờ O +đêm O +, O +họ O +mỏi_mệt O +tụ O +về O +, O +vừa O +đặt O +rổ O +hàng O +xuống O +đã O +híp O +chặt O +mắt O +lại O +. O + +Rời O +chiếu O +trọ O +trưa O +miễn_phí O +, O +tôi O +tiếp_tục O +lang_thang O +tìm O +nhà_trọ O +. O + +Chỉ O +hỏi_thăm O +những O +người O +bán O +vé_số O +dạo O +một O +lát O +, O +tôi O +đã O +có O +trong O +tay O +hàng O +trăm O +địa_chỉ O +ở O +khắp O +các O +quận O +nội_ngoại_thành O +. O + +Dân O +nhập_cư O +thường O +quây_quần O +theo O +khu_vực O +, O +như O +người O +miền B-LOC +Bắc I-LOC +lượm O +ve_chai O +trọ O +nhiều O +ở O +Gò_Vấp B-LOC +, O +người O +Quảng_Ngãi B-LOC +bán O +móc O +khoá O +, O +mì O +gõ O +, O +vé_số O +trọ O +ở O +Tân_Bình B-LOC +, O +Tân_Phú B-LOC +... O + +Hầu_hết O +những O +người O +trọ O +qua O +đêm O +với O +giá O +một_vài O +ngàn O +đồng O +phải O +đi O +bán O +hàng O +cho O +chủ O +nhà O +. O + +Có O +những O +nhà_trọ O +đón O +khách O +nhập_cư O +vãng_lai O +, O +ở O +ngày O +nào O +tính O +tiền O +ngày O +đó O +. O + +Bà O +Trần B-PER +Thị I-PER +Hoàng I-PER +, O +quê O +Nghệ_An B-LOC +, O +bán O +vé_số O +dạo O +chợ B-LOC +Ông_Tạ I-LOC +, O +chỉ O +tôi O +phòng O +trọ O +ở O +khu O +Nghĩa_Phát B-LOC +, O +quận B-LOC +Tân_Bình I-LOC +của O +mấy O +ông O +chủ O +đại_lý O +vé_số O +: O +“ O +Tiền O +phòng O +chỉ O +có O +2.000 O +đồng O +/ O +ngày O +nhưng O +cậu O +phải O +bán O +vé_số O +cho O +họ O +. O + +Người_ngoài O +được O +hoa_hồng O +25.000 O +đồng O +trên O +100 O +tờ O +vé_số O +, O +còn O +tụi O +tôi O +chỉ O +có O +24.000 O +đồng O +thôi O +... O +” O +. O + +Bà_cụ O +móm_mém O +tính O +mình O +phải O +thuê O +nhà O +đến O +3.000 O +đồng O +] O +ngày O +. O + +Chỗ O +ở O +đủ O +trải O +manh O +chiếu O +, O +không O +được O +nấu_nướng O +. O + +Một O +đêm O +ế_ẩm O +, O +về O +trễ O +bà O +đói O +bụng O +, O +xin O +chủ O +nhà O +nước O +sôi O +để O +pha O +gói O +mì O +. O + +Ông O +chủ O +càu_nhàu O +: O +“ O +Gas O +đắt_đỏ O +. O + +Ai O +cũng O +xin_xỏ O +nước O +sôi O +chắc O +tôi O +bán O +nhà O +” O +. O + +Thế_là O +bà O +lấy O +nước_lạnh O +ngâm O +mì O +cho O +nở O +, O +bữa O +đầu O +ăn O +bị O +đau O +bụng O +, O +riết O +rồi O +chai O +luôn O +... O + +Qua O +một O +đêm O +lăn_lóc O +ngủ O +vỉa_hè O +với O +những O +người O +lượm O +ve_chai O +, O +tôi O +đến O +khu O +nhà_trọ O +ở O +đường B-LOC +Tân_Sơn_Nhì I-LOC +, O +quận B-LOC +Tân_Phú I-LOC +. O + +Ông O +chủ O +nói_thẳng O +: O +“ O +60.000 O +đồng O +/ O +tháng O +. O + +Ở O +ngày O +nào O +tính O +tiền O +ngày O +đó O +” O +. O + +Rồi O +không O +đợi O +tôi O +gật O +hay O +lắc O +, O +ông_ta O +đẩy O +luôn O +tôi O +vào O +căn O +phòng O +bức_bối O +hơi O +người O +mà O +không O +cần O +biết O +tôi O +sẽ O +nằm O +góc O +nào O +giữa O +hàng O +chục O +người O +già_trẻ O +đang O +chen_chúc O +trên O +từng O +tấm O +chiếu O +. O + +So O +với O +nhà_trọ O +tôi O +nghỉ O +trưa O +bên O +quận O +3 O +, O +phòng O +trọ O +này O +khá O +hơn O +một_chút O +vì O +ở O +dưới O +tầng O +trệt O +có O +lát O +gạch_bông O +và O +tường O +xây O +gạch O +. O + +Tuy_nhiên O +phòng O +cũng O +chỉ O +hẹp O +khoảng O +20 O +m² O +, O +mái O +tôn O +thấp O +lè_tè O +, O +và O +chứa O +đến O +hơn O +30 O +người O +. O + +Hết O +chỗ O +chèn O +thêm O +người O +, O +ông O +chủ O +làm O +tạm_bợ O +thêm O +một O +cái O +gác O +gỗ O +để O +tăng O +chiếu O +ngủ O +. O + +Ai O +ở O +trên O +đó O +chỉ O +có_thể O +nằm O +hoặc O +ngồi O +vì O +đứng O +lên O +bị O +đụng O +đầu O +. O + +Nhìn O +tôi O +lớ_ngớ O +, O +một O +người O +chỉ O +cái O +góc O +trống O +duy_nhất O +còn O +lại O +dưới O +chân O +cầu_thang O +sát O +nhà_vệ_sinh O +. O + +“ O +Nằm O +tạm O +đó O +. O + +Có O +người O +đi O +vệ_sinh O +thì O +chịu_khó O +ra O +ngoài O +thở O +một_chút O +. O + +Khi O +nào O +ai O +bỏ O +đi O +thì O +xí O +chỗ O +họ O +” O +. O + +Những O +tấm O +lòng O +nơi O +nhà_trọ O +... O + +Những O +đêm O +ở O +khu O +trọ O +này O +tôi O +thường_xuyên O +bị O +mất_ngủ O +. O + +Nước_nôi O +tiết_kiệm O +. O + +Phòng O +chật O +không O +có O +quạt O +. O + +Không_khí O +oi_bức O +làm O +hơi O +người O +càng O +nồng_nặc O +thêm O +. O + +Ban_ngày O +, O +mọi O +người O +túa O +ra O +đi O +làm O +. O + +Đêm O +khuya O +, O +họ O +đem O +luôn O +về O +phòng O +cả O +trăm O +thứ O +nghề O +bán O +móc O +khoá O +, O +mì O +gõ O +, O +cháo_lòng O +, O +đậu_phộng O +, O +kẹo_cao_su O +, O +phụ O +hồ O +, O +lượm O +ve_chai O +... O + +Mùi O +mồ_hôi O +người O +, O +mùi O +hàng_hoá O +ế O +, O +mùi O +phòng O +ẩm_mốc O +quyện O +vào O +nhau O +khăm_khẳm O +. O + +Kỳ O +sau O +: O +Ba O +tay O +đấm O +danh O +trấn O +giang_hồ O + +Người O +kể O +bị O +ế_ẩm O +, O +bị O +lừa O +vé_số O +. O + +Người O +uất_ức O +than O +bị O +mấy O +cha O +xỉn O +quờ_quạng O +. O + +Thường O +12 O +giờ O +đêm O +, O +mọi O +người O +mới O +lục_tục O +trở_về O +chỗ O +trọ O +. O + +Cường B-PER +bảo O +cứ O +nghe O +bước O +chân O +là O +biết O +họ O +buôn_bán O +thế_nào O +. O + +Tiếng O +dép O +của O +người O +ế_ẩm O +thường O +lê O +lẹt_xẹt O +chậm_chạp O +, O +nặng_nề O +, O +người O +bán O +được O +hàng O +thì O +nhanh_nhẹn O +, O +mạnh_mẽ O +hơn O +... O + +Ngoài O +những O +người O +vào O +bám_trụ O +kiếm O +sống O +ở O +thành_phố O +, O +còn O +có O +những O +người O +chỉ O +vào O +theo O +thời_vụ O +nông_nhàn O +để O +thêm O +chút O +tiền O +dành_dụm O +. O + +Vừa_rồi O +, O +những O +cơn O +bão O +lớn O +ở O +miền B-LOC +Trung I-LOC +đã O +đưa_đẩy O +thêm O +nhiều O +bước O +chân O +vào O +TP. B-LOC +HCM. I-LOC +. O + +Họ O +vào O +đây O +một O +ngày O +đi O +bộ O +hàng O +chục O +kilômet O +để O +bán O +lon O +đậu O +, O +chùm O +nem O +, O +chi_phí O +tiết_kiệm O +để O +dành_dụm O +được O +mươi O +ngàn O +đồng O +mỗi O +ngày O +. O + +Họ O +chấp_nhận O +đêm_đêm O +co_quắp O +trên O +manh O +chiếu O +rách O +, O +thậm_chí O +nằm O +nghiêng O +để O +có O +chỗ O +ngủ O +, O +nhưng O +sau O +vài O +tháng O +có_thể O +dành_dụm O +được O +ít O +tiền O +về O +quê O +mua O +đôi O +heo O +hoặc O +may O +tấm O +áo O +mới O +cho O +con O +đến O +trường O +. O + +Chị O +Thuỷ B-PER +, O +người O +phụ_nữ O +có O +chồng O +chết O +vì O +đắm O +tàu O +, O +hiện O +nuôi O +năm O +đứa O +con O +nhỏ O +, O +tâm_sự O +chị O +tiết_kiệm O +đến O +mức O +ra O +sạp O +chợ O +ngủ O +để O +dành_dụm O +thêm O +60.000 O +đồng O +mỗi O +tháng O +. O + +“ O +Tiền O +buôn_bán O +thì O +không O +sợ O +mất O +vì O +có O +bao_nhiêu O +đều O +gửi O +chủ O +hàng O +giữ O +giùm O +, O +nhưng O +ngán O +nhất O +là O +mấy O +thằng O +nghiện O +” O +. O + +Một O +đêm O +chúng O +ập O +đến O +trấn O +tiền O +chị O +, O +không O +có O +đồng O +nào O +chúng O +nổi O +máu O +làm O +bậy O +với O +người O +đàn_bà O +đã O +gần O +50 O +tuổi O +. O + +Một O +thằng O +gí O +kim O +chích O +vào O +cổ O +chị O +để O +hai O +thằng O +khác O +lột O +quần_áo O +. O + +May_mà O +có O +dân_phòng O +đi O +tuần O +ngang O +qua O +. O + +Những O +con O +người O +ở O +nhà_trọ O +2.000 O +đồng O +cực O +giống O +nhau O +ở O +cái O +nghèo O +. O + +Quê O +ở O +huyện B-LOC +Bình_Sơn I-LOC +, O +Quảng_Ngãi B-LOC +, O +15 O +tuổi O +Cường B-PER +đã O +trốn O +học O +để O +lên O +tàu O +đánh_cá O +. O + +Hết O +sức O +đi O +tàu O +, O +Cường B-PER +dạt O +vào O +TP. B-LOC +HCM I-LOC +. O + +Tuần O +đầu O +, O +anh_ta O +còn O +vô O +nhà_nghỉ O +bình_dân O +giá O +40.000 O +đồng O +/ O +đêm O +ở O +khu O +bến_xe B-LOC +miền I-LOC +Đông I-LOC +, O +rồi O +tuột O +dần O +xuống O +phòng O +trọ O +tập_thể O +2.000 O +đồng O +. O + +Hết O +chạy O +xe O +ba_gác O +, O +Cường B-PER +lại O +bán O +vé_số O +, O +đến O +bán O +móc O +khoá O +. O + +Có O +những O +bận O +ốm_đau O +không O +đi O +làm O +được O +, O +anh O +đói O +đến O +mức O +phải O +lết O +ra O +chợ_chiều O +Bà_Quẹo B-LOC +lượm O +rau O +củ O +thối O +để O +ăn O +. O + +Dì O +Phạm B-PER +Thị I-PER +Mười I-PER +, O +62 O +tuổi O +, O +qu�� O +ở O +Đức_Phổ B-LOC +, O +Quảng_Ngãi B-LOC +, O +tâm_sự O +: O +“ O +Người O +nghèo O +chẳng O +có O +gì O +để O +giữ O +, O +để O +mất O +nên O +dễ O +thông_cảm O +, O +chia_sẻ O +với O +nhau O +! O + +Mà O +ở O +tập_thể O +đông_đúc O +như_vầy O +nếu O +không O +thiệt O +bụng O +với O +mọi O +người O +thì O +cũng O +không_thể O +ở O +nổi O +dù O +chỉ O +mấy O +ngày O +” O +. O + +Vừa_rồi O +ông O +Văn B-PER +đồng_hương O +bán O +vé_số O +bị O +xe O +đụng O +chết O +, O +dì O +và O +bạn_bè O +phải O +giúp_đỡ O +người O +xấu_số O +được O +về O +an_nghỉ O +nơi O +quê O +nhà O +. O + +Lang_thang O +trong O +những O +khu O +nhà_trọ O +2.000 O +đ O +, O +tôi O +biết O +thêm O +được O +những O +mảnh O +đời O +nghèo O +. O + +Từ O +những O +cô O +gái O +đứng_đường O +già O +phải O +bán O +thuốc_lá O +dạo O +, O +những O +bà_cụ O +đi O +ăn_xin O +, O +những O +em O +nhỏ O +trôi_dạt O +sau O +trận O +bão O +. O + +Người O +sõi O +đời O +, O +bặm_trợn O +, O +kẻ O +hiền_lành O +, O +non_nớt O +đêm_đêm O +cùng O +chạm O +vai O +nhau O +bên O +những O +tấm O +chiếu O +. O + +Đêm O +nay O +cũng O +như O +bao O +đêm O +khác O +suốt O +hai O +tuần O +qua O +, O +tôi O +lại O +thao_thức O +không O +sao O +ngủ O +được O +. O + +Tôi O +vẫn O +cứ O +nghe O +vang O +lên O +tiếng O +cậu O +bé O +đánh O +giày O +nói_mê O +: O +“ O +Bác O +làm_ơn O +. O + +Con O +chỉ O +đánh O +có O +3.000 O +đồng O +” O +. O + +Một O +tiếng O +trong O +mơ O +nghe O +như O +ước_mơ O +một O +cuộc O +đổi_đời O +... O + +( O +Còn O +tiếp O +) O + +Qua O +khỏi O +bến_xe B-LOC +Củ_Chi I-LOC +, O +TP. B-LOC +HCM I-LOC +một O +đoạn O +, O +rẽ O +vào O +đường B-LOC +Nguyễn I-LOC +Thị I-LOC +Rành I-LOC +và O +đi O +thẳng O +cho O +đến O +khi O +chỉ O +còn O +cách O +khu O +địa_đạo O +nổi_tiếng O +chừng O +5 O +km O +, O +một O +con O +đường_nhựa O +nhỏ O +rẽ O +phải O +sẽ O +đưa O +chúng_ta O +đến O +Nông_trường B-LOC +bò_sữa I-LOC +An_Phú I-LOC +. O + +Cách O +cổng O +chính O +nông_trường O +chừng O +hơn O +cây_số O +là O +ngã O +ba O +Bò_Cạp B-LOC +. O + +Ngôi O +nhà O +của O +người O +nông_dân O +vừa O +nuôi O +heo O +vừa O +chế_tạo O +máy_điện O +nằm O +đúng O +ngay O +cái O +ngã O +ba O +có O +cái O +tên O +dễ O +nhớ O +đó O +. O + +Ý_tưởng O +... O +Củ_Chi B-LOC + +Ấn_tượng O +đầu_tiên O +của O +tôi O +về O +nhà_sáng_chế O +này O +là O +nụ O +cười O +chân_chất O +đúng O +kiểu O +Hai B-PER +Lúa I-PER +. O + +Tên O +anh O +là O +Nguyễn B-PER +Thanh I-PER +Phong I-PER +, O +40 O +tuổi O +, O +dân O +Củ_Chi B-LOC +chính_cống O +, O +trình_độ O +văn_hoá O +9/12 O +, O +trước O +khi O +làm O +ra O +điện O +từ O +phân O +heo O +thì O +anh_chàng O +này O +đã O +kinh_qua O +nghề O +làm_vườn O +, O +nghề O +thợ O +hàn O +, O +thợ O +sửa O +xe_đạp O +, O +thợ O +sửa O +xe_gắn_máy O +và O +tất_nhiên O +là O +thợ O +... O +nuôi O +heo O +nữa O +. O + +Tuấn B-PER +Anh I-PER +, O +một O +nhân_viên O +kinh_doanh O +của O +Hãng B-ORG +thức_ăn I-ORG +gia_súc I-ORG +Nupak I-ORG +, O +nói O +với O +tôi O +: O +“ O +Cả O +khu_vực O +Đồng_Nai B-LOC +- O +Bà_Rịa B-LOC +với O +hàng O +trăm O +trại O +heo O +lớn O +, O +trại O +nào O +cũng O +xây O +hầm O +biogas O +và O +phải O +xả O +bớt O +gas O +đi O +vì O +chỉ O +sử_dụng O +cho O +nấu_ăn O +thì O +không O +thấm O +vào O +đâu O +, O +thế_mà O +chưa O +trại O +nào O +có O +được O +chiếc O +máy O +này O +” O +. O + +Phong B-PER +kể O +: O +vào O +thời_điểm O +năm O +2000 O +, O +anh O +đã O +học O +cách O +làm O +được O +hầm O +biogas O +và O +dùng O +hơi O +gas O +từ O +hầm O +để O +nấu_nướng O +. O + +Khi O +đàn O +heo O +của O +trại O +tăng O +lên O +, O +số O +gas O +trong O +các O +hầm O +nhiều O +đến_nỗi O +sau O +khi O +đã O +cho O +cả O +xóm O +sử_dụng O +gas O +để O +nấu_nướng O +mà O +anh O +còn O +phải O +xả O +bớt O +đi O +mới O +hết O +. O + +Vừa O +tiếc O +lại O +vừa O +bị O +mùi O +hôi O +từ O +số O +gas O +xả O +đi O +, O +Phong B-PER +suy_nghĩ O +mãi O +về O +cách O +tận_dụng O +hết O +số O +gas O +đó O +. O + +Thời O +đó O +, O +khu_vực O +An_Phú B-LOC +, O +Củ_Chi B-LOC +của O +anh O +điện O +cung_cấp O +không O +đủ O +, O +bữa O +có O +bữa O +không O +nên O +Phong B-PER +phải O +sắm O +chiếc O +máy O +Kohler B-ORG +chạy O +xăng O +phát_điện O +. O + +Đó O +cũng O +là O +chiếc O +máy O +đầu_tiên O +Phong B-PER +mày_mò O +đút O +ống O +gas O +từ O +hầm O +phân O +lên O +để O +chạy O +thử O +. O + +Thành_công O +đầu_tiên O +là O +... O +máy O +chạy O +được O +, O +điện O +phát O +ra O +được O +nhưng O +trong O +vòng O +ba O +tháng O +, O +tính O +ra O +lợi O +được O +chừng O +300.000 O +- O +400.000 O +đồng O +tiền O +điện O +thì O +lại O +phải O +tốn O +đến O +500.000 O +đồng O +tiền O +... O +sửa O +máy O +. O + +Cuối O +năm O +2000 O +, O +Phong B-PER +mua O +chiếc O +máy O +xe_hơi O +cũ O +giá O +3 O +triệu O +đồng O +. O + +Lúc O +ấy O +vợ O +anh O +, O +chị O +Thảo B-PER +, O +đã O +bật O +khóc O +khi O +thấy O +chồng O +mình O +“ O +tha O +” O +về O +một O +cái O +máy O +cũ O +như O +đồ O +phế_liệu O +. O + +Còn O +anh O +vẫn O +lao O +vào O +chiếc O +máy O +hì_hục O +ngày_đêm O +. O + +Tôi O +tìm O +đến O +nhà O +anh O +Bằng B-PER +, O +một O +khách_hàng O +của O +anh O +Phong B-PER +ở O +ấp B-LOC +Trung_Lân I-LOC +, O +xã B-LOC +Bà_Điểm I-LOC +, O +Hóc_Môn B-LOC +. O + +Đây O +chính O +là O +người O +được O +anh O +Phong B-PER +ráp O +chiếc O +máy O +đem O +bán O +đầu_tiên O +vào O +cuối O +năm O +2004 O +. O + +Trong O +số O +những O +chiếc O +máy O +mà O +anh O +Phong B-PER +ráp O +bán O +thì O +chiếc O +của O +anh O +Bằng B-PER +và O +của O +anh O +Phan B-PER +Minh I-PER +Phụng I-PER +có O +số O +thứ_tự O +2 O +và O +3 O +, O +nghĩa_là O +chỉ O +sau O +máy O +ở O +nhà O +anh O +Phong B-PER +. O + +Hiện_nay O +cả O +hai O +máy O +đều O +có O +công_suất O +10 O +kW O +này O +hoạt_động O +rất O +tốt O +, O +sử_dụng O +hết O +công_suất O +của O +hầm O +biogas O +, O +hằng O +tháng O +không O +phải O +đóng O +tiền O +điện O +. O + +“ O +Riêng O +ông O +anh O +rể O +của O +tôi O +( O +anh O +Phụng B-PER +) O +ở O +ấp B-LOC +Tiền_Lân I-LOC +, O +Bà_Điểm B-LOC +thì O +do O +trại O +khá O +lớn O +với O +100 O +heo O +nái O +, O +lượng O +gas O +trong O +hầm O +nhiều O +nên O +điện O +phát O +ra O +ngoài O +việc O +sử_dụng O +cho O +chuồng_trại O +, O +cho O +sinh_hoạt O +gia_đình O +anh_ấy O +còn O +... O +bán O +điện O +cho O +gần O +10 O +kiôt O +( O +đường B-LOC +Phan I-LOC +Văn I-LOC +Hớn I-LOC +, O +Bà B-LOC +Điểm I-LOC +, O +Hóc_Môn B-LOC +, O +TP. B-LOC +HCM I-LOC +- O +ảnh O +) O +cho O +thuê O +của O +mình O +nữa O +” O +- O +anh O +Bằng B-PER +khoe O +. O + +Vượt O +chướng_ngại_vật O + +Nhờ O +những O +kiến_thức O +có O +được O +từ O +hồi O +... O +sửa O +xe_gắn_máy O +, O +anh O +đã O +thành_công O +ở O +chiếc O +máy O +đầu_tiên O +về O +việc O +đưa O +gas O +vào O +buồng O +đốt O +nhưng O +rõ_ràng O +chướng_ngại_vật O +đầu_tiên O +mà O +anh O +cần O +phải O +vượt O +qua O +là O +làm O +thế_nào O +để O +điều_chỉnh O +lượng O +gas O +đưa O +vào O +? O + +Khi O +câu O +hỏi O +này O +chưa O +trả_lời O +được O +, O +cả O +anh O +và O +mấy O +người O +phụ O +việc O +phải O +toát O +mồ_hôi O +hột O +vì O +dù O +máy_nổ O +đấy O +, O +điện O +phát O +ra O +đấy O +nhưng O +điện_áp O +thì O +trồi_sụt O +theo O +việc O +sử_dụng O +thiết_bị O +tải_điện O +nhiều O +hay O +ít O +. O + +Có_khi O +điện_áp O +tăng O +vọt O +trên O +300 O +V O +, O +lại O +có O +lúc O +tụt O +xuống O +dưới O +160 O +V O +! O + +Phải O +mất O +mấy O +tháng O +dò_hỏi O +những O +người O +thợ_máy O +, O +thợ_điện O +, O +thợ O +điện_tử O +... O +, O +Phong B-PER +mới O +tìm O +được O +một O +bảng O +mạch O +điện O +tự_động O +điều_khiển O +lượng O +gas O +vào O +buồng O +đốt O +. O + +Bài_toán O +cần O +giải O +tuy O +đơn_giản O +nhưng O +không O +dễ O +chút O +nào O +với O +anh_chàng O +nông_dân O +nuôi O +heo O +ở O +vùng_xa O +này O +. O + +Những O +tháng O +tiếp O +đó O +là O +khoảng O +thời_gian O +Phong B-PER +lang_thang O +hết O +các O +chợ O +... O +đồ O +điện O +cũ O +ở O +TP. B-LOC +HCM I-LOC +và O +may O +thay O +, O +sau O +vài O +lần O +hư_hỏng O +thì O +anh O +cũng O +tìm O +ra O +được O +thứ O +mình O +cần O +. O + +Chiếc O +máy O +bắt_đầu O +chạy O +êm O +, O +điện_áp O +luôn O +ổn_định O +dù O +có O +tăng O +hay O +giảm O +tải O +, O +đó O +là O +đầu O +năm O +2001 O +. O + +Chướng_ngại_vật O +thứ O +hai O +xuất_hiện O +sau O +đó O +không O +lâu O +: O +do O +lượng O +hơi_nước O +lẫn O +vào O +gas O +khá O +nhiều O +nên O +thỉnh_thoảng O +máy O +bị O +đứng O +, O +phải O +tháo O +ống O +gas O +ra O +, O +làm O +khô O +bộ_chế_hoà_khí O +mới O +tiếp_tục O +chạy O +đư��c O +. O + +Anh O +quyết_định O +thiết_kế O +lại O +đường_ống O +dẫn O +khí O +từ O +hầm O +lên O +theo O +dạng O +hình O +sin O +. O + +Kể O +từ O +đó O +máy_phát_điện O +chạy O +bằng O +gas O +lấy O +từ O +hầm O +phân O +heo O +của O +anh O +chạy O +liên_tục O +mà O +gần O +như O +không O +hề O +có O +bất_kỳ O +sự_cố O +nào O +. O + +“ O +Thế O +anh O +có O +tính O +được O +chiếc O +máy_phát_điện O +ấy O +làm O +lợi O +cho O +mình O +bao_nhiêu O +một O +tháng O +không O +? O +” O +- O +tôi O +hỏi O +. O + +Anh O +Phong B-PER +nói O +ngay O +: O +“ O +Trước_đây O +mỗi O +tháng O +tiền O +điện O +sử_dụng O +cho O +trại O +heo O +và O +cả O +sinh_hoạt O +trong O +nhà O +tổng_cộng O +chừng O +2 O +triệu O +. O + +Bây_giờ O +thì O +hoá_đơn O +tiền O +điện O +mỗi O +tháng O +chỉ O +300.000 O +- O +400.000 O +đồng O +, O +chủ_yếu O +là O +dùng O +phụ O +thêm O +trong O +những O +giờ O +cao_điểm O +sản_xuất O +. O + +Ngoài_ra O +, O +bây_giờ O +tôi O +còn O +sử_dụng O +thêm O +một O +máy O +xay O +bắp O +và O +trộn O +thức_ăn O +cho O +heo O +, O +những O +thiết_bị O +nếu O +dùng O +điện_lưới O +thì O +phải O +tốn O +ít O +nhất O +1 O +triệu O +đồng O +mỗi O +tháng O +. O + +Vậy_là O +cộng O +lại O +mỗi O +tháng O +tôi O +lợi O +được O +chừng O +2,5 O +triệu O +đồng O +tiền O +điện O +” O +. O + +Đó O +là O +một O +con_số O +rất O +hấp_dẫn O +với O +người O +chăn_nuôi O +. O + +Khi O +tôi O +hỏi O +anh O +có O +làm O +thêm O +nhiều O +chiếc O +để O +bán O +không O +thì O +anh O +cười O +: O +“ O +Ban_đầu O +tôi O +chỉ O +định O +làm O +cho O +mình O +dùng O +thôi O +, O +đâu O +dám O +bán_buôn O +gì O +. O + +Sau O +đó O +có O +mấy O +người O +bạn O +cũng O +nuôi O +heo O +đến O +chơi O +thấy O +hay O +quá O +nên O +nhờ O +làm O +giúp O +, O +dần_dà O +nhiều O +người O +biết O +nên O +đến O +đặt_hàng O +. O + +Thế_là O +bỗng_dưng O +thành O +người O +cung_cấp O +máy_phát_điện O +chạy O +bằng O +gas O +. O + +Giá O +mỗi O +máy O +lắp_ráp O +hoàn_chỉnh O +và O +cả O +bảo_hành O +là O +15 O +triệu O +đồng O +. O + +Đến O +nay O +tôi O +đã O +bán O +được O +gần O +20 O +chiếc O +ở O +Bình_Dương B-LOC +, O +Hóc_Môn B-LOC +và O +cả O +Lâm_Đồng B-LOC +” O +. O + +Trong O +buổi O +ngồi O +trò_chuyện O +với O +anh O +Phong B-PER +ở O +Củ_Chi B-LOC +, O +rất O +nhiều O +lần O +điện_thoại O +của O +anh O +reo O +lên O +mà O +bên O +kia O +đường_dây O +là O +khách_hàng O +hỏi O +đặt O +lắp_ráp O +máy O +từ O +Bình_Dương B-LOC +, O +Lâm_Đồng B-LOC +và O +có O +cả O +một O +người O +ở O +Đồng_Nai B-LOC +xin O +được O +làm O +... O +đại_lý O +. O + +Anh O +cười O +nói O +với O +tôi O +: O +“ O +Đã O +có O +gì O +đâu O +mà O +đòi O +làm O +đại_lý O +, O +bây_giờ O +cứ O +ai O +đặt O +mua O +cái O +nào O +thì O +tôi O +lại O +chạy O +đi O +kiếm O +máy O +xe_hơi O +cũ O +để O +làm O +cái O +ấy O +, O +vốn_liếng O +chưa O +có O +bao_nhiêu O +với_lại O +cũng O +chưa O +hề O +làm O +gì O +to_lớn O +nên O +ngại O +lắm O +! O +” O +. O + +Trần B-PER +Oanh I-PER +quê O +ở O +miền O +biển O +Tĩnh_Gia B-LOC +( O +Thanh_Hoá B-LOC +) O +. O + +Năm O +1949 O +, O +khi O +tròn O +17 O +tuổi O +, O +cũng O +như O +bao O +thanh_niên O +thời O +bấy_giờ O +, O +ông O +gia_nhập O +bộ_đội_địa_phương O +đánh O +Pháp B-LOC +, O +công O +đồn O +với O +khẩu O +Mútcơtông O +cũ_kỹ O +. O + +Và O +con O +đường O +binh_nghiệp O +vẫn O +theo_đuổi O +người O +lính O +trẻ O +cho O +đến O +khi O +hoà_bình O +lập O +lại O +ở O +miền B-LOC +Bắc I-LOC +. O + +Nhà O +vô_địch O +thế_giới O +và O +phần_thưởng O +... O +3 O +ngày O + +Ở O +các O +cuộc O +thi O +bắn O +súng O +cấp O +sư_đoàn O +năm O +1954 O +, O +Trần B-PER +Oanh I-PER +luôn O +đứng O +đầu O +với O +những O +đường O +bắn O +“ O +không O +hiểu O +sao O +toàn O +trúng O +vòng O +10 O +” O +. O + +Hai O +năm O +sau O +, O +ông O +vác O +súng O +lên O +đội_tuyển O +bắn O +súng O +quân_đội O +, O +tham_dự O +các O +giải O +thể_thao O +của O +quân_đội O +các O +nước O +XHCN O +hằng O +năm O +và O +cũng O +luôn O +về O +nhất O +. O + +Khi O +đoàn O +Thể_Công B-ORG +được O +thành_lập O +, O +Trần B-PER +Oanh I-PER +là O +một O +trong O +ba O +VĐV O +bắn O +súng O +đầu_tiên O +của O +đội_tuyển O +bắn O +súng O +ở O +Trường O +Sĩ_quan O +lục_quân O +. O + +Đỉnh O +cao O +sự_nghiệp O +của O +chàng O +trai O +chân_đất O +miền O +biển O +là O +tháng O +7-1962 O +. O + +Tại O +Plezen B-LOC +( O +Tiệp_Khắc B-LOC +cũ O +) O +diễn O +ra O +giải O +bắn O +súng O +quân_đội O +các O +nước O +XHCN O +với O +sự O +tham_dự O +của O +hàng O +trăm O +tay O +súng O +đến O +từ O +15 O +- O +16 O +nước O +trên O +thế_giới O +( O +thêm O +ba O +nước O +châu B-LOC +Phi I-LOC +là O +Congo B-LOC +, O +Angola B-LOC +và O +Ethiopia B-LOC +) O +. O + +Trần B-PER +Oanh I-PER +là O +một O +trong O +số O +12 O +VĐV O +đội_tuyển O +VN B-LOC +tham_dự O +giải O +đấu O +này O +. O + +Ở O +loạt O +bắn O +thứ O +10 O +môn O +súng_ngắn O +ổ O +quay O +( O +nội_dung O +mà O +Trần B-PER +Oanh I-PER +tham_dự O +) O +, O +một O +xạ_thủ O +Liên_Xô B-LOC +vừa O +bắn O +được O +585 O +điểm O +thì O +hai O +xạ_thủ O +Đức B-LOC +khác O +cũng O +kịp O +sánh O +ngang O +, O +trước O +khi O +bị O +một O +xạ_thủ O +Tiệp_Khắc B-LOC +vượt O +qua O +với O +586 O +điểm O +, O +đúng O +bằng O +kỷ_lục O +thế_giới O +ở O +thời_điểm O +đó O +. O + +Chỉ O +còn O +lại O +Trần B-PER +Oanh I-PER +nên O +cả O +trường_bắn O +chĩa O +ống_kính O +vào O +bệ O +bắn O +mà O +xạ_thủ O +VN B-LOC +giương O +súng O +. O + +Các O +loạt O +đạn O +đều O +đi O +trúng O +tâm O +đích O +, O +năm O +viên O +cuối_cùng O +nhắm O +trúng O +vòng O +mười O +. O + +587 O +điểm O +! O + +Trần B-PER +Oanh I-PER +hạ O +súng O +xuống O +thì O +tất_cả O +những O +người O +ở O +trường_bắn O +, O +bất_kể O +màu_da O +, O +đen O +, O +trắng O +hay O +vàng O +đều O +xô O +đến O +công_kênh O +ông O +. O + +Những O +người O +chứng_kiến O +vui O +vì O +kỷ_lục O +mới O +mà O +Trần B-PER +Oanh I-PER +lập O +được O +đã O +vượt O +kỷ_lục O +thế_giới O +mà O +đại_uý O +lục_quân O +Mỹ B-LOC +McKlein B-PER +đang O +nắm O +giữ O +( O +586 O +điểm O +, O +lập O +tại O +giải O +vô_địch O +bắn O +súng O +thế_giới O +trước O +đó O +vài O +năm O +) O +. O + +Phần_thưởng O +cho O +nhà O +vô_địch O +thế_giới O +thời_điểm O +đó O +là O +gì O +? O + +Về O +nước O +, O +Trần B-PER +Oanh I-PER +được O +thưởng O +ba O +ngày O +phép O +, O +mượn O +xe_đạp O +đi O +từ O +Sơn_Tây B-LOC +( O +nơi O +đóng O +quân O +) O +đạp O +về O +Tĩnh_Gia B-LOC +( O +Thanh_Hoá B-LOC +) O +thăm O +gia_đình O +. O + +10 O +phút O +mạo_hiểm O + +Với O +việc O +phá O +kỷ_lục O +thế_giới O +, O +Trần B-PER +Oanh I-PER +được O +phong O +từ O +trung_uý O +lên O +thượng_uý O +. O + +Một O +vinh_dự O +vô_cùng O +lớn O +nữa O +đến O +với O +Trần B-PER +Oanh I-PER +tại O +Ganefo B-LOC +châu B-LOC +Á I-LOC +( O +giải O +thể_thao O +của O +các O +nước O +mới O +trỗi O +dậy O +) O +năm O +1966 O +, O +ông O +đoạt O +tiếp O +HCV O +môn O +súng_ngắn O +bắn O +chậm O +với O +thành_tích O +574 O +điểm O +, O +góp O +công O +rất O +lớn O +vào O +sự O +thắng_lợi O +của O +đoàn O +VĐV O +VN B-LOC +tại O +đại_hội O +. O + +Ngay O +ngày O +về O +nước O +( O +19-12-1966 O +) O +, O +Trần B-PER +Oanh I-PER +là O +một O +trong O +số O +các O +VĐV O +được O +gặp O +Bác B-PER +Hồ I-PER +và O +là O +một O +trong O +bốn O +người O +được O +Bác B-PER +đích_thân O +gắn O +tấm O +huy_hiệu O +của O +Người B-PER +. O + +Tấm O +ảnh O +của O +Trần B-PER +Oanh I-PER +và O +các O +VĐV O +xuất_sắc O +thời O +bấy_giờ O +bên O +Bác B-PER +sẽ O +được O +đưa O +vào O +Bảo_tàng B-LOC +Olympic I-LOC +VN I-LOC +sắp O +thành_lập O +và O +nó O +luôn O +được O +coi O +như O +một O +kỷ_niệm O +lịch_sử O +của O +thể_thao O +VN B-LOC +suốt O +bao O +năm O +qua O +. O + +Nhưng O +kỷ_niệm O +mà O +những O +người O +cùng O +thời O +nhớ O +nhất O +về O +xạ_thủ O +nổi_tiếng O +này O +là O +những O +gì O +ông O +thể_hiện O +tại O +giải O +bắn O +súng O +hữu_nghị O +quốc_tế O +mở_rộng O +tại O +Bắc_Kinh B-LOC +( O +1967 O +) O +. O + +Trong O +cuộc O +thi O +này O +, O +Trần B-PER +Oanh I-PER +gặp O +lại O +đầy_đủ O +những O +xạ_thủ O +nước_ngoài O +giỏi O +nhất O +tại O +Ganefo B-LOC +năm O +trước O +. O + +Trong O +số O +này O +có O +nhà O +vô_địch O +người B-MISC +Trung_Quốc I-MISC +Trương B-PER +Hùng I-PER +, O +người O +nêu O +kỷ_lục O +châu B-LOC +Á I-LOC +môn O +súng_ngắn O +bắn O +chậm O +50 O +viên O +với O +thành_tích O +553 O +điểm O +. O + +Vào O +tuyến O +bắn O +, O +các O +xạ_thủ O +nước_ngoài O +nổ O +hàng O +loạt O +bắn O +thử O +giòn_giã O +và O +chính_xác O +. O + +Nhưng O +đ��n O +lượt O +Trần B-PER +Oanh I-PER +, O +không O +hiểu O +sao O +cứ O +giương O +súng O +lên O +ngang O +điểm O +đen O +súng O +đã O +cướp_cò O +. O + +15 O +viên O +bắn O +thử O +hỏng O +đến O +11 O +viên O +. O + +Thời_gian O +cuộc O +thi O +là O +hai O +giờ O +rưỡi O +. O + +Một O +giờ O +bắn O +thử O +trôi O +qua O +hoàn_toàn O +thất_bại O +với O +Trần B-PER +Oanh I-PER +. O + +Kinh_nghiệm O +của O +một O +xạ_thủ O +10 O +năm O +cầm O +súng O +đã O +loé O +lên O +trong O +đầu O +: O +khẩu O +súng O +Iji O +cổ_lỗ O +quen_thuộc O +bị O +căng O +cò O +do O +lò_xo O +hỏng O +. O + +Trần B-PER +Oanh I-PER +đã O +đi O +đến O +một O +quyết_định O +được O +xem O +là O +mạo_hiểm O +ngay O +tại O +trường_bắn O +: O +tháo O +súng O +ra O +sửa O +. O + +Mười O +phút O +mà O +Trần B-PER +Oanh I-PER +sửa O +súng O +trong O +giờ O +thi O +dài_dằng_dặc O +đối_với O +những O +người O +ngồi O +ngoài O +, O +đặc_biệt O +là O +HLV O +Ngô B-PER +Mai I-PER +Xuân I-PER +. O + +Nhưng O +nhờ O +bắt O +“ O +đúng O +bệnh O +” O +, O +khi O +lắp O +vào O +đường_đạn O +của O +khẩu O +súng O +đã O +“ O +ngoan_ngoãn O +” O +đi O +đúng O +đường O +bắn O +của O +người O +xạ_thủ O +. O + +Thành_tích O +554 O +điểm O +đã O +khiến O +Trần B-PER +Oanh I-PER +vượt O +cả O +kỷ_lục O +Ganefo O +thời O +bấy_giờ O +và O +giành O +giải O +nhất O +. O + +Những O +câu_chuyện O +buồn O + +Sau O +khi O +đi O +Tiệp_Khắc B-LOC +trở_về O +, O +Trần B-PER +Oanh I-PER +bị O +nghi_ngờ O +“ O +quan_hệ O +nam_nữ O +không O +lành_mạnh O +” O +. O + +Dù O +mọi O +chuyện O +không O +rõ_ràng O +nhưng O +“ O +bản O +án_treo O +” O +lơ_lửng O +trên O +đầu O +người O +xạ_thủ O +với O +cái O +tội O +được O +coi O +là O +kinh_khủng O +thời O +bấy_giờ O +khiến O +ông O +bị O +kiểm_điểm O +, O +hạ O +một O +bậc O +quân_hàm O +từ O +thượng_uý O +xuống O +trung_uý O +. O + +Phải O +mất O +rất O +nhiều O +năm O +và O +có O +rất O +nhiều O +thành_tích O +thể_thao O +kéo_lại O +, O +Trần B-PER +Oanh I-PER +mới O +có O +lại O +được O +quân_hàm O +thượng_uý O +trước O +khi O +về O +hưu O +năm O +1974 O +. O + +Trần B-PER +Oanh I-PER +là O +người O +cục_mịch O +, O +hiền_lành O +, O +ít O +nói O +, O +và O +ngoài O +khẩu O +súng O +ra O +cũng O +không O +học_hành O +hay O +có O +quan_hệ O +rộng O +. O + +Rời O +binh_nghiệp O +, O +dù O +nhiều O +thành_tích O +lẫy_lừng O +nhưng O +ông O +đã O +không O +trở_thành O +HLV O +mà O +lặng_lẽ O +trở_về O +Tĩnh_Gia B-LOC +, O +ngày_ngày O +đi O +đánh O +te O +( O +bắt O +tép O +) O +ở O +ven O +biển O +. O + +Tay O +cầm O +te O +, O +tay O +cầm O +can O +rượu O +. O + +Hình_ảnh O +Trần B-PER +Oanh I-PER +cô_đơn O +trên O +bãi O +biển O +mỗi O +sớm O +với O +cảnh O +nhà O +nghèo O +và O +sáu O +đứa O +con O +không O +đủ O +ăn O +khiến O +nhiều O +người O +bạn O +về O +thăm O +ông O +đã O +bật O +khóc O +. O + +Năm O +1975 O +, O +phó_trưởng O +Ty B-ORG +Thể_thao I-ORG +Thanh_Hoá I-ORG +Cao B-PER +Đình I-PER +Tiếp I-PER +( O +cũng O +là O +một O +xạ_thủ O +) O +mến O +tài O +người O +đi O +trước O +về O +tận O +quê O +mời O +ông O +lên O +huấn_luyện O +cho O +đội_tuyển O +bắn O +súng O +tỉnh B-LOC +Thanh I-LOC +với O +tiền O +bồi_dưỡng O +tương_đương O +6 O +kg O +gạo O +/ O +ngày O +, O +giúp O +ông O +và O +gia_đình O +qua O +những O +khó_khăn O +. O + +Hàng O +trăm O +tấm O +huy_chương O +trong O +và O +ngoài O +nước O +được O +người O +lính O +già O +mang O +về O +quê O +cho O +trẻ_con O +chơi O +. O + +Ngoài O +tài_sản O +đó O +và O +sáu O +đứa O +con O +( O +mà O +tên O +đặt O +theo O +các O +nước O +ông O +đã O +đến O +thi_đấu O +, O +lần_lượt O +là O +Đức B-PER +, O +Việt B-PER +, O +Tiệp B-PER +, O +Hoa B-PER +, O +Ba B-PER +- O +có O +nghĩa_là O +CHDC B-LOC +Đức I-LOC +, O +VN B-LOC +, O +Tiệp_Khắc B-LOC +, O +Trung_Hoa B-LOC +, O +Cuba B-LOC +và O +một O +cô O +út O +tên O +Yến B-PER +) O +, O +Trần B-PER +Oanh I-PER +không O +có O +gì O +đáng_giá O +trước O +khi O +ra O +đi O +vĩnh_viễn O +năm O +1985 O +. O + +Suốt O +bảy O +năm O +trời O +, O +ngôi O +mộ O +của O +nhà O +vô_địch O +thế_giới O +nằm O +thui_thủi O +ở O +một O +gò O +hoang O +trên O +bãi O +biển O +xã B-LOC +Hải_Yến I-LOC +. O + +Năm O +1992 O +, O +trong O +một O +chuyến O +công_tác O +về O +Thanh_Hoá B-LOC +, O +nghe O +kể O +về O +gia_cảnh O +và O +mộ_phần O +của O +nhà O +vô_địch O +Trần B-PER +Oanh I-PER +, O +cục_trưởng O +Cục B-ORG +TDTT I-ORG +Dương B-PER +Nghiệp I-PER +Chí I-PER +đã O +họp O +với O +lãnh_đạo O +Sở O +TDTT O +và O +hỗ_trợ O +thêm O +được O +4,5 O +triệu O +đồng O +di_dời O +phần_mộ O +ông O +về O +chân O +núi B-LOC +Chuột I-LOC +. O + +Nhưng O +chuyện O +của O +người O +đã O +khuất O +chưa O +dừng O +lại O +ở O +đó O +. O + +Năm O +2000 O +, O +ông O +được O +Uỷ_ban B-ORG +Olympic I-ORG +quốc_tế I-ORG +( O +IOC B-ORG +) O +công_nhận O +là O +VĐV O +xuất_sắc O +nhất O +thế_kỷ O +20 O +của O +VN B-LOC +từ O +đề_xuất O +của O +Uỷ_ban B-ORG +TDTT I-ORG +( O +dưới O +thời O +bộ_trưởng O +Hà B-PER +Quang I-PER +Dự I-PER +) O +. O + +Vinh_dự O +mà O +chưa O +một O +nhà O +vô_địch O +VN B-LOC +nào O +có O +được O +( O +dù O +người O +nhận O +đã O +không O +còn O +) O +không_thể O +khoả_lấp O +được O +một O +thực_tế O +buồn O +: O +gia_đình O +Trần B-PER +Oanh I-PER +với O +người O +vợ O +già O +77 O +tuổi O +vẫn O +phải O +nhận O +trợ_cấp O +khó_khăn O +từ O +xã O +nghèo O +. O + +Võ B-PER +Văn I-PER +Bảy I-PER +sinh O +ngày O +18-7-1931 O +tại O +Vĩnh_Long B-LOC +. O + +Cũng O +như O +phần_lớn O +các O +nhà O +vô_địch O +quần_vợt O +VN B-LOC +khác O +, O +ông O +xuất_thân O +từ O +một O +cậu O +bé O +lượm O +banh O +, O +tranh_thủ O +những O +lúc O +các O +ông O +chủ O +nghỉ_ngơi O +thì O +mượn O +vợt O +ra O +dượt O +vài O +đường O +. O + +Thế O +rồi O +, O +quần_vợt O +len_lỏi O +ăn O +vào O +máu O +lúc O +nào O +không O +hay O +. O + +Năm O +21 O +tuổi O +, O +Võ B-PER +Văn I-PER +Bảy I-PER +lần_mò O +lên O +Sài_thành B-LOC +hoa_lệ O +và O +đóng_đô O +tại O +sân O +quần_vợt O +Nhà_máy B-LOC +rượu I-LOC +Bình_Tây I-LOC +. O + +Năm O +1954 O +, O +ông O +đoạt O +chức O +vô_địch O +lần O +đầu_tiên O +và O +giữ O +vững O +cho O +đến O +1984 O +. O + +Thật_ra O +cũng O +có O +một O +hai O +năm O +Võ B-PER +Văn I-PER +Thành I-PER +đoạt O +được O +chức O +vô_địch O +, O +nhưng O +điều O +đó O +chẳng O +làm O +lu_mờ O +vị_trí O +độc_tôn O +của O +ông O +Bảy B-PER +suốt O +30 O +năm O +trời O +. O + +Những O +trận O +đấu O +làm O +nên O +huyền_thoại O +Võ B-PER +Văn I-PER +Bảy I-PER + +Năm O +1969 O +, O +sau O +sự_kiện O +Võ B-PER +Văn I-PER +Thành I-PER +đoạt O +HCV O +đơn O +nam O +SEAP O +Games O +, O +Liên_đoàn B-ORG +Quần_vợt I-ORG +Mỹ I-ORG +có O +tặng O +cho O +Sài_Gòn B-LOC +một O +suất O +học_bổng O +vừa O +đi O +học O +vừa O +thi_đấu O +hai O +tháng O +tại O +Mỹ B-LOC +. O + +Ông O +xin O +được O +nhận O +suất O +ấy O +và O +đã O +nhận O +được O +câu O +trả_lời O +phũ_phàng O +từ O +Tổng_cuộc B-ORG +Quần_vợt I-ORG +Sài_Gòn I-ORG +: O +“ O +Già O +rồi O +, O +hãy O +nhường O +cho O +lớp O +trẻ O +” O +! O + +Như O +bản_tính O +cố_hữu O +của O +mình O +, O +ông O +ngậm_tăm O +không O +nói O +lại O +một O +lời O +. O + +Nhưng O +trên O +sân O +bóng O +năm O +ấy O +, O +Bảy B-PER +như O +một O +cơn O +đại_hồng_thuỷ O +cuốn O +phăng O +mọi O +chướng_ngại O +. O + +Một O +tay_vợt O +trẻ O +đang O +lên O +, O +đáng O +tuổi O +con O +ông O +là O +Dương B-PER +Văn I-PER +Minh I-PER +đã O +bị O +ông O +quật O +ngã O +3 O +- O +0 O +chóng_vánh O +. O + +Vào O +chung_kết O +, O +Võ B-PER +Văn I-PER +Thành I-PER +cũng O +cùng O +chung O +số_phận O +. O + +Nhưng O +khiếp O +nhất O +là O +chiến_thắng O +tại O +giải O +quốc_tế O +Malaysia B-LOC +1969 O +( O +một O +giải O +quần_vợt O +quốc_tế O +truyền_thống O +, O +rất O +có O +uy_tín O +, O +mở_rộng O +ra O +ngoài O +khu_vực O +Đông_Nam_Á B-LOC +) O +. O + +Với O +giải O +này O +, O +vào O +bán_kết O +là O +Bảy B-PER +, O +Thành B-PER +và O +hai O +tay_vợt O +trẻ O +đang O +lên O +của O +Úc B-LOC +. O + +Ở O +trận O +bán_kết O +1 O +, O +Elwyn B-PER +McCabe I-PER +20 O +tuổi O +hạ O +Thành B-PER +dễ_dàng O +. O + +Còn O +Syd B-PER +Ball I-PER +19 O +tuổi O +thì O +thúc_thủ O +trước O +Bảy B-PER +với O +gấp O +đôi O +tuổi O +mình O +. O + +Vào O +chung_kết O +, O +chẳng O +ai O +tin O +được O +Bảy B-PER +chiến_thắng O +vì O +McCabe B-PER +quá O +sung_mãn O +, O +là O +tay_vợt O +trẻ O +đang O +lên O +của O +Úc B-LOC +- O +một O +cường_quốc O +quần_vợt O +thế_giới O +lúc O +bấy_giờ O +. O + +Vậy_mà O +lão_tướng O +38 O +tuổi O +với O +những O +cú O +đờmi O +vôlê O +sở_trường O +, O +những O +cú O +xỉa O +hai O +nách O +khôn_ngoan O +đã O +làm O +cho O +“ O +chú O +chuột_túi O +” O +bở_hơi_tai O +, O +giành O +chiến_thắng O +ván O +đầu O +6 O +- O +4 O +. O + +Bước O +vào O +ván O +hai O +, O +Bảy O +đang O +dẫn O +2 O +- O +1 O +thì O +McCabe B-PER +ném O +vợt O +bỏ O +ra O +ngoài O +sân O +, O +vừa O +đi O +vừa O +có O +cử_chỉ O +khiếm_nhã O +với O +khán_giả O +. O + +Lý_do O +, O +chàng_trai O +trẻ O +không O +kìm O +được O +cơn O +nóng_giận O +do O +bất_lực O +trước O +ông_già O +, O +đã O +vậy O +lại O +còn O +bị O +khán_giả O +chọc O +do O +liên_tục O +phải O +chạy O +qua O +chạy O +lại O +để O +đỡ O +những O +đường O +bóng O +hiểm O +của O +Bảy B-PER +. O + +Khán_giả O +Malaysia B-LOC +không O +chỉ O +ủng_hộ O +Bảy B-PER +vì O +tình O +đồng_hương O +khu_vực O +Đông_Nam_Á B-LOC +, O +vì O +ông O +lớn O +tuổi O +, O +tài_nghệ O +độc_đáo O +, O +mà_còn O +vì O +một O +hành_động O +hết_sức O +mã_thượng O +ở O +đầu O +trận O +. O + +Số_là O +ngay O +quả O +đầu_tiên O +, O +McCabe B-PER +đánh O +bóng O +tốt O +nhưng O +trọng_tài O +lại O +cho O +rằng O +ra O +ngoài O +. O + +Lập_tức O +ở O +đường O +bóng O +thứ O +hai O +, O +Bảy B-PER +chủ_động O +nâng O +bóng O +cho O +McCabe B-PER +... O +dứt_điểm O +gỡ O +15 O +- O +15 O +! O + +Phải O +mất O +đến O +hơn O +nửa O +giờ O +, O +ban O +tổ_chức O +mới O +thuyết_phục O +được O +McCabe B-PER +... O +trở_lại O +thi_đấu O +. O + +Lúc O +ấy O +, O +Bảy B-PER +với O +tính O +điềm_tĩnh O +cố_hữu O +, O +ung_dung O +ngồi O +không_nói_không_rằng O +, O +đã O +thủng_thẳng O +trả_lời O +: O +“ O +Theo O +luật O +, O +tự_ý O +ngưng O +thi_đấu O +hơn O +nửa O +giờ O +là O +thua O +” O +. O + +Ban O +tổ_chức O +không O +còn O +cách O +nào O +khác O +phải O +xử O +McCabe B-PER +thua O +trận O +. O + +Chiến_thắng O +này O +đã O +giúp O +Bảy B-PER +, O +38 O +tuổi O +, O +qua_mặt O +luôn O +cả O +“ O +thần_đồng O +” O +Trương B-PER +Kim I-PER +Hùng I-PER +- O +tay_đua O +vừa O +chiến_thắng O +lẫy_lừng O +tại O +SEAP O +Games O +1969 O +mới O +18 O +tuổi O +, O +ở O +cuộc O +bầu_chọn O +lực_sĩ O +số O +một O +năm O +ấy O +. O + +Đầu O +năm O +1970 O +, O +đội_tuyển O +Mỹ B-LOC +dự O +Davis O +Cup O +ghé O +sang O +Sài_Gòn B-LOC +thi_đấu O +giao_hữu O +. O + +Mặc_dù O +Bảy B-PER +, O +Thành B-PER +không O +thắng O +được O +trận O +nào O +, O +nhưng O +Ashe B-PER +- O +tay_vợt O +hàng_đầu O +của O +đội O +Mỹ B-LOC +- O +sau O +chiến_thắng O +2 O +- O +0 O +( O +7 O +- O +5 O +, O +6 O +- O +4 O +) O +trước O +Bảy B-PER +đã O +phải O +thốt O +lên O +: O +“ O +Tôi O +không_thể O +ngờ O +với O +tuổi_tác O +ấy O +mà O +ông_ta O +thi_đấu O +ngoan_cường O +như_vậy O +” O +! O + +Ba O +tháng O +sau O +, O +đội_tuyển O +Sài_Gòn B-LOC +gặp O +Indonesia B-LOC +ở O +khuôn_khổ O +Davis O +Cup O +. O + +Lúc O +bấy_giờ O +, O +Indonesia B-LOC +là O +quốc_gia O +mạnh O +nhất O +khu_vực O +về O +quần_vợt O +. O + +Họ O +đưa O +sang O +ba O +tay_vợt O +, O +mà O +người O +già O +nhất O +là O +Sutarjo B-PER +cũng O +nhỏ O +hơn O +Bảy B-PER +6 O +tuổi O +. O + +Nhưng O +chủ_lực O +là O +Widjojo B-PER +nhỏ O +hơn O +Bảy B-PER +15 O +tuổi O +và O +Wijono B-PER +nhỏ O +hơn O +20 O +tuổi O +. O + +Indonesia B-LOC +đầu_tư O +rất O +mạnh O +cho O +hai O +tay_vợt O +trẻ O +này O +bằng O +cách O +tạo O +điều_kiện O +cho O +thi_đấu O +quốc_tế O +liên_tục O +tại O +Mỹ B-LOC +, O +Úc B-LOC +, O +châu B-LOC +Âu I-LOC +. O + +Họ O +đã O +đến O +Sài_Gòn B-LOC +với O +một O +tâm_trạng O +thoải_mái O +, O +tự_tin O +vào O +chiến_thắng O +. O + +Thế O +nhưng O +, O +kết_quả O +cuối_cùng O +là O +tuyển B-ORG +Sài_Gòn I-ORG +thắng O +4 O +- O +1 O +. O + +Trận O +thua O +duy_nhất O +là O +của O +Thành B-PER +trước O +Wijono B-PER +2 O +- O +3 O +ngay O +khi O +mở_đầu O +. O + +Tiếp_theo O +, O +một O +mình O +Bảy B-PER +hạ O +cả O +hai O +niềm O +hi_vọng O +của O +Indonesia B-LOC +, O +trong O +đó O +trận O +thắng O +Wijojo B-PER +được O +gọi O +là O +“ O +tàn_nhẫn O +” O +, O +vì O +ông O +chỉ O +cho O +tay_vợt O +số O +một O +của O +khách O +có O +hai O +ván O +“ O +về O +xe O +” O +( O +6 O +- O +0 O +, O +6 O +- O +1 O +, O +6 O +- O +1 O +) O +! O + +Chiến_thắng O +thứ O +ba O +là O +một O +trận O +đánh_đôi O +, O +và O +cuối_cùng O +, O +khi O +khách O +đã O +hoàn_toàn O +mất O +tinh_thần O +, O +Thành B-PER +dễ_dàng O +đặt O +dấu O +chấm_hết O +bằng O +thắng_lợi O +2 O +- O +0 O +trước O +Widjojo B-PER +. O + +Năm O +1971 O +, O +B��y B-PER +đã O +bước O +vào O +tuổi O +tứ_tuần O +. O + +Gương_mặt O +vốn O +đã O +khắc_khổ O +nay O +còn O +khắc_khổ O +hơn O +với O +gánh O +nặng O +gia_đình O +( O +bảy O +người O +con O +) O +. O + +Tóc O +đã O +bắt_đầu O +bạc O +. O + +Mặt O +tràn O +những O +nếp O +nhăn O +. O + +Nhưng O +ông O +vẫn O +là O +tay_vợt O +chủ_lực O +của O +đội_tuyển B-ORG +Sài_Gòn I-ORG +khi O +tiếp O +đội O +Nhật B-LOC +đến O +thi_đấu O +tại O +Xẹc_Tây B-LOC +( O +Cung_văn_hoá B-LOC +Lao_động I-LOC +bây_giờ O +) O +. O + +Ông O +đã O +kỷ_niệm O +sinh_nhật O +tuổi O +40 O +bằng O +một O +chiến_thắng O +rúng_động O +trước O +đương_kim O +vô_địch O +châu B-LOC +Á I-LOC +- O +Sakai B-PER +25 O +tuổi O +với O +tỉ_số O +2 O +- O +1 O +! O + +Năm O +1984 O +, O +53 O +tuổi O +nhưng O +ông O +Bảy B-PER +vẫn O +là O +tay_vợt O +chủ_lực O +của O +VN B-LOC +. O + +Nguyễn B-PER +Văn I-PER +Long I-PER +khi O +ấy O +mới O +chưa O +đầy O +30 O +tuổi O +, O +đang O +rất O +sung_mãn O +, O +nhiều O +lần O +lăm_le O +soán O +ngôi O +ông O +nhưng O +bất_thành O +. O + +Chính O +vì_vậy O +, O +khi O +đoàn O +quần_vợt O +Tiệp_Khắc B-LOC +sang O +thi_đấu O +giao_hữu O +, O +ông O +vẫn O +là O +cây O +vợt O +chủ_lực O +và O +tiếp_tục O +cho O +khách O +- O +toàn O +là O +những O +đấu_thủ O +có_hạng O +của O +Tiệp B-LOC +, O +trẻ O +khoẻ O +- O +biết O +thế_nào O +là O +gừng O +già O +VN B-LOC +! O + +Sau O +chuyến O +ấy O +, O +lớp O +VĐV O +trẻ O +quần_vợt O +VN B-LOC +rên_xiết O +: O +“ O +Cậu O +Bảy B-PER +mà O +còn O +đứng O +trên O +sân O +là O +tụi O +con O +còn O +xếp O +phía O +sau O +dài_dài O +” O +! O + +Mủi_lòng O +, O +ông O +quyết_định O +giã_từ O +sân O +ximăng O +! O + +Dù O +có O +khá O +đông O +con O +nhưng O +ông O +Bảy B-PER +cấm_tiệt O +các O +con O +đụng O +đến O +vợt O +. O + +Anh O +Võ B-PER +Văn I-PER +Hồng I-PER +- O +con_trai O +đầu O +của O +ông O +- O +từng O +kể O +: O +“ O +Cứ O +thấy O +bóng O +tôi O +mon_men O +đến O +sân O +là O +ông O +đuổi O +thẳng_cánh O +” O +. O + +Bởi O +, O +ông O +vinh_quang O +nhờ O +quần_vợt O +, O +nhưng O +cũng O +nghiệm O +ra O +rằng O +cái O +nghiệp O +thể_thao O +nó O +bạc_bẽo O +lắm O +. O + +Mặc_dù O +trở_thành O +một O +tay_vợt O +huyền_thoại O +như_thế O +, O +với O +vô_vàn O +thành_tích O +cao O +như_thế O +, O +nhưng O +cuộc_sống O +của O +ông O +nào O +có O +khá_giả O +gì O +. O + +Khi O +chiến_thắng O +, O +người_ta O +tung_hê O +được O +bao_lâu O +? O + +Để O +rồi O +sau O +đó O +phải O +chiều_chiều O +xách O +vợt O +ra O +sân O +... O +kiếm O +tiền O +nuôi O +con O +. O + +“ O +Bí_quyết O +” O +trái O +cóc O +xanh O + +Trong O +một O +bài O +viết O +tả O +về O +chiến_thắng O +kỳ_diệu O +trước O +các O +tuyển_thủ O +Tiệp_Khắc B-LOC +, O +cố O +nhà_báo O +Chánh B-PER +Trinh I-PER +đã O +kể O +một O +chi_tiết O +: O +trong O +khi O +đối_thủ O +trẻ O +đến O +từ O +châu B-PER +Âu I-PER +trong O +những O +lúc O +giải_lao O +ngồi O +im_lặng O +thư_giãn O +, O +uống O +nước O +dinh_dưỡng O +, O +thì O +“ O +cậu O +Bảy B-PER +” O +len_lén O +ra O +phía O +đằng O +sau O +sân O +chiêu O +vội O +ngụm O +nước O +trà O +và O +rít O +lấy O +rít O +để O +một O +điếu O +Đà_Lạt B-LOC +( O +một O +loại O +thuốc O +đen O +, O +nặng O +đô O +thời O +bao_cấp O +) O +! O + +Còn O +ông O +Trần B-PER +Phước I-PER +Đặng I-PER +- O +nguyên O +chủ_sự O +phòng O +TDTT O +quốc_tế O +thuộc O +Tổng_nha O +Thanh_niên O +- O +thể_thao O +của O +chính_quyền O +Sài_Gòn B-LOC +, O +từng O +nhiều O +lần O +tham_dự O +SEAP O +Games O +trong O +vai_trò O +quan_sát_viên O +- O +đã O +kể O +như O +sau O +: O +“ O +Ông O +Bảy B-PER +có O +nhiều O +cái O +khác_thường O +lắm O +. O + +Đi O +thi_đấu O +ai O +cũng O +xơi O +nhiều O +trứng O +gà O +để O +bồi_dưỡng O +, O +riêng O +ông O +kỵ O +nhất O +loại O +này O +vì O +ăn O +vào O +là O +rất O +dễ O +bị O +vọp_bẻ O +! O + +Ở O +những O +khoảng O +giải_lao O +ngắn_ngủi O +giữa O +từng O +ván O +đấu O +, O +khi O +căng_thẳng O +chỉ O +cần O +dúi O +cho O +ông O +trái O +cóc O +, O +miếng O +thơm O +hoặc O +ổi O +là O +chơi O +tưng_bừng O +ngay O +. O + +Tôi O +nhớ O +tại O +Malaysia B-LOC +, O +Bảy B-PER +đụng_độ O +Soulivanh B-PER +( O +Lào B-LOC +) O +ở O +vòng O +hai O +. O + +Hết_sức O +vất_vả O +ông O +mới O +dẫn O +trước O +ván O +đầu O +với O +8 O +- O +6 O +. O + +Cảm_thấy O +đối_thủ O +này O +quá O +khó O +xơi O +, O +ông O +đưa_mắt O +ra_hiệu O +cho O +tôi O +và O +tôi O +biết O +ông O +cần O +gì O +. O + +Ngay_lập_tức O +, O +tôi O +ào O +ra O +đường O +, O +vẫy O +taxi O +đi O +lùng_sục O +mua O +cho O +được O +quả O +cóc O +. O + +Mất O +hơn O +nửa O +giờ O +tôi O +mới O +quay O +lại O +được O +sân O +, O +và O +khi O +ấy O +Bảy B-PER +đã O +thua O +ở O +ván O +thứ O +hai O +, O +ông O +đang O +nằm O +dài O +trên O +sân O +cho O +bác_sĩ O +xoa_bóp O +vì O +có O +dấu_hiệu O +vọp_bẻ O +. O + +Nhưng O +sau O +khi O +xơi O +hết O +trái O +cóc O +, O +ông O +đĩnh_đạc O +xách O +vợt O +ra O +sân O +và O +nhập_cuộc O +ào_ạt O +như O +người O +vừa O +bước O +vào O +cuộc_chơi O +từ O +đầu O +trận O +và O +thắng O +ván O +ba O +8 O +- O +6 O +! O + +Nửa O +giờ O +sau O +, O +ông O +lại O +xách O +vợt O +ra O +sân O +cùng O +Võ B-PER +Văn I-PER +Thành I-PER +dự O +nội_dung O +đánh O +đôi O +” O +. O + +Xin_lỗi O +hương_hồn O +ông O +, O +đám O +hậu_sinh O +chúng_tôi O +không O +dám O +moi O +chuyện O +cũ O +để O +nói_xấu O +người O +quá_cố O +, O +nhưng O +quả O +là O +trong O +chuyện O +trai_gái O +, O +ông O +cũng O +là O +một O +cao_thủ O +chứ O +không O +phải O +kiêng_khem O +để O +kéo_dài O +tuổi O +xuân O +trên O +sân_quần O +. O + +Và O +đó O +cũng O +là O +một O +điều O +khác_thường O +. O + +Thật O +lạ O +, O +sau O +khi O +chính_thức O +gác O +vợt O +, O +sức_khoẻ O +ông O +lại O +suy_sụp O +thật O +nhanh O +. O + +Có_vẻ O +như O +với O +chiếc O +vợt O +trong O +tay O +, O +thời_gian O +chẳng O +làm O +gì O +được O +ông O +, O +nhưng O +khi O +rời O +vợt O +ông O +trở_thành O +một O +người O +bình_thường O +, O +không O +thoát O +khỏi O +cái O +qui_luật O +tạo_hoá O +“ O +sinh O +- O +lão O +- O +bệnh O +- O +tử O +” O +! O + +Năm O +2002 O +, O +ông O +đã O +chính_thức O +gục O +ngã O +trước O +đối_thủ O +lớn O +nhất O +của O +mình O +- O +thời_gian O +, O +ra O +đi O +ở O +tuổi O +71 O +vì O +căn_bệnh O +ung_thư O +thanh_quản O +. O + +Vào O +dịp O +cuối O +năm O +, O +bốn O +ngành O +: O +điện_thoại O +, O +điện_lực O +, O +cấp O +và O +thoát O +nước O +lại O +xuất_hiện O +trên O +đường_phố O +ồ_ạt O +đào O +đường O +. O + +Nhiều O +mặt O +đường O +bị O +xẻ O +dọc O +, O +xẻ O +ngang O +... O +gây O +rất O +nhiều O +phiền_phức O +cho O +người O +dân O +. O + +Theo O +Phòng O +quản_lý O +giao_thông O +thuộc O +Sở B-ORG +Giao_thông I-ORG +công_chính I-ORG +TP. I-ORG +HCM I-ORG +, O +tính O +đến O +tháng O +9-2005 O +có O +hơn O +300 O +vụ_việc O +vi_phạm O +qui_định O +đào O +đường O +nhưng O +vẫn O +không O +chấp_hành O +nộp O +phạt O +. O + +Vấn_nạn O +đào O +đường O +muôn_thuở O +này O +gây O +thiệt_hại O +to_lớn O +cho O +bộ_mặt O +( O +và O +trật_tự O +) O +đô_thị O +mà O +người O +gánh_chịu O +duy_nhất O +là O +người O +dân O +. O + +Thế O +nhưng O +chẳng O +có O +cơ_quan O +quản_lý O +nhà_nước O +nào O +ra_tay O +xử_lý O +. O + +Đường B-LOC +Trần I-LOC +Huy I-LOC +Liệu I-LOC +: O +Không O +kém O +gì O +ông O +thoát O +nước O +thi_công O +bê_bối O +, O +ống O +cấp_nước O +cũng O +đang O +cắt O +, O +xẻ O +con O +đường B-LOC +Trần I-LOC +Huy I-LOC +Liệu I-LOC +( O +Q. B-LOC +Phú_Nhuận I-LOC +) O +nham_nhở O +. O + +Dọc O +tuyến O +đường O +đêm O +nào O +cũng O +đào O +lên O +đến O +sáng O +hôm O +sau O +được O +lấp O +gạch O +sơ_sài O +, O +làm O +bụi O +bay O +mù_mịt O +. O + +Tại O +ngã O +tư O +Trần B-LOC +Huy I-LOC +Liệu I-LOC +- O +Nguyễn B-LOC +Trọng I-LOC +Tuyển I-LOC +, O +vừa O +lấp O +xuống O +lại O +bị O +đào O +lên O +lần O +hai O +sửa_chữa O +đường_ống O +rồi O +để O +đó O +hơn O +một O +tuần O +nay O +. O + +Còn O +công_trình O +thoát O +nước O +trên O +đường B-LOC +An_Bình I-LOC +( O +Q. B-LOC +5 I-LOC +) O +đơn_vị O +thi_công O +đào O +nát O +mặt O +đường O +, O +hàng O +chục O +đường_ống O +cấp_nước O +cho O +các O +hộ O +dân O +bị O +bể O +, O +gạch O +đá O +, O +xe O +đào O +để O +ngổn_ngang O +khắp_nơi O +. O + +Hiện_nay O +nhiều O +đoạn O +đường O +bị O +xuống_cấp O +. O + +Tại O +hai O +tuyến O +đường B-LOC +Mai I-LOC +Lão I-LOC +Bạng I-LOC +và O +Trần B-PER +Văn I-PER +Dư I-PER +( O +Q. B-LOC +Tân_Bình I-LOC +) O +, O +ống O +cấp_nước O +đào O +lên O +lắp_đặt O +đường_ống O +, O +nay O +đến O +ống O +điện_thoại O +lại O +đè O +tuyến O +đường O +mà O +xẻ O +dọc O +, O +xẻ O +ngang O +... O + +Công_trình O +đào O +đường O +thoát O +nước O +trên O +đường B-LOC +Tô I-LOC +Hiến I-LOC +Thành I-LOC +và O +tuyến O +đường B-LOC +Cách_Mạng I-LOC +Tháng_Tám I-LOC +( O +Q. B-LOC +10 I-LOC +) O +do O +Công_ty B-ORG +Công_trình I-ORG +hàng_không I-ORG +thi_công O +. O + +Toàn_bộ O +công_trình O +chiếm O +gần O +hết O +tuyến O +đường O +, O +ngày O +nào O +cũng O +xảy O +ra O +kẹt O +xe O +. O + +Thậm_chí O +còn O +gây O +ảnh_hưởng O +hơn O +200 O +hộ O +dân O +hẻm B-LOC +79 I-LOC +Tô B-LOC +Hiến I-LOC +Thành I-LOC +phải O +ngày_đêm O +lội O +nước O +bì_bõm O +. O + +Nguyên_nhân O +, O +đơn_vị O +thi_công O +trong O +lúc O +tái_lập O +mặt_đường O +đã O +cho O +xe O +ben O +nặng O +15 O +tấn O +leo O +lên O +lề O +làm O +bể O +cống O +thoát O +nước O +nên O +hơn O +một O +tháng O +nay O +nước_thải O +ô_nhiễm O +ngập O +tràn_lan O +. O + +Tuyến O +đường O +Bến B-LOC +Phú_Lâm I-LOC +( O +Q. B-LOC +6 I-LOC +) O +lầy_lội O +nham_nhở O +, O +hàng O +chục O +hố O +đào O +chạy O +dọc O +theo O +tuyến O +đường O +này O +. O + +Người O +dân O +khu_vực O +cho O +biết O +tuyến O +đường O +này O +ngành O +điện O +đã O +đào O +hai O +, O +ba O +lần O +làm O +mặt_đường O +bấy_nhầy O +. O + +Lúc O +đầu O +đào O +lên O +lắp_đặt O +ống O +nhựa O +, O +sau O +đó O +lại O +đào O +lên O +kéo O +cáp O +ngầm O +. O + +Nhiều O +người O +dân O +than_phiền O +ngành O +điện O +còn O +“ O +hành O +” O +dân O +đến O +bao_giờ O +? O + +Họ O +có_thể O +là O +những O +thôn_nữ O +còn O +giữ O +thói_quen O +... O +xách O +giày O +giấu O +vào O +một O +góc O +kẻo O +mất O +, O +là O +những O +thiếu_nữ O +đô_thành O +kiêu_kỳ O +trong O +những O +bộ O +thời_trang O +sành_điệu O +. O + +Họ O +cũng O +có_thể O +là O +những O +cô O +sinh_viên O +luôn O +cố O +ngẩng O +cao O +đầu O +chứng_minh O +ta_đây O +nhảy O +để O +kiếm O +đồng_tiền O +lương_thiện O +. O + +Nhưng O +họ O +có O +điểm O +chung O +: O +đã O +nhảy O +thì O +... O +quên O +đời O +. O + +Thế_giới O +gái_nhảy O +rạch_ròi O +hai O +mục_đích O +: O +“ O +lên O +sàn O +” O +để O +mưu_sinh O +, O +hoặc O +để O +đem O +thân O +mình O +ra O +... O +xả_láng O +. O + +Bây_giờ O +, O +sau O +đại_dịch O +“ O +lắc O +” O +, O +tìm O +một O +chỗ O +“ O +bay O +” O +khó O +như O +“ O +hái O +sao O +trên O +trời O +” O +. O + +Song O +tìm O +chỗ O +để O +nhảy O +hết_mình O +, O +“ O +lắc O +” O +chay O +, O +hay O +xem O +“ O +ôm O +cột O +” O +thì O +... O +không O +khó O +. O + +Mỗi O +chỗ O +một O +kiểu O +chơi O +, O +phong_phú O +khôn_lường O +... O + +Từ O +vũ_trường O +nhảy O +đến O +câu_lạc_bộ O +“ O +ôm O +cột O +” O + +10 O +g O +đêm O +. O + +Khi O +những O +ca_sĩ O +thuộc O +dạng O +“ O +sao O +” O +ở O +vũ_trường B-LOC +N I-LOC +đã O +hát O +gần O +xong O +, O +từ O +phòng O +thay O +đồ O +trên O +gác O +hai O +túa O +ra O +những O +cô O +gái O +mặt O +lạnh_tanh O +. O + +Váy O +ngắn O +đen O +, O +tóc O +ép O +, O +guốc O +cao O +, O +tất_cả O +cứ O +như O +bó O +sát O +lại O +để O +tôn O +lên O +cái O +chân O +dài O +và O +thân_hình O +khêu_gợi O +. O + +Một O +cô O +rà O +qua O +bàn O +chúng_tôi O +, O +vuốt O +tóc O +, O +ưỡn O +mình O +chỉnh O +lại O +nếp O +áo O +khoe O +bộ O +ngực O +phập_phồng O +sau O +làn O +vải O +. O + +“ O +Đố O +ông O +cầm O +được O +tay O +nó O +mời O +vào O +bàn O +ngồi O +đấy O +” O +. O + +Trọng B-PER +- O +tay_chơi O +mà O +tôi O +nhờ O +làm O +hướng_đạo_viên O +- O +dán O +mắt O +vào O +người_đẹp O +thách_đố O +. O + +Một O +cậu O +bàn O +bên O +lịch_sự O +bước O +ra O +mời O +người_đẹp O +ngồi O +, O +nàng O +chỉ O +nhoẻn O +một O +nụ O +cười O +đáp O +lễ O +rồi O +điệu_đàng O +... O +bước O +đi O +chỗ O +khác O +. O + +“ O +Biết O +ngay O +mà O +. O + +Lạ O +, O +trông O +mặt O +lại O +lành_lành O +thì O +phải O +hết O +cỡ O +chai O +Hennessy B-ORG +mới O +nói_chuyện O +được O +” O +. O + +Trọng B-PER +nói O +: O +“ O +Đợi O +các O +nàng O +nhảy O +xong O +tôi O +mời O +cho O +coi O +, O +một O +phát O +ăn O +ngay O +” O +. O + +Gần O +23 O +g O +30 O +, O +khi O +hai O +xướng_ngôn_viên O +vũ_trường O +hô O +to O +: O +“ O +Chương_trình O +khiêu_vũ O +... O +bắt_đầu O +” O +, O +Trọng B-PER +kéo O +tôi O +xuống O +tầng O +một O +, O +chọn O +bàn O +ngay O +sát O +sàn_nhảy O +. O + +Nếu_như O +tại O +bàn O +trên O +lầu O +hai O +, O +khách O +có_thể O +gọi O +bia O +hay O +một O +chai O +nước_ngọt O +, O +rẻ O +nhất O +33.000 O +đ O +thì O +xuống O +dưới O +bàn O +phải O +được O +đặt O +trước O +, O +và O +luật O +bất_thành_văn O +: O +“ O +Phải O +gọi O +rượu O +” O +. O + +Một O +ly O +nhỏ O +, O +“ O +tráng O +trôn O +cốc O +” O +- O +100.000 O +đ O +, O +200.000 O +đ O +tuỳ O +loại O +. O + +Một O +chai O +rượu O +ngoại O +, O +đĩa O +hoa_quả O +, O +mấy O +hạt O +dưa O +nhưng O +hoá_đơn O +đã O +mất O +mấy O +tháng O +lương O +của O +công_chức O +. O + +Bắt_đầu O +chương_trình O +khiêu_vũ O +, O +một O +vũ_đạo O +nam O +nhảy O +vào O +giữa O +sàn O +“ O +mồi O +” O +với O +những O +điệu O +nhảy O +, O +lộn O +, O +vờn O +cuồng_nhiệt O +. O + +Tiếp O +bước O +là O +những O +cô O +gái O +váy O +đen O +ngắn O +ban_nãy O +. O + +Mumbo O +, O +pipop O +rồi O +sau O +đó O +là O +những O +điệu O +“ O +nặng O +” O +hơn O +. O + +Vẻ O +kiêu_kỳ O +khó O +gần O +hoàn_toàn O +biến O +mất O +, O +vẫn O +những O +thân_hình O +bốc_lửa O +ấy O +, O +giờ O +giữa O +tiếng O +nhạc O +ầm_ầm O +, O +những O +cánh_tay O +đưa O +lên O +, O +thân O +mình O +uốn_lượn O +, O +những O +đường_cong O +phô_diễn O +hết O +cỡ O +. O + +Trọng O +hét O +lên O +bên O +tai O +tôi O +: O +“ O +Đấy O +, O +gái_nhảy O +100% O +đấy O +! O +” O +. O + +Thấy O +một O +nàng O +thấm O +mệt O +rút_lui O +, O +chen O +ra O +khỏi O +đám O +đông O +đang O +giật O +ầm_ầm O +, O +Trọng B-PER +chạy O +ra O +cầm O +tay O +kéo O +tuột O +vào O +bàn O +: O +“ O +Làm O +một O +ly O +với O +anh O +” O +. O + +Chưa O +hết O +câu O +đã O +thấy O +cô O +vơ O +ly O +rượu O +, O +nuốt O +ực O +một O +nhát O +. O + +Điệu O +nhạc O +sau O +, O +cô O +cùng O +Trọng B-PER +ra O +nhảy O +. O + +Sau O +gần O +10 O +phút O +, O +Trọng B-PER +bảo O +: O +“ O +Nó O +hẹn O +tí O +nữa O +nó O +gọi O +” O +. O + +Tại O +H B-LOC +Club I-LOC +nổi_đình_nổi_đám O +trước O +đây O +, O +giữa O +sàn_nhảy O +có O +một O +cái O +cột O +và O +bốn O +“ O +điểm O +nhấn O +” O +phụ_cận O +. O + +Khu O +trung_tâm O +là O +nơi O +tập_trung O +khách O +VIP O +. O + +Sân_khấu O +rộng O +với O +các O +màn O +trình_diễn O +không O +ngớt O +. O + +Lúc O +khu O +trung_tâm O +diễn O +màn O +“ O +song_nữ O +” O +thì O +bốn O +khu O +phụ_cận O +, O +bốn O +cô O +gái O +án_ngữ O +bốn O +cái O +cột O +cũng O +“ O +giãy O +” O +ác_liệt O +. O + +Tụ_điểm O +GX O +hoành_tráng O +hơn O +với O +một O +sân_khấu O +tròn O +, O +xoay O +được O +như O +mâm O +. O + +Ca_sĩ O +hát O +xong O +, O +đèn O +nháy O +đảo O +tròn O +, O +từ O +trên O +gác O +hai O +, O +năm O +nàng O +và O +một O +anh O +đứng O +trên O +“ O +đĩa_bay O +” O +được O +hệ_thống O +thuỷ_lực O +đưa O +xuống O +sân_khấu O +. O + +Bốn O +thanh O +nâng O +“ O +đĩa_bay O +” O +nghiễm_nhiên O +trở_thành O +bốn O +cái O +cột O +. O + +Đẹp O +, O +quần_soóc O +đen O +ngắn O +, O +áo O +ngực O +vừa O +đủ O +che O +, O +các O +điệu O +nhảy O +thì O +không_thể O +nói O +là O +dân O +nghiệp_dư O +. O + +Khách O +ngồi O +dưới O +huýt_sáo O +cổ_vũ O +, O +phục_vụ_bàn O +cũng O +lắc_lư O +nhảy O +. O + +Giật O +, O +và O +uốn_éo O +, O +ánh O +mắt O +các O +cô O +gái_nhảy O +ném O +về O +tứ_phía O +, O +song O +để O +được O +ngồi O +cùng O +các O +nàng O +không O +dễ O +. O + +Chưa O +phải O +mối O +quen O +, O +nhiều O +vị O +khách O +mặt O +đỏ O +tía O +tai O +bày_tỏ O +lòng O +“ O +hâm_mộ O +” O +cũng O +chỉ O +nhận O +được O +cái O +lắc_đầu O +đáp O +lại O +. O + +20% O +, O +50% O +- O +100% O + +Những O +“ O +hộp_đêm O +” O +như O +vũ_trường B-LOC +N I-LOC +, O +tụ_điểm O +GX O +vẫn O +bị O +dân_chơi O +thứ_thiệt O +chê_ỏng_chê_eo O +là O +“ O +lờn_vờn O +chuột_nhắt O +” O +, O +“ O +đến O +đó O +chỉ O +nhìn O +chứ O +chưa O +được O +rửa O +mắt O +” O +. O + +Những O +bar O +theo O +phong_cách O +Thái B-LOC +bốc O +hơn O +, O +nhưng O +cũng O +chỉ O +20% O +( O +mặc O +đồ O +ngắn O +hết O +cỡ O +) O +chứ O +không O +cho O +tiếp_viên O +50% O +( O +hở O +ngực O +) O +hay O +100% O +( O +không O +còn O +gì O +) O +. O + +Muốn O +xem O +50% O +hay O +100% O +phải O +đến O +những O +bar O +“ O +lì O +đòn O +” O +hoạt_động O +khép_kín O +, O +chưa O +bị O +truyền_tụng O +rộng_rãi O +. O + +Vũ_trường B-LOC +M I-LOC +có O +hai O +buồng O +. O + +Bên O +ngoài O +ai O +v��o O +cũng O +được O +, O +nhảy_nhót O +bình_thường O +, O +nhưng O +phòng O +đặc_biệt O +có O +thoát_y_vũ O +thì O +chỉ O +những O +kẻ O +máu O +mặt O +, O +khách O +quen O +mới O +được O +bước O +chân O +vào O +. O + +Tại O +đây O +lúc_nào O +cũng O +có O +khoảng O +chục O +gái_nhảy O +sẵn_sàng O +“ O +ôm O +cột O +” O +. O + +Khách O +đến O +, O +đi O +dọc O +dãy O +sofa O +, O +thích O +em O +nào O +thì O +chỉ O +, O +hoặc O +nhớ O +“ O +số_báo_danh O +” O +lát O +sau O +các O +em O +sẽ O +được O +“ O +điều O +” O +vào O +. O + +Nhạc O +bật O +, O +liên_tục O +hai O +em O +ra O +nhảy O +“ O +kéo O +giãn O +đồng_tử O +” O +khách O +. O + +Vén O +lên O +, O +kéo O +xuống O +nhưng O +... O +không O +kéo O +ra O +. O + +Số O +còn O +lại O +ngồi O +bên O +“ O +châm O +tửu O +” O +. O + +Cứ O +thế O +đổi O +cho O +nhau O +, O +lúc O +hứng_khởi O +lắm O +cả O +nhóm O +khách O +đứng O +lên O +nhảy O +thì O +các O +nàng O +cũng O +phụ O +theo O +, O +nhưng O +chỉ O +khi O +có O +lệnh O +ưu_ái O +đặc_biệt O +“ O +từ O +trên O +” O +xuống O +, O +tất_cả O +mới O +... O +“ O +hết_lòng O +” O +. O + +Tìm O +quán O +50% O +, O +tôi O +được O +giới_thiệu O +đến O +bar B-LOC +Q I-LOC +. O + +Nằm O +ở O +một O +ngõ O +nhỏ O +gần O +phố B-LOC +Tôn I-LOC +Đức I-LOC +Thắng I-LOC +, O +bar O +này O +mới O +“ O +chào O +làng O +” O +, O +gái_nhảy O +được O +tiếng O +là O +tận_tình O +. O + +“ O +Nội_thất O +” O +khoe O +50% O +chớp_nhoáng O +, O +kéo O +ra O +rồi O +đậy O +vào O +ngay O +nhưng O +để O +tạo O +cảm_giác O +mạnh O +cho O +khách O +, O +có O +hôm O +các O +cô O +cách_điệu O +diện O +cái O +áo_phông O +đen O +thùng_thình O +, O +hoặc O +có O +cả O +vest O +, O +đeo O +càvạt O +, O +rồi O +cởi O +dần O +, O +cởi O +dần O +. O + +Nhạc O +càng O +bốc O +, O +giật O +càng O +mạnh O +, O +cởi O +càng O +nhanh O +. O + +Hết O +30 O +phút O +, O +trên O +mình O +còn O +độc O +cái O +váy O +ngắn O +và O +cái O +yếm O +mỏng_tanh O +rất O +điệu O +. O + +Tôi O +đi O +gọi O +chai O +rượu O +, O +vòng O +vào O +chỗ O +quản_lý O +, O +nói O +với O +anh_chàng O +ngồi O +thu_lu O +một O +góc O +quan_sát O +: O +“ O +Cho O +các O +em O +hết_mình O +luôn O +đi O +” O +. O + +Hắn O +cười O +: O +“ O +Còn O +mấy O +mảnh O +mà O +cứ O +giữ O +, O +khó_chịu O +hả O +? O +” O +. O + +Nhưng O +dù O +khách O +dám O +chi O +nhưng O +hắn O +vẵn O +khăng_khăng O +: O +“ O +Vậy O +thôi O +, O +ở O +đây O +mấy O +bác O +công_an O +phường O +qua O +thăm O +suốt O +đấy O +” O +. O + +Những O +dân_chơi O +và O +kiểu O +chơi O +ở O +các O +bar O +50% O +như_thế O +vẫn O +được O +coi O +là O +“ O +chưa O +màu_mè O +gì O +” O +so O +với O +một O +quán O +100% O +dành O +riêng O +cho O +giới O +“ O +quí_tộc O +” O +và O +người O +nước_ngoài O +gần O +làng B-LOC +sinh_viên I-LOC +Hansinco I-LOC +. O + +Nhưng O +hai O +lần O +tiếp_cận O +là O +cả O +hai O +lần O +tôi O +bị O +bật O +ngược O +trở_ra O +. O + +Đi O +/ O +hai O +người O +, O +hay O +vẫy O +taxi O +đến O +, O +bảo_vệ O +đều O +gạt O +thẳng O +, O +hỏi O +không O +nói O +, O +gọi O +làm_ngơ O +. O + +Theo_dõi O +mãi O +, O +tôi O +mới O +thấy O +một O +qui_luật O +: O +ít_nhất O +phải O +đi O +cùng O +một O +người O +nước_ngoài O +hoặc O +đi O +xe O +“ O +mẹc O +” O +đến O +. O + +Lân_la O +hỏi O +một O +nhân_viên O +dẫn O +“ O +Tây O +” O +đi O +chơi O +, O +anh O +trầm_trồ O +: O +“ O +Mình O +không O +chịu O +nổi O +nhiệt O +đâu O +, O +ít O +phải O +có O +500 O +đô O +. O + +Toàn O +các O +em O +U18 O +, O +nhảy O +các O +kiểu O +, O +“ O +nội_thất O +tung_toé O +” O +, O +hippi O +Mỹ B-LOC +nhìn O +thấy O +cũng O +phải O +... O +cúi O +đầu O +” O +. O + +Phía O +sau O +sàn_nhảy O + +Nhảy O +để O +chơi O +, O +rồi O +nhảy O +để O +kiếm O +tiền O +, O +dường_như O +hai O +mệnh_đề O +này O +gắn O +chặt O +với O +nhau O +trong O +cuộc_đời O +những O +cô O +gái_nhảy O +. O + +Khi O +tiệc O +đã O +tàn O +, O +sàn_nhảy O +ném O +họ O +trở_lại O +với O +bóng_tối O +. O + +“ O +Mấy O +hôm O +đầu O +làm O +những O +động_tác O +“ O +lạ O +” O +, O +mặt O +cứ O +nóng O +bừng O +nhưng O +để O +sinh_tồn O +thì O +phải O +cố O +- O +đó O +là O +lời O +của O +một O +sinh_viên O +trường O +múa O +- O +Nhảy O +chuyên_nghiệp O +cho O +một O +sàn O +, O +trả O +lương O +tháng O +hay O +tính O +từng O +đêm O +cũng O +vậy O +, O +cao O +lắm O +cũng O +chỉ O +được O +khoảng O +3 O +triệu O +đồng O +/ O +tháng O +, O +nếu O +được O +diễn O +ít O +thì O +không O +đủ O +tiền O +mua O +quần_áo O +” O +. O + +Theo O +cô O +sinh_viên O +này O +thì O +vì O +lý_do O +đó O +, O +dù O +một O +mình O +hay O +theo O +nhóm O +thì O +“ O +gái_nhảy O +” O +phải O +cố O +làm_sao O +“ O +nhảy O +sô O +” O +được O +cho O +càng O +nhiều O +sàn O +càng O +tốt O +. O + +“ O +Làm_gì O +có O +chuyện O +thành O +gái_nhảy O +rồi O +mà O +không O +“ O +đi_khách O +” O +- O +Huyền B-PER +khẳng_định O +với O +tôi O +như_thế O +- O +Tiền O +taxi O +, O +tiền O +son_phấn O +, O +tiền O +quần_áo O +, O +tiền O +nhà O +, O +tiền O +ăn O +, O +trăm O +thứ O +trông O +cả O +vào O +mỗi O +chỗ O +ấy O +. O + +Vấn_đề O +là O +sớm O +hay O +muộn O +thôi O +” O +. O + +Hẹn O +với O +Huyền B-PER +không O +khó O +lắm O +. O + +Bây_giờ O +thì O +cô O +đã O +thành O +“ O +cáo O +” O +ở O +các O +sàn O +. O + +Thích O +thì O +“ O +đi O +” O +nhưng O +tuyên_bố O +“ O +không O +dưới O +100 O +đô O +” O +. O + +Huyền B-PER +giới_thiệu O +tôi O +cho O +Kh. B-PER + +Em O +này O +vừa O +thôi O +ở O +bar B-LOC +M I-LOC +xong O +. O + +Hỏi O +tại_sao O +, O +Kh. B-PER +bất_mãn O +: O +“ O +Giờ O +gái O +đông O +như O +kiến O +. O + +Muốn O +ở O +lại O +“ O +biểu_diễn O +” O +, O +các O +cô O +phải O +biết_điều O +với O +quản_lý O +phòng O +. O + +Nhưng O +nghề O +này O +bị O +quen_mặt O +rồi O +là O +kiểu O +gì O +cũng O +phải O +đổi O +” O +. O + +Huyền B-PER +xinh_xắn O +nên O +“ O +mất O +” O +chỗ O +này O +xin O +ngay O +được O +sang O +sàn O +khác O +. O + +Còn O +Kh. B-PER +, O +dân_quê O +lên O +, O +bị O +chê O +“ O +nội_thất O +xấu O +” O +nên O +chỉ O +trụ O +ở O +mỗi O +sàn O +một_hai O +tháng O +lại O +bị O +đuổi O +. O + +Kh. B-PER +nuối_tiếc O +: O +“ O +Gái_nhảy O +thì O +cứ O +nhảy O +là O +có O +tiền O +, O +đêm O +nào O +thích O +thì O +về O +ngủ O +sớm O +. O + +Cave O +sàn O +hạ_đẳng O +hơn O +, O +vừa O +nhảy O +vừa O +phải O +“ O +khoe O +nội_thất O +” O +. O + +Cởi O +một O +lớp O +được O +một O +tờ O +, O +không O +cởi O +thì O +bị O +lột O +” O +. O + +Nếu_như O +ban_đêm O +trông O +các O +cô O +sành_điệu O +, O +khoẻ_khoắn O +, O +chao O +liệng O +đón O +ánh O +mắt O +thèm_khát O +bao_nhiêu O +thì O +hết O +giờ O +, O +ban_ngày O +gặp O +ở O +nhà O +, O +ở O +các O +cô O +chỉ O +còn O +sự O +mệt_mỏi O +, O +khổ_sở O +, O +phải O +lảng_tránh O +ánh O +mắt O +thiên_hạ O +nhiều O +bấy_nhiêu O +. O + +Kh. B-PER +cay_cú O +: O +“ O +Ra O +ngõ O +là O +bị O +nhìn O +. O + +Trai_tráng O +nhìn O +kiểu O +khác O +mà O +bà O +già O +, O +ông O +già O +lại O +nhìn O +kiểu O +khác O +. O + +Mình O +quen O +đến_nỗi O +bắt O +bài O +được O +các O +kiểu O +nhìn O +. O + +Thằng O +kia O +nhìn O +kiểu O +ấy O +muốn O +gì O +, O +ông O +nọ O +nhìn O +kiểu O +ấy O +nghĩ O +gì O +. O + +Nhưng O +giờ O +quen O +rồi O +thì O +chẳng O +quan_tâm O +đến O +nữa O +” O +... O + +Cánh O +gái_nhảy O +như O +V. B-PER +, O +Kh. B-PER +phải O +trả O +tiền O +nhà O +gấp O +đôi O +hoặc O +gấp O +ba O +nhưng O +không O +phải O +ai O +cũng O +muốn O +cho O +thuê O +. O + +Trước_đây O +Kh. B-PER +một O +mình O +đi O +thuê O +, O +ăn_mặc O +bình_thường O +như_ai O +nên O +bà O +chủ O +đon_đả O +mời_mọc O +. O + +“ O +Nhưng O +làm O +cái O +nghề O +này O +không O +giấu O +được O +. O + +Thấy O +đi_đêm_về_hôm O +là O +bà O +ấy O +gọi O +lên O +hỏi O +thẳng O +rồi O +đuổi O +” O +. O + +Kh. B-PER +kết_luận O +một O +câu O +mà O +tưởng O +cô O +phải O +biết O +trước O +khi O +vào O +nghề O +: O +“ O +Đời O +bọn O +em O +nhục O +lắm O +! O +” O +. O + +Khi O +mùa O +lũ O +tràn O +về O +phủ O +trắng O +ruộng_đồng O +miền B-LOC +Tây I-LOC +cũng O +là O +lúc O +những O +phận O +người O +mưu_sinh O +ồ_ạt O +kéo O +lên O +thành_phố O +. O + +Có O +người O +may_mắn O +kiếm O +được O +việc_làm O +, O +nhưng O +không O +ít O +người O +trôi_dạt O +vào O +những O +phiên O +“ O +chợ_người O +” O +mà O +nơi O +đó O +phận O +người O +được O +mua_bán O +, O +trả_giá O +như O +những O +món O +hàng O +vô_tri_vô_giác O +... O + +“ O +Cần O +người O +bế O +em O +bé O +hay O +bế O +người_lớn O +? O +” O + +Chẳng O +biết O +từ O +bao_giờ O +, O +đoạn O +đường B-LOC +Ba_Tháng_Hai I-LOC +thuộc O +Q. B-LOC +10 I-LOC +, O +TP. B-LOC +HCM I-LOC +đã O +hình_thành O +một O +phiên O +chợ O +mà O +nhiều O +người O +gọi O +là O +“ O +chợ_người O +” O +! O +? O + +Đến O +đó O +, O +khi O +tôi O +mới O +nói O +cần O +tìm O +một O +bé O +gái O +chừng O +14 O +- O +15 O +tuổi O +biết O +bế O +trẻ_con O +thì O +được O +giới O +xe_ôm O +nơi O +này O +mời_chào O +ngay O +: O +“ O +Loại O +nào O +cũng O +có O +, O +cần O +người O +bế O +em O +bé O +hay O +bế O +cả O +người_lớn O +cũng O +được O +, O +ngồi O +lên O +tôi O +chở O +đi O +! O +” O +. O + +Anh O +xe_ôm O +đưa O +tôi O +đến O +một O +căn O +nhà O +trên O +đường B-LOC +Thành I-LOC +Thái I-LOC +, O +P. B-LOC +14 I-LOC +, O +Q. B-LOC +10 I-LOC +. O + +Tiếp O +chúng_tôi O +là O +một O +người O +phụ_nữ O +trạc O +40 O +tuổi O +, O +bà O +Ph B-PER +... O + +Sau O +ánh O +mắt O +dò_xét O +, O +vài O +câu O +hỏi_thăm O +nhu_cầu O +cần O +người O +của O +tôi O +, O +bà O +Ph B-PER +bắt_đầu O +tiếp_thị O +: O +“ O +Người O +của O +chị O +nhiều O +lắm O +, O +có O +bao_nhiêu O +là O +người_ta O +“ O +hốt O +” O +bấy_nhiêu O +. O + +Nhưng O +hôm_nay O +thì O +hết O +“ O +hàng O +” O +rồi O +. O + +Em O +để O +số O +điện_thoại O +lại O +, O +chừng O +nào O +có O +chị O +gọi O +cho O +” O +. O + +Mấy O +anh O +“ O +cò O +” O +ở O +ngã O +tư O +Ba_Tháng_Hai B-LOC +- O +Nguyễn B-LOC +Kim I-LOC +cho O +tôi O +một O +tấm O +danh_thiếp O +rất O +ấn_tượng O +: O +“ O +D. B-PER +- O +chuyên O +giới_thiệu O +nữ O +giúp_việc O +nhà O +, O +bán O +cà_phê O +, O +bia O +, O +cơm O +, O +phở O +, O +may O +... O +” O +. O + +Tôi O +tìm O +gặp O +chủ_nhân O +tấm O +danh_thiếp O +với O +địa_chỉ O +ghi O +trong O +hẻm B-LOC +1099 I-LOC +đường B-LOC +Ba_Tháng_Hai I-LOC +. O + +Chủ_nhân O +đang O +ngồi O +giữa O +, O +xung_quanh O +là O +mấy O +người O +đàn_ông O +đang O +nhìn O +bốn O +cô O +gái O +vừa O +đưa O +từ O +quê O +lên O +. O + +Mấy O +gã O +đàn_ông O +vừa O +bình_phẩm O +, O +cười_cợt O +một_cách O +khiếm_nhã O +. O + +Các O +cô O +gái O +không O +giấu O +được O +vẻ O +sợ_hãi O +. O + +Tôi O +nói O +với O +D. B-PER +là O +mới O +mở O +quán O +cà_phê O +đèn O +mờ O +, O +cần O +khoảng O +mười O +em O +. O + +Không O +một_chút O +đắn_đo O +, O +D. B-PER +nói O +ngay O +: O +“ O +Cà_phê O +ôm O +chứ O +gì O +? O + +Nói_toẹt O +ra O +dễ O +làm_ăn O +với O +nhau O +. O + +Mấy O +quán O +cà_phê O +ôm O +bên O +Q. B-LOC +7 I-LOC +, O +Q. B-LOC +9 I-LOC +, O +thậm_chí O +trên O +Bình_Dương B-LOC +điện O +nhờ O +tôi O +kiếm O +người O +hoài O +... O + +Mà O +nói O +trước O +nha O +, O +hàng O +này O +khác O +giá O +ôsin O +nha O +... O +” O +. O + +“ O +Bao_nhiêu O +? O +” O +- O +tôi O +hỏi O +. O + +“ O +Ba O +trăm O +một O +đứa O +” O +. O + +Điện_thoại O +của O +ông O +chủ O +cứ O +réo O +vang O +liên_tục O +, O +người O +gọi O +“ O +đặt_hàng O +” O +tới_tấp O +: O +“ O +Mấy O +đứa O +? O + +... O + +Mười_sáu O +, O +mười_bảy O +tuổi O +hả O +, O +mai O +có O +người O +đưa O +lên O +liền O +, O +tui O +chặt O +cò O +mỗi O +đứa O +ba O +trăm O +, O +cho O +tháng O +lương O +đầu_tiên O +... O +” O +. O + +Ngồi O +lấp_ló O +cạnh O +mấy O +cô O +gái O +nhà_quê O +là O +hai O +thanh_niên O +mặt O +non_choẹt O +dáng O +quê O +cũng O +không O +kém O +. O + +Mải O +lo O +“ O +tiếp_thị O +” O +mấy O +cô O +gái O +trẻ O +nên O +chợt O +nhìn O +thấy O +hai O +thanh_niên O +đang O +ra_vẻ O +sốt_ruột O +, O +“ O +ông O +chủ O +” O +mới O +“ O +à O +... O +” O +lên O +một O +tiếng O +rồi O +rút O +sổ_tay O +dày_đặc O +những O +con_số O +và O +bấm O +điện_thoại_di_động O +: O +“ O +Có O +hàng O +cho O +anh O +hai O +rồi O +nè O +, O +hai O +thằng O +ngon_lành O +lắm O +, O +tới O +chở O +liền O +nghe O +... O +” O +. O + +Khoảng O +30 O +phút O +sau O +, O +một O +người O +đàn_ông O +phóng O +xe_máy O +đến O +. O + +Hai O +người O +thoả_thuận O +với O +nhau O +tiền O +“ O +môi_giới O +” O +: O +“ O +Thôi O +chỗ O +quen O +em O +lấy O +của O +anh O +mỗi O +đứa O +một O +trăm O +, O +lương O +anh O +tự O +thoả_thuận O +... O +” O +. O + +Người O +đàn_ông O +gật O +đầu O +, O +chở O +hai O +thanh_niên O +đi O +. O + +Anh O +Quang B-PER +, O +một O +tài_xế O +xe_ôm O +lâu O +năm O +chạy O +xe O +gần O +cửa_hàng B-LOC +Legamex I-LOC +, O +kể O +: O +“ O +Mấy O +năm O +trước O +, O +xe O +16 O +chỗ O +chở O +người O +từ O +Trà_Vinh B-LOC +, O +Sóc_Trăng B-LOC +, O +Kiên_Giang B-LOC +... O +lên O +ầm_ầm O +. O + +Họ O +đem O +người O +ra O +tận O +giữa O +đường O +để O +chào_giá O +, O +trả_giá O +luôn O +. O + +Bây_giờ O +tránh O +công_an O +, O +họ O +đưa O +người O +lên O +để O +ngoài O +bến_xe O +rồi O +thuê O +xe_ôm O +chở O +vào O +từng O +chuyến O +, O +họ O +chọn O +những O +con O +hẻm O +kín_đáo O +hay O +giao_dịch O +qua O +điện_thoại_di_động O +là O +chính O +... O +” O +. O + +Cho_dù O +bây_giờ O +cái O +chợ_người O +này O +đã O +được O +xem O +là O +kín_đáo O +nhưng O +chỉ O +trong O +một O +ngày O +tôi O +đã O +tiếp_xúc O +được O +hơn O +năm O +“ O +đại_lý O +” O +lưu_động O +, O +mỗi O +“ O +đại_lý O +” O +như_vậy O +thực_hiện O +trung_bình O +mười O +“ O +phiên O +giao_dịch O +” O +. O + +Chợ_người O +này O +rất O +đa_dạng O +“ O +sản_phẩm O +” O +như O +nhiều O +“ O +ông O +chủ O +” O +đã O +tiếp_thị O +: O +từ O +đứa O +bé O +gái O +bế O +em O +, O +phụ_nữ O +giúp_việc O +nhà O +, O +thanh_niên O +phụ O +hồ O +, O +gái O +bán O +cà_phê O +ôm O +... O +tất_cả O +đều O +được O +chào_hàng O +một_cách O +công_khai O +, O +mà O +“ O +hút O +hàng O +” O +nhất O +vẫn O +là O +các O +cô O +gái O +trẻ O +. O + +Hầu_như O +“ O +đại_lý O +” O +nào O +tôi O +ghé O +vào O +hỏi O +tìm O +mấy O +cô O +gái O +trẻ O +, O +họ O +cũng O +bảo O +: O +“ O +Hết O +rồi O +, O +hàng O +đang O +hút O +lắm O +, O +ba O +bốn O +trăm O +ngàn O +cũng O +không O +có O +hàng O +! O +” O +. O + +Theo O +tìm_hiểu O +của O +chúng_tôi O +thì O +đứng O +sau O +những O +“ O +vựa O +người O +” O +trên O +đường B-LOC +Ba_Tháng_Hai I-LOC +là O +cả O +một O +đường_dây O +chăn_dắt O +được O +nối_mạng O +từ O +các O +miền O +quê O +có O +nhiều O +người O +thất_nghiệp O +như O +Trà_Vinh B-LOC +, O +Sóc_Trăng B-LOC +, O +Bạc_Liêu B-LOC +, O +Đồng_Tháp B-LOC +... O +lên O +TP. B-LOC +HCM I-LOC +. O + +Mỗi O +đường_dây O +đều O +có O +những O +người O +chuyên O +dắt_mối O +để O +bán O +đi O +từng O +số_phận O +mà O +cay_nghiệt O +hơn O +là O +còn O +“ O +cắn O +cò O +” O +vào O +thẳng O +tiền_lương O +tháng O +của O +người O +lao_động O +mà O +không O +cần O +biết O +công_việc O +ổn_định O +được O +bao_lâu O +. O + +Ngoài_ra O +, O +nhiều O +“ O +cò O +con O +” O +luôn O +túc_trực O +ở O +các O +bến_xe B-LOC +miền I-LOC +Tây I-LOC +, O +bến_xe B-LOC +Chợ_Lớn I-LOC +, O +bến_xe B-LOC +miền I-LOC +Đông I-LOC +để O +kịp O +“ O +bắt O +bò_lạc O +” O +( O +những O +thanh_niên O +tự O +đi O +lên O +TP O +tìm O +việc O +) O +để O +bán O +lại O +cho O +các O +“ O +vựa O +người O +” O +ăn O +hoa_hồng O +. O + +Những O +cuộc O +mua_bán O +không O +... O +văn_tự O + +“ O +Cái O +con O +đen_đen O +kia O +giá O +bao_nhiêu O +? O +” O +. O + +Một O +ông O +phốp_pháp O +đậu O +chiếc O +Dylan O +đỏ_chói O +giữa O +đường O +chỉ O +vào O +nhóm O +thiếu_nữ O +tay O +xách O +tay O +bị O +lấm_lem O +bên O +lề_đường O +. O + +Một O +người O +đàn_bà O +nhanh O +chân O +bước O +xuống O +đường O +: O +“ O +Ba_trăm_rưởi O +, O +lương O +bao O +cơm O +tám O +trăm O +, O +tết O +không O +cần O +về O +quê O +... O +” O +. O + +Cô O +bé O +da O +ngăm O +đen O +bước O +tới O +phân_bua O +: O +“ O +Bảy O +trăm O +con O +cũng O +làm O +nhưng O +tết O +con O +về O +lo O +mồ_mả O +cha_mẹ O +, O +con O +nói O +với O +dì O +rồi O +mà O +? O +” O +. O + +Bà O +“ O +cò O +” O +chống_nạnh O +quát O +: O +“ O +Mày O +biết O +gì O +mà O +nói O +? O + +Muốn O +kiếm O +việc O +mà_còn O +eo O +sách O +! O +” O +. O + +Hai O +vợ_chồng O +đi O +xe_hơi O +trờ O +tới O +. O + +Người O +đàn_bà O +ăn_mặc O +sang_trọng O +bước O +xuống O +nói O +với O +bà O +“ O +cò O +” O +: O +“ O +Hai O +con O +đen O +rửa O +chén O +bốn O +trăm O +, O +năm O +thằng O +trắng O +năm O +trăm O +chạy_bàn O +, O +chiều O +có O +được O +không O +bà O +? O +” O +. O + +Bà O +“ O +cò O +” O +nhỏ_nhẹ O +: O +“ O +Hai_chục O +đứa O +cũng O +có O +, O +nhưng O +dạo O +này O +tụi O +đen O +hút O +hàng O +lắm O +, O +chị O +cho O +năm O +trăm O +nghe O +, O +còn O +mấy O +thằng O +trắng O +em O +lấy O +chị O +giá O +cũ O +năm O +trăm O +... O +” O +. O + +Thấy O +tôi O +ngạc_nhiên O +với O +những O +tên O +gọi O +“ O +trắng_trắng O +, O +đen_đen O +... O +” O +, O +anh O +Năm B-PER +xe_ôm O +giải_thích O +: O +“ O +Ở O +cái O +chợ O +này O +mấy O +tay O +“ O +cò O +” O +gọi O +những O +người O +lao_động O +gốc O +dân_tộc_thiểu_số O +là O +“ O +hàng O +đen O +” O +, O +còn O +mấy O +cô_cậu O +nông_dân O +là O +“ O +hàng O +trắng O +” O +. O + +Trước_đây O +“ O +hàng O +đen O +” O +rẻ O +như O +bèo O +nhưng O +được_cái O +rất O +siêng_năng O +và O +khoẻ_mạnh O +nên O +giờ O +người_ta O +chuộng O +“ O +hàng O +đen O +” O +hơn O +nên O +mấy O +tay O +cò O +mặc_sức O +làm_giá O +để O +ăn O +chênh_lệch O +đồng_lương O +của O +họ O +” O +. O + +Hôm O +tôi O +trở_lại O +chợ_người O +tìm O +một O +cô O +bé O +giúp_việc O +, O +bà O +“ O +cò O +” O +mau_mắn O +đưa O +ra O +một O +cô O +bé O +đen_nhẻm O +khoảng O +14 O +- O +15 O +tuổi O +và O +bảo O +: O +“ O +Xấu_xí O +vậy_mà O +siêng O +lắm O +nghen O +, O +lấy O +đi O +, O +tui O +để O +cho O +một O +trăm O +! O +” O +. O + +Tôi O +hỏi O +: O +“ O +Thế O +lương O +con_bé O +bao_nhiêu O +vậy O +chị O +? O +” O +. O + +Bà O +“ O +cò O +” O +lại O +mau_mắn O +: O +“ O +Nó O +từng O +làm O +cho O +gia_đình O +Việt_kiều O +rồi O +, O +máy_móc O +, O +đồ O +điện_tử O +gì O +cũng O +biết O +sử_dụng O +, O +tui O +lấy O +chú O +tám O +trăm O +ngàn O +” O +. O + +Trong O +lúc O +bà O +“ O +cò O +” O +quay O +sang O +tiếp O +mấy O +lượt O +khách O +khác O +vào O +xem O +“ O +hàng O +” O +, O +tôi O +kéo O +cô O +bé O +ra O +hỏi O +chuyện O +. O + +Em O +tên O +Trị B-PER +, O +mới O +14 O +tuổi O +, O +từ O +Sóc_Trăng B-LOC +lên O +. O + +Em O +cho O +biết O +đã O +từng O +đi O +làm O +cho O +một O +gia_đình O +ở O +Cần_Thơ B-LOC +, O +người_ta O +trả O +300.000 O +đồng O +, O +bao O +cơm O +. O + +Có O +người O +bảo O +lên O +TP. B-LOC +HCM I-LOC +được O +trả_giá O +cao O +hơn O +nên O +em O +theo O +mấy O +anh O +“ O +cò O +” O +ra O +bến_xe O +và O +được O +đưa O +lên O +đây O +. O + +Đã O +ba O +ngày O +trời O +người_ta O +trả_giá O +tới O +trả_giá O +lui O +. O + +Với O +em O +chỉ O +cần O +trả O +400.000 O +đồng O +là O +em O +làm O +ngay O +. O + +Nhưng O +bà O +chủ O +vẫn O +chưa O +cho O +đi O +, O +bà O +đang O +chờ O +giá O +cao O +hơn O +để O +ăn O +chênh_lệch O +... O + +Một O +“ O +giám_đốc O +” O +khá O +nổi_tiếng O +ở O +khu O +“ O +chợ_người O +” O +khoe O +với O +chúng_tôi O +: O +“ O +Tụi O +này O +có O +cả O +một O +mạng_lưới O +khắp O +các O +tỉnh O +miền B-LOC +Tây I-LOC +, O +thậm_chí O +ở O +tận O +các O +huyện O +, O +xã O +nên O +muốn O +loại O +“ O +hàng O +” O +gì O +, O +gái O +nào O +cũng O +có O +, O +mấy O +tụ_điểm O +matxa O +ngoài O +Bắc B-LOC +còn O +vô O +đây O +lựa O +hàng O +mà O +... O +” O +. O + +Những O +“ O +đại_lý O +” O +vùng_sâu O + +Chúng_tôi O +về O +huyện B-LOC +Cầu_Ngang I-LOC +( O +Trà_Vinh B-LOC +) O +để O +tìm O +bà O +Ch. B-PER +- O +người O +đang O +được O +“ O +chợ_người O +” O +đánh_giá O +cao O +với O +tài O +“ O +săn O +hàng O +tuyển O +” O +và O +nguồn O +“ O +hàng O +” O +luôn O +dồi_dào O +. O + +Khi O +chúng_tôi O +hỏi_thăm O +đường O +ở O +đầu O +ấp B-LOC +Trà_Cuôn I-LOC +thì O +người O +dân O +cho O +biết O +ngay O +: O +“ O +Bà O +Ch B-PER +, O +hay O +dắt O +người O +đi O +Sài_Gòn B-LOC +phải O +không O +? O + +Vô O +chợ B-LOC +Kim_Hoà I-LOC +hỏi O +người_ta O +chỉ O +cho O +, O +ai O +cũng O +biết O +... O +” O +. O + +Ngôi O +nhà O +của O +bà O +có O +sân O +vườn O +khá O +rộng O +nằm O +trong O +ngõ O +nhỏ O +trồng O +đầy O +tre O +gai O +cách O +chợ O +non O +kilômet O +. O + +Một O +người O +đàn_bà O +chừng O +45 O +tuổi O +, O +da O +ngăm O +, O +dáng O +gầy O +, O +cổ O +đeo O +dây_chuyền O +to_tướng O +và O +cả O +chục O +vòng O +vàng O +trên O +tay O +, O +hỏi O +: O +“ O +Ch. B-PER +đây O +, O +tìm O +có O +việc O +gì O +? O +” O +. O + +Nghe O +chúng_tôi O +giới_thiệu O +là O +chủ O +quán O +ở O +Sài_Gòn B-LOC +xuống O +tìm O +thôn_nữ O +về O +làm O +tiếp_viên O +, O +bà O +Ch B-PER +cảnh_giác O +: O +“ O +Ai O +giới_thiệu O +với O +mấy O +chú O +vậy O +, O +người O +đâu O +mà O +tôi O +tìm O +cho O +mấy O +chú O +? O + +Bỏ O +nghề O +lâu O +rồi O +! O +” O +. O + +Nhưng O +khi O +nghe O +đúng O +ám_hiệu O +, O +bà O +Ch B-PER +mới O +mời_chào O +: O +“ O +Vậy_mà O +cứ O +tưởng O +mấy O +chú O +là O +công_an O +! O + +Tìm O +đến O +chị O +là O +đúng O +địa_chỉ O +rồi O +, O +chị O +giới_thiệu O +người O +đi O +làm O +hai_mươi O +mấy O +năm O +nay O +. O + +Mấy O +quán O +cà_phê O +ngoài O +Bình_Dương B-LOC +, O +người O +của O +chị O +cả O +trăm O +cả O +ngàn O +đứa O +, O +gái O +ở O +đây O +giới_thiệu O +toàn O +gái O +đẹp O +thôi O +. O + +Nhưng O +dạo O +này O +hiếm O +lắm O +nên O +giá O +hơi O +cao O +... O +! O +” O +. O + +Chúng_tôi O +yêu_cầu O +được O +đưa O +đi O +coi O +mặt O +vài O +cô O +gái O +nhưng O +bà O +Ch. B-PER +từ_chối O +: O +“ O +Không O +coi O +mặt O +trước O +được O +, O +người O +của O +chị O +ở O +xa O +lắm O +. O + +Để O +số O +điện_thoại O +, O +mai O +chị O +gọi O +đến O +lựa O +thoải_mái O +, O +ưng O +bắt O +không O +thì O +thôi O +... O +150.000 O +đồng O +một O +đứa O +” O +. O + +Bà O +Ch. B-PER +trước_đây O +có O +tiếng O +là O +người O +nhanh_nhạy O +trong O +làm_ăn O +, O +ai O +xuống O +tuyển O +người O +bà O +cũng O +dẫn O +đến O +tận O +từng O +nhà O +để O +lựa O +“ O +hàng O +” O +. O + +Những O +năm O +gần O +đây O +, O +thông_tin O +về O +những O +đường_dây O +đưa O +người O +về O +thành_phố O +tìm O +việc_làm O +nhưng O +thực_chất O +là O +bán O +vào O +các O +động O +mại_dâm O +, O +thậm_chí O +bán O +ra O +nước_ngoài O +càng O +rộ O +lên O +, O +công_an O +“ O +quần O +” O +dữ O +quá O +nên O +không O +chỉ O +bà O +Ch B-PER +, O +mà O +nhiều O +“ O +đại_lý O +” O +ở O +vùng O +nông_thôn O +rất O +dè_dặt O +. O + +Thường O +họ O +chỉ O +đưa O +người O +lên O +khu O +chợ O +đường B-LOC +Ba_Tháng_Hai I-LOC +, O +TP. B-LOC +HCM I-LOC +, O +sau O +đó O +sang_tay O +cho O +các O +đầu_nậu O +núp O +dưới O +danh_nghĩa O +“ O +trung_tâm O +việc_làm O +” O +. O + +Số_phận O +các O +cô O +gái O +trôi O +về O +đâu O +họ O +không O +cần O +biết O +, O +miễn_sao O +tiền O +cò O +thanh_toán O +sòng_phẳng O +. O + +Bà O +Ch B-PER +, O +trước_đây O +nghèo O +xơ_xác O +, O +nhưng O +từ O +hồi O +làm O +nghề O +“ O +cò O +người O +” O +phất O +lên O +thấy O +rõ O +, O +xây O +nhà O +xây O +cửa O +, O +vàng O +vòng O +đeo O +đỏ O +tay O +. O + +Không O +chỉ O +một O +mình O +bà O +Ch. B-PER +, O +ở O +tỉnh O +nghèo O +nhất O +nhì O +miền B-LOC +Tây I-LOC +này O +có O +hàng O +chục O +“ O +đại_lý O +” O +như_thế O +... O + +Tại O +hội_nghị O +hành_lang O +biên_giới O +Việt_Nam B-LOC +- O +Campuchia B-LOC +( O +CPC B-LOC +) O +, O +đại_tá O +Kim B-PER +Pherp I-PER +, O +phó O +cục_trưởng O +Cục B-ORG +Phòng_chống I-ORG +buôn_người I-ORG +và I-ORG +bảo_vệ I-ORG +trẻ I-ORG +vị_thành_niên I-ORG +vương_quốc I-ORG +Campuchia I-ORG +, O +cho O +biết O +: O +“ O +Có O +đến O +5.000 O +phụ_nữ O +và O +trẻ_em O +VN B-LOC +đã O +bị O +dụ_dỗ O +và O +bán O +sang O +CPC B-LOC +phục_vụ O +công_nghệ O +khai_thác O +tình_dục O +và O +mỗi O +năm O +có O +khoảng O +200 O +em O +lại O +tiếp_tục O +bị O +bán O +sang O +CPC B-LOC +, O +hầu_hết O +các O +cô O +gái O +này O +đến O +từ O +các O +tỉnh O +ĐBSCL B-LOC +... O + +Thủ_đoạn O +của O +bọn O +buôn_người O +thường O +là O +về O +tận O +các O +vùng O +nông_thôn O +dụ_dỗ O +các O +thiếu_nữ O +lên O +thành_phố O +làm_việc O +với O +lương O +cao O +, O +nhưng O +thực_chất O +là O +bán O +sang O +CPC B-LOC +ép_buộc O +làm O +gái O +mại_dâm O +” O +. O + +Ở O +bến_xe O +, O +người_ta O +giới_thiệu O +với O +chúng_tôi O +địa_chỉ O +nhà O +Út B-PER +H. I-PER +- O +một O +trong O +những O +“ O +đại_lý O +” O +mát_tay O +nhất_nhì O +trong O +vùng O +vì O +“ O +hàng O +” O +của O +Út B-PER +H. I-PER +đưa O +lên O +thành_phố O +không O +cần O +phải O +chờ O +lựa_chọn O +ở O +khu O +chợ_người O +, O +mà O +được O +đưa O +vào O +thẳng O +những O +nhà_hàng O +karaoke O +, O +matxa O +cao_cấp O +. O + +Út B-PER +H. I-PER +có O +biệt_tài O +“ O +thổi O +lỗ O +tai O +” O +mấy O +cô O +thôn_nữ O +, O +những O +viễn_cảnh O +được O +làm_việc O +trong O +các O +công_ty O +, O +nhà_máy O +lớn O +luôn O +làm O +mấy O +cô O +mất_hồn O +, O +nhưng O +thật_sự O +điểm O +đến O +lại O +là O +chốn O +buôn_hương_bán_phấn O +... O + +Hôm O +ở O +ấp B-LOC +Đa_Hoà_Nam I-LOC +, O +xã B-LOC +Hoà_Lợi I-LOC +, O +huyện B-LOC +Châu_Thành I-LOC +, O +chúng_tôi O +đang O +lóng_ngóng O +tìm O +nhà O +Út B-PER +H. I-PER +thì O +một O +thanh_niên O +chạy O +xe_ôm O +nhanh_nhạy O +dẫn O +vào O +tận O +nhà O +, O +nhưng O +đáng O +tiếc O +: O +“ O +Nó O +vừa O +dắt O +sáu O +đứa O +đi O +Sài_Gòn B-LOC +sáng O +nay O +rồi O +” O +- O +người_nhà O +Út B-PER +H. I-PER +nói O +. O + +Các O +“ O +đại_lý O +” O +vùng O +nông_thôn O +bây_giờ O +cạnh_tranh O +nhau O +cũng O +rất O +dữ O +, O +phải O +sục_sạo O +đi O +tìm O +. O + +Như O +“ O +đại_lý O +” O +T. B-PER +khi O +vừa O +gặp O +chúng_tôi O +đã O +khoe O +ngay O +: O +“ O +Bây_giờ O +tìm O +đào O +đâu O +phải O +dễ O +, O +phải O +chạy O +khắp O +các O +tỉnh O +mới O +gom O +đủ O +người O +. O + +Tuần O +rồi O +phải O +qua O +tới O +Cần_Thơ B-LOC +“ O +gù O +” O +được O +bảy O +đứa O +giao O +hàng O +cho O +chủ O +nhà_hàng O +ở O +Phú_Quốc B-LOC +. O + +Hôm_qua O +lại O +có O +người O +trên O +Sài_Gòn B-LOC +đặt O +“ O +hàng O +” O +cả O +chục O +đứa O +nên O +bây_giờ O +không O +dám O +hứa O +với O +anh O +khi O +nào O +có O +hàng O +, O +phải O +đi O +tìm O +nữa O +, O +mà O +giá O +cao O +lắm O +à O +nghen O +... O +” O +. O + +Sự O +săn_lùng O +của O +“ O +đại_lý O +” O +T. B-PER +mới O +thật O +đáng O +khâm_phục O +, O +hôm O +chúng_tôi O +về O +vùng_sâu O +Long_Phú B-LOC +, O +Sóc_Trăng B-LOC +lại O +chạm_mặt O +T. B-PER +, O +T. B-PER +than_thở O +: O +“ O +Sao O +biết O +ở O +đây O +còn O +gái O +mà O +mò O +tới O +vậy O +? O + +Gái O +vườn O +ở O +Kinh_Ba B-LOC +còn O +nhiều O +lắm O +, O +tui O +đã O +để_ý O +mấy O +lần O +rồi O +, O +thấy O +có O +năm O +đứa O +dễ_thương O +cực_kỳ O +nhưng O +phải O +“ O +gù O +” O +dữ O +lắm O +tụi O +nó O +mới O +xiêu_xiêu O +... O +” O +. O + +T. B-PER +hớn_hở O +khi O +nghe O +chúng_tôi O +đề_nghị O +“ O +chia O +” O +lại O +mấy O +cô O +thôn_nữ O +: O +“ O +Hay O +mấy O +anh O +lấy O +mấy O +con O +đào O +của O +em O +đi O +, O +không O +đẹp O +bằng O +gái O +ở O +đây O +nhưng O +đang O +mắc O +nợ O +em O +, O +mỗi O +đứa O +500.000 O +đồng O +được O +không O +? O + +Đang O +nợ O +nên O +bắt O +gì O +tụi O +nó O +cũng O +làm O +mà O +... O +” O +. O + +Ở O +Chông_Văn B-LOC +, O +xã B-LOC +Trường_Thọ I-LOC +, O +huyện B-LOC +Cầu_Ngang I-LOC +, O +Trà_Vinh B-LOC +chúng_tôi O +gặp O +bà O +M. B-PER +trong O +lúc O +bà O +đang O +ngồi O +sòng O +tứ_sắc O +trước O +sân_nhà O +. O + +Vẫn O +chăm_chăm O +vào O +tay O +bài O +, O +bà O +phán O +: O +“ O +Tìm O +đào O +làm O +quán O +cà_phê O +đàng_hoàng O +hay O +quán O +quậy O +? O + +Mỗi O +đứa O +200.000 O +đồng O +, O +khỏi O +trả_giá O +. O + +Tui O +giới_thiệu O +cả O +trăm O +đứa O +rồi O +, O +yên_tâm O +đi O +. O + +Tụi O +nó O +mà O +không O +chịu O +làm O +, O +tui O +trả O +lại O +tiền O +” O +. O + +Biết O +chúng_tôi O +có O +ý_định O +“ O +săn O +” O +người O +nên O +chỉ O +một O +lúc O +mà O +có O +rất O +nhiều O +người O +đến O +chào_mời O +với O +lời O +giới_thiệu O +một_cách O +trắng_trợn O +: O +“ O +Muốn O +gái O +loại O +gì O +cũng O +có O +, O +loại O +có O +kinh_nghiệm O +và O +loại O +chưa O +có O +kinh_nghiệm O +! O +” O +. O + +Một O +“ O +đại_lý O +” O +nói O +thẳng O +: O +“ O +Cứ O +nói O +với O +tụi O +nó O +là O +lên O +đó O +được O +đi O +làm O +thợ_may O +là O +đi O +liền O +, O +nhưng O +đã O +trao O +vào O +tay O +mấy O +anh O +rồi O +thì O +muốn O +làm O +gì O +thì O +làm O +, O +tụi O +nó O +biết O +đường O +đâu O +mà O +thưa O +... O +” O +. O + +Chỉ O +trong O +một O +buổi O +sáng O +tinh_mơ O +ở O +bến_xe O +tỉnh_lẻ O +này O +, O +chúng_tôi O +đếm O +được O +gần O +20 O +thôn_nữ O +được O +cò O +, O +mối O +đưa O +lên O +thành_phố O +. O + +Những O +giấc O +mơ O +về O +một O +nhà_máy O +, O +một O +công_ty O +, O +một O +đồng_lương O +thanh_sạch O +cứ O +thế O +xa O +dần O +, O +xa O +dần O +theo O +những O +chuyến O +xe O +... O + +“ O +Đứa O +gái O +150.000 O +đ O +, O +đứa O +trai O +100.000 O +đ O +” O + +Sáng O +26-10 O +, O +như O +đã O +hẹn O +với O +“ O +đại_lý O +” O +Ch. B-PER +, O +chúng_tôi O +đến O +bến_xe B-LOC +Trà_Vinh I-LOC +để O +lựa O +“ O +hàng O +” O +. O + +Tờ_mờ O +sáng O +, O +những O +chuyến O +xe O +chở O +hàng O +chục O +thôn_nữ O +từ O +các O +xóm O +nghèo O +xa_xôi O +khắp O +các O +huyện O +đổ O +về O +bến_xe B-LOC +Trà_Vinh I-LOC +. O + +6 O +giờ O +sáng O +, O +“ O +phiên O +chợ_người O +” O +ở O +bến_xe O +này O +trở_nên O +nhộn_nhịp O +với O +cảnh O +kẻ O +bán O +rao O +“ O +hàng O +” O +, O +người O +mua O +trả_giá O +, O +lựa O +“ O +hàng O +” O +, O +những O +thầu O +chăn_dắt O +chuyển_nhượng O +, O +sang_tay O +nh���ng O +cô O +gái O +ngờ_nghệch O +lần O +đầu_tiên O +mới O +được O +ra O +tỉnh O +... O + +Trong O +nhà O +chờ O +xe O +cạnh O +quầy O +bán O +vé O +, O +chúng_tôi O +hỏi O +một O +phụ_nữ O +đội O +chiếc O +mũ_tai_bèo O +dắt O +theo O +một O +cô O +gái O +và O +cậu O +con_trai O +khều O +chúng_tôi O +lại O +bảo O +: O +“ O +Coi O +con_bé O +này O +được O +thì O +cứ O +dẫn O +về O +Sài_Gòn B-LOC +, O +chị O +để O +rẻ O +cho O +, O +được O +thì O +dắt O +thằng O +nhỏ O +kia O +luôn O +. O + +Hai O +đứa O +là O +chị_em O +ruột O +, O +đứa O +gái O +150.000 O +đồng O +, O +đứa O +trai O +100.000 O +đồng O +, O +đồng_ý O +chị O +giao O +luôn O +” O +. O + +Chưa O +kịp O +trả_lời O +thì O +một O +phụ_nữ O +chen O +vào O +đưa O +tôi O +tấm O +danh_thiếp O +in O +tên O +“ O +B.H. B-PER +, O +ấp B-LOC +Đa_Hoà_Nam I-LOC +, O +xã B-LOC +Hoà_Lợi I-LOC +, O +Châu_Thành B-LOC +” O +, O +hỏi O +: O +“ O +Tìm O +mấy O +đứa O +con_gái O +bán O +cà_phê O +bình_thường O +hay O +cà_phê O +quậy O +? O + +Gái O +cà_phê O +quậy O +phải O +trả O +tôi O +200.000 O +đồng O +mỗi O +đứa O +. O + +“ O +Hàng O +” O +của O +tôi O +đẹp O +khỏi O +chê O +. O + +Đưa O +tụi O +nó O +về O +làm O +anh O +lấy O +vốn O +nhanh O +lắm O +, O +nhưng O +nói O +tụi O +nó O +đi O +lên O +đó O +bán O +quán O +cơm O +nghe O +, O +tụi O +này O +nhát O +lắm O +! O +” O +- O +B.H. B-PER +vừa O +nói O +vừa O +chỉ O +sáu O +cô O +gái O +chừng O +17 O +- O +18 O +tuổi O +, O +gương_mặt O +đều O +sáng_sủa O +, O +quê O +ở O +tận O +huyện B-LOC +Trà_Cú I-LOC +đang O +đứng O +khép_nép O +ở O +góc O +nhà O +chờ O +bến_xe O +. O + +Khác O +hẳn O +sự O +ồn_ào O +, O +bát_nháo O +đến O +thô_lỗ O +, O +cộc_cằn O +của O +các O +“ O +đại_lý O +” O +khi O +ra O +giá O +, O +trả_giá O +, O +sang_tay O +... O +, O +những O +thiếu_nữ O +đến O +từ O +nông_thôn O +mà O +tuổi O +có_lẽ O +chưa O +quá O +đôi_mươi O +luôn O +đứng O +túm_tụm O +, O +co_ro O +và O +im_lặng O +nhìn O +một_cách O +sợ_sệt O +những O +người O +“ O +chào_hàng O +” O +, O +những O +người O +“ O +xem O +hàng O +” O +... O + +7 O +g O +15 O +, O +chúng_tôi O +lên O +chiếc O +xe_đò O +chở O +đến O +bốn O +“ O +đại_lý O +” O +và O +hơn O +chục O +thôn_nữ O +rời O +quê O +nhà O +đi O +thành_phố O +, O +hầu_hết O +đều O +là O +lần O +đầu_tiên O +xa O +nhà O +và O +được O +ra O +thị_thành O +, O +nhưng O +đó O +lại O +là O +một O +chuyến O +đi O +mịt_mù O +sóng_gió O +... O + +Mỗi O +ngày O +, O +biết_bao O +thân_phận O +nghèo_khó O +, O +từ O +những O +chàng O +trai O +, O +cô O +gái O +tay_chân O +còn O +lấm_lem O +phèn O +đất O +đến O +các O +em O +bé O +còn O +ngây_ngô O +ở O +nhiều O +miền O +quê O +xa O +lọt O +vào O +tầm O +ngắm O +của O +những O +“ O +đại_lý O +” O +, O +“ O +mạng_lưới O +” O +. O + +Ít O +ai O +trong O +số O +họ O +biết O +mình O +sẽ O +bị O +đem O +đi O +rao O +bán O +như O +món O +hàng O +ngoài O +chợ O +... O + +Tôi O +đi O +“ O +mua O +” O +... O +người O +! O +( O +kỳ O +1 O +) O + +Cạm_bẫy O +sau O +luỹ O +tre O +làng O +( O +kỳ O +2 O +) O + +Ảo_vọng O +thiên_đàng O +... O + +Xe O +vừa O +rời O +thị_xã B-LOC +Trà_Vinh I-LOC +trời O +cũng O +bắt_đầu O +đổ O +mưa O +. O + +Mấy O +cô O +gái O +do O +“ O +đại_lý O +” O +Út B-PER +N. I-PER +đưa O +đi O +có O +cô O +gương_mặt O +vẫn O +đầy O +vẻ O +lo_âu O +, O +có O +cô O +mặt O +xanh O +như O +tàu O +lá O +vì O +say O +xe O +... O + +Tôi O +ngồi O +cạnh O +ghế O +với O +M. B-PER +- O +cô O +gái O +18 O +tuổi O +ở O +ấp B-LOC +Ô_Răng I-LOC +, O +xã B-LOC +Long_Sơn I-LOC +, O +Cầu_Ngang B-LOC +. O + +Năm O +trước O +, O +chị O +kế O +của O +M. B-PER +đang O +học O +lớp O +12 O +bị O +bệnh O +tim O +mà O +gia_đình O +không O +tiền O +chạy_chữa O +đã O +lìa O +đời O +. O + +Nỗi O +đau O +mất O +chị O +khiến O +M. B-PER +thêm O +quyết_tâm O +tìm O +một O +công_việc O +kiếm O +tiền O +phụ_giúp O +ba_mẹ O +. O + +M. B-PER +kể O +: O +“ O +Dì O +Út B-PER +giới_thiệu O +nhiều O +người O +đi O +làm O +rồi O +đó O +, O +có O +hôm O +dì O +dắt O +gần O +20 O +đứa O +đi O +Sài_Gòn B-LOC +, O +hổng O +biết O +làm O +gì O +mà O +khi O +về O +nhiều O +tiền O +lắm O +. O + +Dì O +nói O +đi O +làm O +mấy O +tháng O +là O +có O +tiền O +gửi O +về O +rồi O +... O +” O +. O + +Chuyến O +ra O +đi O +này O +mẹ O +của O +M. B-PER +phải O +trả O +cho O +Út B-PER +N. I-PER +150.000 O +đồng O +. O + +Ngồi O +phía O +trên O +là O +mấy O +cô O +ở O +xã B-LOC +Tân_Hiệp I-LOC +, O +Trà_Cú B-LOC +. O + +Cô O +gái O +tên O +Đ. B-PER +rụt_rè O +cho O +biết O +: O +“ O +Nghe O +nói O +lên O +Sài_Gòn B-LOC +nhiều O +việc_làm O +lắm O +, O +bán O +quán O +thôi O +cũng O +kiếm O +cả O +triệu O +đồng O +một O +tháng O +. O + +Em O +chỉ O +cần O +mỗi O +tháng O +600.000 O +đồng O +cũng O +được O +rồi O +! O +” O +. O + +Để O +tìm O +con O +đường O +đổi_đời O +, O +mấy O +cô O +gái O +trẻ O +này O +đã O +rủ O +nhau O +góp O +tiền O +mỗi O +người O +150.000 O +đồng O +đưa O +cho O +bà O +S. B-PER +dẫn O +lên O +Sài_Gòn B-LOC +tìm O +chỗ O +làm O +và O +hầu_hết O +đều O +không O +biết O +việc_làm O +trước_mắt O +là O +gì O +, O +mà O +chỉ O +nghe O +loáng_thoáng O +“ O +bán O +quán O +, O +lương O +cao O +lắm O +” O +hoặc O +“ O +lên O +chờ O +để O +được O +giới_thiệu O +vào O +làm O +ở O +nhà_máy O +, O +xí_nghiệp O +... O +” O +. O + +Cô O +gái O +tên O +X. B-PER +thỏ_thẻ O +: O +“ O +Có O +mấy O +chị O +cũng O +do O +dì O +S. B-PER +giới_thiệu O +lên O +Sài_Gòn B-LOC +bán O +quán O +mới O +có O +một O +năm O +mà O +về O +vàng O +đeo O +đỏ O +cả O +tay O +. O + +Em O +hỏi O +bán O +quán O +gì O +, O +mấy O +chị O +bảo O +bán O +quán O +bia O +thôi O +, O +dì O +S. B-PER +cũng O +bảo O +với O +em O +như_vậy O +... O +” O +. O + +“ O +Đại_lý O +” O +N.P. B-PER +dắt O +một O +lúc O +bốn O +cô O +gái O +xinh_tươi O +, O +da O +trắng O +như O +bông O +bưởi O +. O + +Thấy O +chúng_tôi O +chú_ý O +mấy O +cô O +gái O +, O +N.P. B-PER +rề O +sang O +trò_chuyện O +làm_quen O +và O +khoe O +: O +“ O +Gái O +lai O +đó O +, O +đẹp O +không O +? O + +Hồi O +mới O +tuyển O +đứa O +nào O +đứa O +nấy O +chân_tay O +dính O +phèn O +xấu O +òm O +hà O +. O + +Tui O +mang O +về O +bày_vẽ O +cho O +cách O +sửa_soạn O +, O +bây_giờ O +trông O +có O +khác O +gì O +hoa_khôi O +thôn_nữ O +. O + +“ O +Hàng O +” O +loại O +này O +dân O +thị_thành O +mê O +lắm O +. O + +Mấy O +khách_sạn O +, O +quán O +karaoke O +, O +matxa O +ngoài O +Phan_Thiết B-LOC +đặt_hàng O +liên_tục O +, O +có O +bao_nhiêu O +đưa O +ra O +ngoài O +đó O +cũng O +thu O +hết O +. O + +“ O +Hàng O +” O +đặc_biệt O +phải O +là O +hàng O +15 O +, O +16 O +tuổi O +à O +nghen O +... O +” O +. O + +Theo O +số_liệu O +của O +Bộ B-ORG +Công_an I-ORG +trong O +hội_nghị O +về O +phòng_chống O +buôn_bán O +phụ_nữ O +và O +trẻ_em O +( O +tháng O +8-2005 O +) O +, O +từ O +năm O +1998 O +đến O +nay O +đã O +phát_hiện O +và O +khởi_tố O +gần O +1.500 O +vụ O +với O +2.500 O +người O +liên_quan O +đến O +những O +đường_dây O +mua_bán O +hàng O +ngàn O +phụ_nữ O +và O +trẻ_em O +. O + +Công_an O +đã O +tổ_chức O +giải_thoát O +thành_công O +và O +đưa O +về O +gia_đình O +870 O +trường_hợp O +. O + +Trở_về O +từ O +địa_ngục O + +Trong O +thời_gian O +gần O +đây O +, O +nhiều O +chủ O +quán O +cà_phê_ôm O +, O +bia_ôm O +, O +karaoke_ôm O +, O +môi_giới O +mại_dâm O +trá_hình O +không O +còn O +phải O +treo O +bảng O +“ O +tuyển O +tiếp_viên O +nữ O +” O +trước O +quán O +vì O +đã O +có O +cả O +một O +hệ_thống O +“ O +đại_lý O +” O +chào_hàng O +tận O +nơi O +. O + +Những O +“ O +đại_lý O +” O +này O +nhiều O +khi O +chẳng O +phải O +ai O +xa_lạ O +mà O +chính O +là O +bà_con O +trong O +dòng_họ O +, O +hàng_xóm O +. O + +Chuyện O +đau_lòng O +nhất O +là O +tháng O +9-2004 O +, O +công_an O +đã O +triệt_phá O +một O +đường_dây O +bán O +người O +ra O +nước_ngoài O +làm O +gái O +mại_dâm O +có O +qui_mô O +lớn O +, O +mà O +một O +trong O +những O +thủ_phạm O +đắc_lực O +nhất O +lại O +chính O +là O +một O +thầy_giáo O +! O + +Đó O +là O +C.Th. B-PER +, O +nguyên O +là O +giáo_viên O +ở O +Đồng_Tháp B-LOC +. O + +Thoả_thuận O +với O +một O +đường_dây O +từ O +Campuchia B-LOC +đưa O +người O +sang O +sẽ O +được O +“ O +hoa_hồng O +” O +1 O +triệu O +đồng O +/ O +người O +, O + +C.Th. B-PER +đã O +về O +lừa O +ngay O +em O +S. B-PER +là O +học_trò O +cũ O +của O +mình O +với O +chiêu_thức O +: O +đưa O +đi O +thành_phố O +bán O +quán O +lương O +cao O +nhưng O +thực_chất O +đã O +bán O +sang O +“ O +động O +” O +ở O +Campuchia B-LOC +. O + +Chỉ O +trong O +một O +thời_gian O +ngắn O +, O +C.Th. B-PER +tiếp_tục O +lừa O +đưa O +bốn O +người O +nữa O +. O + +Rất O +may O +là O +em O +S. B-PER +đã O +đào_thoát O +trở_về O +và O +tố_cáo O +tội_ác O +của O +C.Th. B-PER +... O + +Ông O +thầy O +“ O +thú O +đội_lốt O +người O +” O +C.Th. B-PER +đã O +bị O +toà_án O +tuyên_phạt O +8 O +năm O +tù_giam O +. O + +Trước O +đó O +, O +cũng O +với O +chiêu_bài O +“ O +đưa O +người O +lên O +thành_phố O +bán O +quán O +, O +lương O +cao O +” O +mà O +Út B-PER +Chuột I-PER +( O +Bình_Minh B-LOC +, O +Vĩnh_Long B-LOC +) O +và O +đồng_bọn O +đã O +bán O +hàng O +chục O +thôn_nữ O +sang O +Campuchia B-LOC +, O +sau O +đó O +đưa O +sang O +Malaysia B-LOC +làm O +gái O +mại_dâm O +với O +giá O +mỗi O +người O +chỉ O +1 O +triệu O +đồng O +. O + +Út B-PER +Chuột I-PER +và O +đồng_bọn O +đã O +bị O +đi O +tù O +nhưng O +hàng O +chục O +thân_phận O +các O +cô O +gái O +còn O +mịt_mù O +nơi O +xứ O +người O +... O + +Hôm O +vào O +ấp B-LOC +Chông_Văn I-LOC +, O +xã B-LOC +Trường_Thọ I-LOC +, O +huyện B-LOC +Cầu_Ngang I-LOC +với O +những O +căn O +nhà O +lá O +lụp_xụp O +nằm O +cạnh O +những O +cánh O +đồng O +lúa O +đang O +thì O +con_gái O +giữa O +buổi O +trưa O +tháng O +mười O +nắng O +như O +rắc O +lửa O +... O +chúng_tôi O +chỉ O +thấy O +trẻ_con O +và O +người O +già O +. O + +Ở O +vùng O +quê O +này O +quanh_năm O +người O +dân O +“ O +bán O +mặt O +cho O +đất O +, O +bán O +lưng O +cho O +trời O +” O +vẫn O +không O +nuôi O +nổi O +tấm O +thân O +nên O +nhiều O +cô O +gái O +hễ O +nghe O +ai O +nói O +đi O +đâu_đó O +làm O +được O +trả O +500.000 O +đ O +, O +600.000 O +đ O +mỗi O +tháng O +là O +chịu O +đi O +liền O +và O +nhiều O +cô O +đã O +ra O +đi O +mà O +không O +hề O +quay O +trở_lại O +. O + +Một O +chị O +bán O +hàng O +nước O +ở O +ấp B-LOC +Chông_Văn I-LOC +xót_xa O +: O +“ O +Trước O +đây O +bọn O +làm O +nghề O +dắt_gái O +hay O +quần O +xóm O +này O +lắm O +. O + +Họ O +nói O +đủ O +kiểu O +nhưng O +khi O +lấy O +tiền O +xong O +là O +đem O +mấy O +đứa O +lên O +bán O +vào O +mấy O +quán O +bia O +ôm O +, O +cà_phê O +ôm O +. O + +Tội_nghiệp O +mấy O +đứa O +con_gái O +, O +tưởng O +đi O +làm O +gửi O +tiền O +về O +phụ O +cha_mẹ O +, O +ai_ngờ O +mất O +luôn O +đời O +con_gái O +, O +nên O +có O +đứa O +xấu_hổ O +không O +dám O +quay O +về O +quê O +... O +” O +. O + +Nhiều O +thân_phận O +trôi_nổi O +lên O +thành_phố O +mưu_sinh O +ở O +“ O +chợ_người O +” O +phải O +chịu O +nhiều O +cảnh O +khắc_nghiệt O +đến O +tận_cùng O +. O + +Điển_hình O +như O +chị_em O +Ph. B-PER +và O +H. B-PER +bị O +dụ O +đưa O +lên O +thành_phố O +tìm O +việc O +ở O +“ O +chợ_người O +” O +đường B-LOC +Ba_Tháng_Hai I-LOC +, O +nhưng O +... O + +Cho O +đến O +tận O +bây_giờ O +, O +chị_em O +Ph. B-PER +, O +H. B-PER +vẫn O +còn O +kinh_hoàng O +về O +những O +ngày O +nghiệt_ngã O +đó O +khi O +kể O +lại O +cho O +chúng_tôi O +nghe O +câu_chuyện O +buồn O +của O +mình O +. O + +Hai O +cô O +gái O +không O +nhớ O +vì O +sao O +mình O +được O +đưa O +sang O +tận O +Campuchia B-LOC +rồi O +Thái_Lan B-LOC +. O + +Người_ta O +mua_bán O +thế_nào O +, O +qua O +tay O +bao_nhiêu O +trung_gian O +, O +đi O +qua O +bao O +miền O +đất O +lạ O +và O +rồi O +cuối_cùng O +bị O +đưa O +vào O +bán O +trong O +một O +quán O +bar O +trá_hình O +. O + +Từ O +6 O +g O +chiều O +đến O +6 O +g O +tối O +hôm O +sau O +, O +ông O +chủ O +bắt O +mỗi O +ngày O +mỗi O +đứa O +phải O +mang O +về O +cho O +ông O +1.000 O +baht O +, O +nếu O +không O +đủ O +thì O +bị O +đánh_đập O +, O +hành_hạ O +. O + +H. B-PER +hồn_nhiên O +kể O +: O +“ O +Trong O +nhà O +của O +người O +chủ O +tàn_bạo O +ở O +Thái B-LOC +không O +chỉ O +có O +hai O +chị_em O +em O +là O +người B-MISC +Việt I-MISC +mà_còn O +có O +hàng O +chục O +chị O +khác O +cũng O +bị O +bán O +từ O +VN B-LOC +sang O +” O +. O + +Trong O +ba O +năm O +lưu_lạc O +tại O +Thái B-LOC +, O +ít O +nhất O +sáu O +lần O +H. B-PER +và O +Ph. B-PER +bị O +cảnh_sát O +địa_phương O +bắt O +nhưng O +lại O +trả O +về O +Campuchia B-LOC +. O + +Sau O +đó O +bọn O +buôn_người O +bắt O +trở_lại O +và O +ném O +hai O +chị_em O +sang O +đất O +Thái B-LOC +. O + +Mỗi O +lần O +như_vậy O +bọn O +họ O +kiếm O +từ O +4.000 O +- O +5.000 O +baht O +... O + +Bây_giờ O +mỗi O +khi O +nghe O +đến O +chuyện O +có O +ai O +đó O +rủ O +đi O +lên O +thành_phố O +là O +chị_em O +Ph. B-PER +, O +H. B-PER +lại O +cảm_thấy O +như O +tiếng O +sét_đánh_ngang_tai O +. O + +Chia_tay O +với O +những O +cảnh O +đời O +hồn_nhiên O +, O +khao_khát O +một O +ngày_mai O +đổi_đời O +nơi O +chốn O +thị_thành O +, O +chúng_tôi O +trở_về O +thành_phố O +và O +miên_man O +nghĩ O +về O +bao_nhiêu O +phận O +đời O +trôi_dạt O +từ O +quê O +nghèo O +lên O +thành_phố O +để O +rồi O +bị O +mua O +, O +bị O +bán O +, O +bị O +lừa_lọc O +giữa O +“ O +chợ_người O +” O +... O + +7.158.863 O +triệu O +đồng O +là O +số O +nợ O +khó O +đòi O +, O +không O +có O +khả_năng O +thanh_toán O +ở O +34 O +nhà_máy O +, O +công_ty O +đường O +mới O +được O +Kiểm_toán B-ORG +Nhà_nước I-ORG +công_bố O +. O + +Như_vậy O +, O +xét O +tổng_thể O +, O +chương_trình O +Mía_đường O +đã O +thất_bại O +. O + +Bài_học O +rút O +ra O +không O +đơn_thuần O +là O +việc O +mất_mát O +tiền_bạc O +, O +công_sức O +, O +mà O +quan_trọng O +hơn O +cả O +là O +yếu_tố O +chỉ_đạo O +, O +điều_hành O +của O +các O +cơ_quan_chuyên_môn O +... O + +Nhắc O +đến O +Nhà_máy B-ORG +đường I-ORG +Ninh_Hoà I-ORG +( O +Khánh_Hoà B-LOC +) O +, O +Sơn_Dương B-LOC +( O +Tuyên_Quang B-LOC +) O +, O +nhiều O +người O +nhớ O +ngay O +tới O +lễ O +khởi_công O +” O +độc_nhất_vô_nhị O +” O +, O +bởi O +việc O +này O +diễn O +ra O +trước O +khi O +nhà_máy O +có O +quyết_định O +đầu_tư O +, O +cấp O +phép O +xây_dựng O +... O + +Đây O +là O +” O +việc O +nhỏ O +” O +trong O +chuyện O +” O +làm_ăn O +nhớn O +” O +mang O +đậm O +tính O +ngẫu_hứng O +, O +vội_vã O +của O +Chương_trình O +Mía O +đường O +được O +triển_khai O +cuối O +thế_kỷ O +trước O +. O + +Sự O +vội_vã O +như_thể O +” O +đua O +công_thức O +1 O +trên O +đường O +... O +liên_huyện O +” O +đã O +gây O +ra O +nhiều O +hậu_quả O +... O + +” O +Đâu O +đất O +đẹp O +là O +ta O +cứ O +... O +xây O +” O +? O + +Đến O +Hà_Tĩnh B-LOC +hỏi O +chuyện O +Nhà_máy B-ORG +đường I-ORG +Linh_Cảm I-ORG +, O +người O +dân O +địa_phương O +lắc_đầu O +quầy_quậy O +: O +” O +Nỏ O +phải O +! O + +Nỏ O +phải O +! O +” O +và O +” O +đính_chính O +” O +: O +” O +Đó O +là O +... O +di_tích O +mía_đường O +! O +” O +. O + +Lời O +khẳng_định O +này O +nghe O +có_vẻ O +khôi_hài O +, O +nhưng O +ngẫm O +ra O +mới O +thấy O +chua_xót O +, O +bởi O +cái O +nhà_máy O +trị_giá O +hàng O +trăm O +tỷ O +đồng O +chỉ O +hoạt_động O +15 O +ngày O +rồi O +nằm O +im_thít O +do O +không O +có O +nguyên_liệu O +. O + +Rút_cục O +, O +người_ta O +phải O +” O +liều_mình O +” O +chuyển O +thiết_bị O +vào O +Trà_Vinh B-LOC +sản_xuất O +, O +bỏ O +lại O +bộ O +khung O +nhà_máy O +trơ_khấc O +như_thể O +... O +di_tích O +. O + +Trong O +văn_bản O +mới O +nhất O +đánh_giá O +về O +Chương_trình O +Mía O +đường O +, O +ngành O +chức_năng O +đã O +khẳng_định O +, O +UBND O +một_số O +tỉnh O +, O +thành O +do O +muốn O +có O +dự_án O +đầu_tư O +được O +xây_dựng O +trên O +” O +đất O +nhà O +mình O +” O +nên O +đã O +phê_duyệt O +hoặc O +đồng_ý O +đầu_tư O +một_số O +dự_án O +mà O +đáng_lẽ O +không O +nên O +đầu_tư O +do O +không O +đủ O +nguyên_liệu O +; O +quy_hoạch_vùng O +nguyên_liệu O +mía O +không O +đồng_bộ O +với O +xây_dựng O +nhà_máy O +... O + +Hậu_quả O +của O +việc O +” O +cầm_đèn_chạy_trước_ô_tô O +” O +là O +các O +nhà_máy O +thiếu O +nguyên_liệu O +, O +công_suất O +hoạt_động O +thấp O +. O + +Ngay O +Bộ B-ORG +Nông_nghiệp I-ORG +và I-ORG +Phát_triển I-ORG +nông_thôn I-ORG +( O +NNPTNT O +) O +cũng O +phải O +thừa_nhận O +: O +” O +Một_số O +nhà_máy O +đường O +có O +công_suất O +ép O +mía O +thấp O +trong O +các O +vụ O +từ O +năm O +1998 O +- O +1999 O +đến O +2001 O +- O +2002 O +” O +và O +” O +điểm_mặt_chỉ_tên O +” O +những O +” O +điển_hình O +tiêu_biểu O +” O +: O +Công_ty B-ORG +đường I-ORG +Quảng_Bình I-ORG +( O +công_suất O +ép O +mía O +năm O +1998 O +- O +1999 O +là O +7,1% O +; O +1999 O +- O +2000 O +là O +18,6% O +; O +2000 O +- O +2001 O +là O +12,4% O +và O +2001 O +- O +2002 O +là O +6% O +) O +, O +Công_ty B-ORG +đường I-ORG +Quảng_Nam I-ORG +( O +42% O +; O +43,3% O +; O +29,3% O +; O +33,3% O +) O +... O + +Riêng O +Nhà_máy B-ORG +đường I-ORG +Quảng_Nam I-ORG +, O +dù O +Bộ B-ORG +Kế_hoạch I-ORG +và I-ORG +Đầu_tư I-ORG +( O +KH O +& O +ĐT O +) O +đã O +khuyến_cáo O +” O +không O +đủ O +diện_tích O +quy_hoạch O +, O +đầu_tư O +vùng O +nguyên_liệu O +mía O +chuyên_canh O +” O +, O +nhưng O +dự_án O +vẫn O +được O +thực_hiện O +và O +nhà_máy O +nhanh_chóng O +thành O +đống O +sắt O +vụn O +ven O +Quốc_lộ B-LOC +1A I-LOC +. O + +Yếu_tố O +ngẫu_hứng O +khi O +thực_hiện O +” O +phong_trào O +mía_đường O +” O +còn O +thể_hiện O +ở O +việc O +xây_dựng O +luận_chứng O +kinh_tế O +- O +kỹ_thuật O +vội_vã O +, O +không O +chính_xác O +. O + +Ngay O +Dự_án O +Công_ty B-ORG +mía_đường I-ORG +Sông_Lam I-ORG +, O +người_ta O +đã O +” O +đôn O +giá O +” O +bán O +đường O +lên O +5.800 O +đồng O +/ O +kg O +, O +trong O +khi O +giá O +bán O +bình_quân O +4 O +năm O +chỉ O +3.200 O +đồng O +/ O +kg O +... O + +Việc O +đưa O +phương_án O +tài_chính O +, O +xây_dựng O +yếu_tố O +đầu_vào O +không O +đầy_đủ O +, O +đầu_ra O +cao O +hơn O +thực_tế O +nhằm O +” O +tạo O +” O +tính O +khả_thi O +, O +để O +dự_án O +được O +duyệt O +. O + +Nghiêm_trọng O +hơn O +là O +việc O +xác_định O +tổng O +mức O +đầu_tư O +không O +chính_xác O +, O +dẫn O +đến O +phải O +thay_đổi O +, O +điều_chỉnh O +tăng O +trong O +quá_trình O +thực_hiện O +đầu_tư O +, O +tăng O +suất O +đầu_tư O +. O + +Thực_tế O +, O +rất O +nhiều O +nhà_máy O +phải O +điều_chỉnh O +tổng O +mức O +đầu_tư O +đến O +3 O +lần O +( O +Quảng_Nam B-LOC +, O +Bia_rượu B-ORG +Viger I-ORG +, O +Sơn_La B-LOC +, O +333 O +... O +) O +, O +thậm_chí O +ở O +Công_ty B-ORG +mía_đường I-ORG +Quảng_Nam I-ORG +, O +tổng O +mức O +đầu_tư O +lên O +tới O +78.199 O +triệu O +đồng O +( O +tăng O +179% O +) O +, O +Xí_nghiệp B-ORG +Vị_Thanh I-ORG +- O +Công_ty B-ORG +Mía_đường I-ORG +Cần_Thơ I-ORG +) O +con_số O +thực O +là O +92.308 O +triệu O +( O +tăng O +213% O +) O +... O + +Theo O +nhận_định O +chung O +, O +hầu_hết O +các O +nhà_máy O +không O +thẩm_định O +lại O +dự_án O +trước O +khi O +phê_duyệt O +, O +có O +nơi O +không O +cần O +ý_kiến O +của O +Bộ B-ORG +KH I-ORG +& I-ORG +ĐT I-ORG +mà O +đã O +duyệt O +điều_chỉnh O +tổng O +mức O +đầu_tư O +lần O +2 O +vượt O +quá O +tổng O +mức O +đầu_tư O +đã O +được O +thoả_thuận O +. O + +Những O +công_trình O +... O +” O +siêu_tưởng O +” O +? O + +Đầu O +năm O +2001 O +, O +người O +dân O +cả O +nước O +không O +khỏi O +ngỡ_ngàng O +khi O +thấy O +báo_chí O +đăng O +tin O +: O +” O +Thủ_tướng O +Chính_phủ O +yêu_cầu O +UBND B-ORG +tỉnh I-ORG +Khánh_Hoà I-ORG +tổ_chức O +kiểm_điểm O +, O +làm O +rõ O +trách_nhiệm O +việc O +tự_ý O +đầu_tư O +, O +nâng O +công_suất O +Nhà_máy B-ORG +đường I-ORG +Cam_Ranh I-ORG +, O +thuộc O +Công_ty B-ORG +đường I-ORG +Khánh_Hoà I-ORG +từ O +3.000 O +lên O +6.000 O +tấn O +mía O +cây O +/ O +ngày O +, O +với O +tổng O +vốn O +đầu_tư O +trên O +66 O +tỷ O +đồng O +” O +. O + +Thực_ra O +, O +chuyện O +này O +đã O +” O +bung_bét O +” O +ở O +tỉnh B-LOC +Khánh_Hoà I-LOC +từ O +năm O +1998 O +, O +với O +” O +tác_giả O +kịch_bản O +” O +là O +ông O +Đỗ B-PER +Thành I-PER +Liêm I-PER +, O +Giám_đốc O +Công_ty B-ORG +mía_đường I-ORG +Khánh_Hoà I-ORG +. O + +Người O +dân O +quá O +xót_xa O +bởi O +sau O +gần O +3 O +năm O +triển_khai O +xây_dựng O +, O +UBND B-ORG +tỉnh I-ORG +Khánh_Hoà I-ORG +mới O +phát_hiện O +ông O +Liêm B-PER +tự_ý O +nâng O +công_suất O +nhà_máy O +. O + +Việc O +” O +lộng_quyền O +” O +này O +đã O +khiến O +2 O +” O +đời O +” O +Chủ_tịch O +UBND O +tỉnh O +phải O +” O +theo O +lao O +” O +ký O +duyệt O +, O +nâng O +tổng_dự_toán O +đầu_tư O +cho O +Nhà_máy O +từ O +385 O +tỷ O +lên O +hơn O +800 O +tỷ O +đồng O +và O +đẩy O +Nhà_máy O +lún O +sâu O +vào O +thua_lỗ O +. O + +Đánh_giá O +chuyện O +” O +lộng_quyền O +” O +và O +” O +xuê_xoa O +” O +trong O +” O +phong_trào O +xây_dựng O +nhà_máy O +đường O +” O +, O +một O +quan_chức O +Kiểm_toán O +Nhà_nước O +khẳng_định O +: O +” O +Việc O +quản_lý O +, O +giám_sát O +của O +chủ O +đầu_tư O +ở O +hầu_hết O +các O +dự_án O +thiếu O +chặt_chẽ O +, O +khiến O +giá_trị O +thanh_toán O +cho O +nhà_thầu O +lớn O +hơn O +giá_trị O +thi_công O +. O + +Nghiệm_thu O +không O +đúng O +thủ_tục O +” O +và O +cho O +ví_dụ O +: O +Dự_án O +Công_ty B-ORG +đường I-ORG +Bến_Tre I-ORG +, O +chủ O +đầu_tư O +nghiệm_thu O +cả O +khi O +đơn_vị O +thi_công O +tự_ý O +thay_đổi O +nguyên_vật_liệu O +, O +mác O +bê_tông O +sử_dụng O +làm O +công_trình O +mà O +không O +cần O +ý_kiến O +tư_vấn O +giám_sát O +... O + +Qua O +kiểm_tra O +34 O +/ O +44 O +nhà_máy O +đường O +được O +sinh O +ra O +từ O +” O +phong_trào O +mía_đường O +” O +, O +ngành O +chức_năng O +còn O +phát_hiện O +một_số O +dự_án O +không O +có O +quyết_định O +giao O +đất O +hoặc O +thuê O +đất O +, O +nhưng O +vẫn O +được O +thi_công O +, O +công_tác O +khảo_sát O +, O +lập O +, O +thẩm_định O +và O +phê_duyệt O +thiết_kế O +, O +dự_toán O +nhiều O +sai_sót O +, O +gây O +lãng_phí O +... O + +Tìm_hiểu O +tại O +Công_ty B-ORG +mía_đường I-ORG +Trà_Vinh I-ORG +, O +ngành O +chức_năng O +phát_hiện O +Dự_án O +không O +thẩm_định O +thiết_kế O +kỹ_thuật O +thi_công O +và O +tổng_dự_toán O +. O + +Liên_quan O +tới O +vấn_đề O +lãng_phí O +do O +thẩm_định O +thiết_kế O +, O +dự_toán O +phải O +kể O +đến O +Công_ty B-ORG +mía_đường I-ORG +Hoà_Bình I-ORG +. O + +Khi O +đầu_tư O +hệ_thống O +xử_lý O +nước_thải O +phân_xưởng O +sản_xuất O +cồn O +( O +trị_giá O +1.275 O +triệu O +đồng O +) O +, O +do O +sai_sót O +trong O +thiết_kế O +, O +nên O +công_trình O +bị O +” O +liệt O +toàn_phần O +” O +, O +toàn_bộ O +phân_xưởng O +phải O +thay_đổi O +thiết_bị O +mới O +sản_xuất O +được O +như O +thiết_kế O +ban_đầu O +. O + +Tương_tự O +, O +Dự_án O +Công_ty B-ORG +Mía I-ORG +đường I-ORG +Đăk_Nông I-ORG +thiết_kế O +theo O +kiểu O +... O +” O +siêu O +tưởng O +” O +: O +phần O +bao_che O +nhà_máy O +không O +phù_hợp O +với O +khí_hậu O +Tây_Nguyên B-LOC +; O +xác_định O +trục O +tâm O +nhà_xưởng O +và O +nhà O +nồi_hơi O +không O +chuẩn O +, O +nên O +băng_tải O +bã O +thừa O +di_chuyển O +đã O +đụng O +cột O +nhà O +nồi_hơi O +... O + +Kỳ_lạ O +hơn O +, O +Công_ty B-ORG +Mía I-ORG +đường I-ORG +Trà_Vinh I-ORG +ký O +hợp_đồng O +tư_vấn O +thiết_kế O +đầu O +, O +trong O +khi O +dự_án O +hoàn_thành O +bàn_giao O +, O +chạy O +thử O +từ O +... O +đầu O +. O + +” O +Cũ O +người O +, O +mới O +ta O +” O +, O +tiền O +công O +, O +cứ O +phá O +... O + +Khi O +nói O +đến O +chuyện O +mua_sắm O +thiết_bị O +cho O +nhà_máy O +, O +những O +cựu O +cán_bộ O +của O +Công_ty B-ORG +Mía I-ORG +đường I-ORG +Đăk_Nông I-ORG +thường O +tóm_tắt O +trong O +câu O +: O +” O +Tiền O +công O +, O +cứ O +phá O +” O +. O + +Chẳng_là O +hồi O +nhập O +thiết_bị O +cho O +nhà_máy O +, O +không O +hiểu O +vô_tình O +hay O +hữu_ý O +, O +mà O +người_ta O +nhập O +thiếu O +một_số O +thiết_bị O +trị_giá O +100.000 O +USD. O + +Mỏi O +mồm O +đàm_phán O +lại O +, O +nhà O +cung_cấp O +chỉ O +bồi_thường O +40.000 O +USD O +, O +số O +thiệt_hại O +là O +60.000 O +USD O +( O +814 O +triệu O +đồng O +) O +. O + +Đã O +vậy O +, O +một_số O +thiết_bị O +nhập O +về O +bị O +kém O +chất_lượng O +, O +phải O +thay_thế O +, O +bổ_sung O +với O +tổng O +trị_giá O +2.229 O +triệu O +đồng O +, O +nhưng O +lãnh_đạo O +không O +tính O +đến O +chuyện O +đàm_phán O +đòi O +bồi_thường O +. O + +Nhắc O +đến O +vấn_đề O +thiết_bị O +, O +ngành O +chức_năng O +đã O +khẳng_định O +: O +chi_phí O +thiết_bị O +nhập_ngoại O +cho O +các O +nhà_máy O +tham_gia O +phong_trào O +mía_đường O +( O +xuất_xứ O +từ O +Trung_Quốc B-LOC +, O +Pháp B-LOC +, O +Australia B-LOC +... O +) O +đều O +có O +tỷ_trọng O +lớn O +trong O +tổng O +mức O +đầu_tư O +. O + +Quy_định O +đặt O +ra O +là O +phải O +đấu_thầu O +, O +nhưng O +chỉ O +2 O +/ O +34 O +nhà_máy O +thực_hiện O +. O + +Đã O +vậy O +, O +ngay O +khi O +mới O +tham_gia O +” O +phong_trào O +” O +, O +nhiều O +đơn_vị O +còn O +” O +chơi O +sang O +” O +thay_đổi O +thiết_bị O +của O +Trung_Quốc B-LOC +sang O +” O +đồ O +” O +Pháp B-LOC +, O +châu B-LOC +Âu I-LOC +... O +khiến O +tổng O +mức O +đầu_tư O +tăng O +lên O +và O +làm O +hoạt_động O +sản_xuất O +càng O +thêm O +khó_khăn O +vì O +công_suất O +hoạt_động O +của O +thiết_bị O +rất O +thấp O +. O + +Mặc_dù O +Thủ_tướng O +Chính_phủ O +chỉ_đạo O +: O +” O +Không O +nhập O +máy_móc O +, O +thiết_bị O +toàn_bộ O +, O +chỉ O +nhập O +thiết_bị O +quan_trọng O +trong O +nước O +chưa O +sản_xuất O +được O +” O +( O +Công_văn O +số O +132 O +/ O +TB O +- O +) O +, O +nhưng O +các O +đơn_vị O +đều O +... O +phớt_lờ O +. O + +Đã O +vậy O +, O +19 O +nhà_máy O +đường O +còn O +” O +đồng_lòng O +” O +mua O +thiết_bị O +cũ O +của O +Trung_Quốc B-LOC +với O +công_nghệ O +lạc_hậu O +, O +phải O +s��a_chữa O +lớn O +. O + +” O +Thoáng O +” O +hơn O +, O +Công_ty B-ORG +đường I-ORG +Viger I-ORG +( O +Bình_Dương B-LOC +) O +còn O +mua O +thiết_bị O +cũ O +mà O +không O +cần O +thẩm_định O +, O +đánh_giá O +thiết_bị O +; O +Công_ty B-ORG +đường I-ORG +Sơn_Dương I-ORG +ký O +hợp_đồng O +mua O +thiết_bị O +giá O +cao O +hơn O +giá O +được O +duyệt O +; O +Nhà_máy B-ORG +đường B-ORG +Bình_Thuận I-ORG +, O +Quảng_Nam B-LOC +, O +Sông_Con B-LOC +... O +nhận O +thiết_bị O +không O +đồng_bộ O +, O +hồ_sơ O +thiết_kế O +không O +đủ O +, O +một_số O +thiết_bị O +sai O +xuất_xứ O +... O + +Dân_gian O +có O +câu O +: O +” O +Đồng_tiền O +liền O +khúc O +ruột O +” O +, O +trong O +câu_chuyện O +này O +, O +tiền O +do O +Nhà_nước O +rót O +xuống O +, O +nên O +tình_trạng O +phóng_tay O +sử_dụng O +là O +không_thể O +tránh O +khỏi O +. O + +” O +Tiêu O +như O +phá O +” O +, O +Công_ty B-ORG +Mía I-ORG +đường I-ORG +Quảng_Bình I-ORG +thậm_chí O +còn O +mang O +4.725 O +triệu O +đồng O +/ O +6.500 O +triệu O +đồng O +tiền O +vốn_lưu_động O +để O +thanh_toán O +cho O +đơn_vị O +nhận_thầu O +xây_lắp O +. O + +” O +Liều_mạng O +” O +hơn O +, O +Công_ty O +còn O +bỏ O +ngoài O +sổ_sách O +kế_toán O +90 O +triệu O +đồng O +, O +trong O +đó O +có O +77,2 O +triệu O +đồng O +đem O +mua O +ôtô O +, O +số O +còn O +lại O +( O +12,8 O +triệu O +đồng O +) O +, O +Giám_đốc O +Công_ty O +chi_tiêu O +riêng O +... O + +Chiến_tranh O +đi O +qua O +để O +lại O +quê_hương O +Thái_Mỹ B-LOC +, O +huyện B-LOC +Củ_Chi I-LOC +( O +TP. B-LOC +HCM I-LOC +) O +hộ O +gia_đình O +chính_sách O +và O +hơn O +2.000 O +ha O +“ O +đất O +thép O +” O +. O + +Buông O +súng O +, O +người O +Thái_Mỹ B-LOC +cố O +quên O +những O +mất_mát O +cầm O +lấy O +cây O +cuốc O +. O + +Nhưng O +mảnh O +đất O +thấm O +máu O +của O +gần O +500 O +liệt_sĩ O +và O +đầy O +mảnh O +bom_đạn O +ấy O +không O +đủ O +cái O +ăn O +, O +cái O +mặc O +. O + +Lại O +quăng O +cuốc O +, O +gần O +90% O +gia_đình O +phải O +đeo O +giỏ O +đi O +buôn_lậu O +. O + +Nhưng O +đó O +là O +chuyện O +của O +Thái_Mỹ B-LOC +20 O +năm O +về O +trước O +, O +còn O +bây_giờ O +... O + +Đất O +nghèo O +trở_mình O + +“ O +Chỗ O +này O +xưa O +là O +đồn_bót O +nè O +! O + +Kia O +là O +những O +ngôi O +nhà O +vách O +đất O +. O + +Xa_xa O +nữa O +là O +hố O +bom O +- O +nơi O +tui O +đã O +gửi O +lại O +một O +con O +mắt O +và O +hai O +cánh_tay O +... O +” O +- O +anh O +Phan B-PER +Văn I-PER +Đu I-PER +giới_thiệu O +với O +khách O +bằng O +hai O +cùi_tay O +cụt_lủn O +. O + +Cũng O +bằng O +hai O +cùi_tay O +lạ_đời O +, O +anh O +lái O +xe_máy O +băng_băng O +trên O +con O +đường O +phẳng_lì O +... O + +“ O +Tất_cả O +đường O +bêtông O +nội_đồng O +là O +thành_quả O +Nhà_nước O +và O +nhân_dân O +cùng O +làm O +” O +- O +anh O +tự_hào O +. O + +Dân O +tình_nguyện O +thu_hẹp O +mảnh O +vườn O +nhà O +mình O +, O +hiến O +đất O +cho O +con O +đường O +chung O +. O + +Chuyện O +người_người O +cầm O +xẻng O +ào O +ra O +cùng O +đắp O +đường O +chỉ O +là O +“ O +chuyện O +nhỏ O +” O +. O + +“ O +Ai_nấy O +đều O +muốn O +đời O +mình O +cũng O +phải O +sang O +trang O +! O +” O +- O +giọng O +người O +cựu_chiến_binh O +nhẹ_tênh O +. O + +Trang O +mới O +nhất O +của O +cuộc_sống O +Thái_Mỹ B-LOC +bày O +ra O +trước_mắt O +: O +các O +em O +học_sinh O +đang O +đến O +trường O +dưới O +con O +đường O +xanh_ngắt O +bóng O +tre O +. O + +Thấp_thoáng O +phía O +sau O +những O +ngôi O +nhà O +ngói O +đỏ O +mới O +. O + +Sau O +nữa O +là O +đường O +dây_điện O +chạy O +vào O +từng O +gia_đình O +. O + +Không_những O +thắp O +sáng O +trong O +nhà O +, O +ban_đêm O +điện O +còn O +giăng O +sáng_choang O +khắp O +ngả O +đường O +liên_thôn O +. O + +Dự_án O +thuỷ_lợi O +trị_giá O +2,2 O +tỉ O +đồng O +ra_đời O +chỉ O +là O +một O +trong O +vô_vàn O +“ O +chuyện O +nhỏ O +” O +. O + +Từ O +đây O +, O +ruộng O +nhọc_nhằn O +một O +vụ O +thi_đua O +trồng O +ba O +vụ O +. O + +Nhìn O +cánh O +đồng O +xanh O +mướt O +, O +người O +thương_binh O +từng O +trải O +qua O +hai O +thời_kỳ O +ấy O +ôn O +lại O +: O +“ O +Hồi O +đó O +, O +dưới O +đất O +bom O +mìn O +còn O +lủ_khủ O +. O + +Trên O +mặt_đất O +, O +đồn_bót O +phơi O +trơ_trơ O +. O + +Chỉ O +có O +mồ_hôi O +mà O +không O +có O +vốn O +đổ O +xuống O +thì O +cũng O +bằng_không O +! O + +Túng O +quá O +, O +rủ O +nhau O +đi O +buôn_lậu O +. O + +Ruộng O +để O +hoang O +. O + +Nghề O +đan_lát O +thoi_thóp O +. O + +Nhưng O +từ O +năm O +1990 O +bắt_đầu O +có O +chuyện O +cho O +dân O +vay O +vốn O +. O + +Xã O +đứng O +ra O +bảo_lãnh O +, O +vận_động O +dân O +trở_về O +cải_tạo O +, O +khai_hoang O +. O + +Đất O +nghèo O +, O +vận_động O +dân O +trồng O +tre O +trúc O +, O +hồi_sinh O +nghề O +đan O +mây O +tre O +lá O +. O + +Đường_đất O +nhỏ O +, O +vận_động O +dân O +góp O +công O +góp O +của O +đắp O +đường O +bêtông O +. O + +Bom O +mìn O +trong O +lòng O +đất O +, O +vận_động O +dân O +tháo_gỡ O +... O + +Trong O +cái O +thay_da_đổi_thịt O +của O +Thái_Mỹ B-LOC +, O +nhiều O +người O +nhắc O +đến O +“ O +tổ O +nhân_dân O +” O +. O + +Đó O +là O +tổ O +có O +đảng_viên O +và O +thành_viên O +các O +hội_đoàn O +“ O +như O +những O +mạch_máu O +chảy O +vào O +từng O +tế_bào O +” O +. O + +Tôi O +nhớ O +lời O +anh O +chủ_tịch O +xã O +Bùi B-PER +Văn I-PER +Luyến I-PER +nhắc_đi_nhắc_lại O +: O +“ O +Coi_bộ O +nhỏ O +nhưng O +quan_trọng O +lắm O +! O + +Hiện_nay O +xã O +có O +68 O +tổ O +nhân_dân O +, O +mỗi O +tổ O +phụ_trách O +40 O +gia_đình O +. O + +Chủ_trương O +tốt O +nhưng O +dân O +không O +hiểu O +, O +không O +hưởng_ứng O +thì O +cũng O +chịu_thua O +! O + +Nên O +trước_nhất O +người O +đảng_viên O +phải O +làm_gương O +. O + +Làm O +cho O +dân O +thấy O +và O +nói O +cho O +dân O +hiểu O +! O +” O +. O + +Riêng O +về O +xuất_khẩu O +lao_động O +, O +anh O +Luyến B-PER +có O +cách O +nghĩ O +riêng O +: O +“ O +Du_học_sinh O +đi O +nước_ngoài O +để O +mở_mang O +kiến_thức O +. O + +Người O +lao_động O +cũng O +vậy O +. O + +Sau O +ba O +năm O +làm_việc O +ở O +nước_ngoài O +, O +bên_cạnh O +việc O +tạo O +vốn O +giúp O +gia_đình O +thoát O +nghèo O +, O +họ O +còn O +tiếp_cận O +một O +môi_trường O +làm_việc O +công_nghiệp O +. O + +Đến O +nay O +xã O +có O +672 O +người O +đi O +làm_việc O +ở O +nước_ngoài O +. O + +Khi O +trở_về O +, O +hầu_hết O +tiếp_tục O +làm_việc O +tốt O +. O + +Nhiều O +người O +từ O +nghèo_khó O +nhất O +xã O +đã O +có O +vốn O +mở O +cơ_sở O +, O +lập O +trang_trại O +, O +tạo O +công_ăn_việc_làm O +cho O +nhiều O +lao_động O +. O + +Có O +em O +trở_về O +còn O +quyết_tâm O +dùng O +tiền O +dành_dụm O +tiếp_tục O +học O +văn_hoá O +, O +vào O +đại_học O +” O +. O + +Qua O +10 O +năm O +nhọc_nhằn O +, O +từ O +23% O +hộ O +nghèo O +năm O +1992 O +, O +xã O +công_bố O +không O +còn O +hộ O +nghèo O +theo O +tiêu_chí O +TP. O + +Hình_ảnh O +ngôi O +nhà O +lá O +, O +vách O +đất O +cũng O +chỉ O +còn O +trong O +ký_ức O +. O + +Xã O +cũng O +công_bố O +phổ_cập O +giáo_dục O +THCS O +. O + +Dự_kiến O +từ O +nay O +đến O +năm O +2007 O +sẽ O +hoàn_thành O +phổ_cập O +THPT O +. O + +Con O +của O +“ O +thép O +” O + +Không O +phải O +phép O +thần_kỳ O +biến O +quê_hương O +từ O +chỗ O +cay_cực O +nhất O +vinh_dự O +nhận O +danh_hiệu O +tập_thể O +“ O +Anh_hùng O +lao_động O +thời_kỳ O +đổi_mới O +” O +sau O +15 O +năm O +đổi_mới O +. O + +Tôi O +chợt O +hiểu O +người O +nông_dân O +nơi O +đâu O +cũng O +chân_chất O +, O +cần_cù O +nhưng O +họ O +giàu_có O +hay O +không O +còn O +nhờ O +cách O +làm O +. O + +Một O +tập_thể O +vững_mạnh O +còn O +nhờ O +“ O +đầu_tàu O +” O +. O + +Ai O +trồng O +lúa O +, O +xã O +mời O +các O +cán_bộ O +về O +tập_huấn O +cho O +trồng O +lúa O +. O + +Ai O +nuôi O +cá O +, O +nuôi O +bò O +thì O +được O +tập_huấn O +về O +chăn_nuôi O +. O + +Ai O +muốn O +giữ O +nghề O +truyền_thống O +được O +tạo O +điều_kiện O +vay O +vốn O +. O + +Ai O +muốn O +lao_động O +ở O +nước_ngoài O +, O +xã O +làm O +cầu_nối O +... O + +500 O +liệt_sĩ O +! O + +750 O +hộ O +gia_đình O +chính_sách O +! O + +176 O +thương_binh O +! O +... O + +Những O +con_số O +đong O +đầy O +nước_mắt O +ngỡ O +chỉ O +để O +lại O +một O +vùng_đất O +ngặt_nghèo O +đau_thương O +. O + +Nhưng O +không O +! O + +Gặp O +những O +đứa O +con O +của O +quê_hương O +này O +, O +tôi O +bị O +bất_ngờ O +bởi O +sức_sống O +mãnh_liệt O +. O + +Trở_về O +đời_thường O +, O +đôi O +bạn O +cựu_chiến_binh O +Phan B-PER +Văn I-PER +Đu I-PER +và O +Phạm B-PER +Văn I-PER +Thanh I-PER +ngồi O +bên O +ấm O +trà O +. O + +Hai O +lão_nông O +- O +một O +cánh_tay O +còn O +nguyên_vẹn O +- O +đã O +dựng O +lên O +hai O +gia_đình O +gương_mẫu O +. O + +Tôi O +nghe O +câu_chuyện O +anh O +Thanh B-PER +cho O +anh O +Đu B-PER +mượn O +chú O +heo O +con O +. O + +Anh O +Đu B-PER +nuôi O +đến O +khi O +heo O +lớn O +, O +bán O +thịt O +thì O +mới O +trả O +heo O +con O +lại O +cho O +anh O +Thanh B-PER +, O +không O +tính O +lời_lãi O +. O + +Anh O +Đu B-PER +thì O +vui_mừng O +thông_báo O +con O +heo O +con O +đi O +mượn O +ấy O +giờ O +đã O +thành O +mẹ O +của O +một O +bầy O +con O +... O + +Những O +chuyện O +nhỏ_nhặt O +như O +tặng O +nhau O +rổ O +khoai O +, O +cho O +mượn O +vốn O +, O +góp O +tiền O +tổ_chức O +tang_ma O +, O +giỗ_chạp O +... O +đã O +trở_thành O +nếp O +tình_làng_nghĩa_xóm O +ở O +Củ_Chi B-LOC +. O + +Một O +điểm O +chung O +là O +người O +thương_binh O +ít O +chạm O +vào O +quá_khứ O +. O + +Hỏi O +về O +vết_thương O +, O +cả O +hai O +tóm_tắt O +: O +“ O +Anh O +Thanh B-PER +bị O +cụt O +tay O +trong O +đợt O +tổng_tấn_công O +mùa O +xuân O +năm O +1968 O +” O +. O + +Còn O +anh O +Đu B-PER +thì O +: O +“ O +Ngày O +30-4-1975 O +tui O +còn O +y_nguyên O +. O + +Sau O +chiến_tranh O +đi O +tháo_gỡ O +bom_mìn O +. O + +Tháo_gỡ O +đến O +trái O +223 O +thì O +bị O +nổ O +. O + +Mất O +hai O +cánh_tay O +, O +một O +mắt O +. O + +Mình O +còn O +sống O +. O + +Hên O +thiệt O +! O + +À O +, O +mà O +chuyện O +đó O +cũ O +hết O +rồi O +... O +” O +. O + +Chuyện O +mới O +là O +từ O +chỗ O +đất O +anh O +gửi O +lại O +một O +phần O +thân_thể O +ấy O +đang O +xây O +một O +trụ_sở O +UBND O +xã O +mới O +. O + +Gần O +đó O +cũng O +vừa O +mọc O +lên O +một O +nhà_văn_hoá O +trị_giá O +khoảng O +5 O +tỉ O +đồng O +. O + +Cũng O +qua O +rồi O +thời O +thức O +suốt O +trong O +bưng O +, O +đội O +mít O +, O +đội O +thúng O +mua_đi_bán_lại O +nuôi O +con O +ăn_học O +. O + +Hôm_nay O +, O +ba O +đứa O +con O +anh O +đã O +có O +việc_làm O +ổn_định O +. O + +Có O +người O +đã O +là O +cô_giáo O +dạy O +THCS O +. O + +Dân O +Thái_Mỹ B-LOC +cũng O +quen O +lắm O +hình_ảnh O +phó_chủ_tịch O +Hội O +Cựu_chiến_binh O +xã O +kiêm O +tổ_trưởng O +tổ O +nhân_dân O +một O +mắt O +, O +lái O +xe_máy O +bằng O +hai O +cùi_tay O +. O + +Cứ O +nhà O +nào O +có O +người O +ốm_đau O +, O +bệnh_hoạn O +anh O +đều O +có_mặt O +. O + +Khi O +cho O +mượn O +chút O +tiền O +, O +lúc O +gói O +tặng O +mấy O +trái O +cam O +. O + +Rủi O +đồng_bào O +bị O +lũ_lụt O +, O +hoả_hoạn O +, O +người O +thương_binh O +ấy O +cũng O +lặn_lội O +đi O +vận_động O +... O + +Hết O +giờ O +làm_việc O +, O +anh O +lại O +xông O +ra O +đồng O +tỉa O +đậu O +, O +cho O +bò O +ăn O +, O +cuốc O +đất O +trồng O +cây O +... O + +Tất_cả O +chỉ O +với O +hai O +cùi_tay O +cụt O +. O + +Vậy_mà O +cây O +trái O +vườn O +nhà O +anh O +cứ O +lên O +xanh O +. O + +Từ O +một O +gia_đình O +hạng O +nghèo O +nhất O +xã O +, O +anh O +Thanh B-PER +được O +vay O +vốn O +xoá_đói_giảm_nghèo O +chăn_nuôi O +và O +gầy_dựng O +dần O +. O + +Đến O +nay O +ngôi O +nhà O +ngói O +ba O +gian O +vững_chãi O +xây O +trên O +nền O +căn O +nhà O +lá O +. O + +Anh O +khoe O +cô O +con_gái O +sau O +khi O +đi O +lao_động O +ở O +Nhật B-LOC +về O +nhất_quyết O +đi O +học O +ngành O +y O +: O +“ O +Ngày_xưa O +nghèo O +quá O +nhưng O +cũng O +ráng O +cho O +các O +con O +học O +hết O +lớp O +12 O +. O + +Giờ O +nó O +đi O +làm O +có O +chút O +vốn O +, O +lấy O +đó O +mà O +học O +tiếp O +” O +. O + +Mỗi O +thước O +“ O +đất O +thép O +” O +đều O +thấm O +máu_xương O +và O +mồ_hôi O +nên O +chuyện O +con_người O +lạ_kỳ O +trên O +xã O +anh_hùng O +vẫn O +còn O +dài O +. O + +Như O +chuyện O +anh O +trưởng O +công_an O +xã O +Dương B-PER +Văn I-PER +Nam I-PER +vận_động O +xây O +nhà O +, O +tạo O +việc_làm O +cho O +những O +đối_tượng O +chuyên O +trộm_cắp O +. O + +Như O +chuyện O +dân O +chắt_chiu O +xây_dựng O +gần O +500 O +căn O +nhà_tình_nghĩa O +, O +tình_thương O +... O + +Khó O +ai O +tin O +địa_bàn O +ngày_xưa O +có O +gần O +90% O +dân O +đi O +buôn_lậu O +nhiều O +năm O +gần O +đây O +liên_tục O +nhận O +bằng_khen O +của O +Bộ B-ORG +Công_an I-ORG +vì O +địa_bàn O +không O +có O +tệ_nạn O +, O +không O +ma_tuý O +, O +không O +trộm_cắp O +... O +và O +là O +xã O +đầu_tiên O +và O +duy_nhất O +của O +TP O +đón_nhận O +danh_hiệu O +xã O +văn_hoá O +. O + +Là O +Một O +người B-MISC +Việt I-MISC +chỉ O +biết O +quanh_năm O +chăm_chỉ O +làm_lụng O +kiếm_ăn O +ở O +Tula B-LOC +- O +một O +thành_phố O +của O +Nga B-LOC +cách O +khá O +xa O +thủ_đô O +, O +tôi O +chẳng O +mấy O +khi O +lên O +Mát B-LOC +( O +tên O +gọi O +ngắn O +chỉ O +thủ_đô B-LOC +Matxcơva I-LOC +mà O +người B-MISC +Việt I-MISC +thường O +dùng O +) O +nếu_như O +không O +có O +những O +việc O +thật O +cần_thiết O +. O + +Nhưng O +đã O +thành O +lệ O +, O +năm O +năm O +một O +lần O +hộ_chiếu O +lại O +hết O +hạn O +, O +những O +người O +dân_đen O +như O +tôi O +lại O +phải O +lo O +làm O +thủ_tục O +để O +xin O +được O +cấp O +hộ_chiếu O +mới O +. O + +Mấy O +năm O +trước O +tình_hình O +buôn_bán O +khấm_khá O +, O +những O +người O +sống O +xa O +sứ_quán O +như O +chúng_tôi O +thường O +” O +phó_mặc O +” O +việc O +này O +cho O +một_số O +người O +làm O +dịch_vụ O +chuyên O +mang O +hộ_chiếu O +, O +giấy_tờ O +lên O +Mát B-LOC +đổi O +hộ O +. O + +Dịch_vụ O +phí O +cũng O +không O +phải O +là O +thấp O +, O +hồi O +đó O +nghỉ O +một O +buổi O +chợ O +đối_với O +chúng_tôi O +có_thể O +còn O +thất_thu O +hơn O +nhiều O +. O + +Nhưng O +từ O +hai O +năm O +nay O +, O +chuyện O +làm_ăn O +trở_nên O +khó_khăn O +, O +hàng_họ O +không O +chạy O +như O +trước O +, O +chợ O +càng_ngày_càng O +vắng O +mà O +chi_tiêu O +hằng O +tháng O +lại O +hay O +phát_sinh O +, O +cho_nên O +đối_với O +những O +người O +buôn_bán O +nhỏ O +thì O +tiết_kiệm O +được O +khoản O +nào O +hay O +khoản O +đấy O +. O + +Đã O +lâu O +rồi O +mới O +lại O +khăn_gói O +đến O +cửa_quan O +, O +sáng O +sớm O +thứ_hai O +chúng_tôi O +theo O +xe_hàng O +lên O +Mát B-LOC +rồi O +tìm O +đến O +sứ_quán B-ORG +VN I-ORG +. O + +10 O +giờ O +chúng_tôi O +đã O +đứng O +trước O +cửa O +phòng O +lãnh_sự O +, O +chú O +em O +đi O +cùng O +bỗng_nhiên O +khựng O +lại O +, O +cẩn_thận O +chùi O +chân O +, O +bỏ O +mũ O +rồi O +mới O +dám O +mở O +cửa O +bước O +vào O +. O + +Trước O +mặt O +chúng_tôi O +là O +một O +ô O +cửa_sổ O +, O +chắc O +là O +phòng_thường_trực O +, O +nhưng O +bên O +trong O +không O +có O +ai O +. O + +Phải O +mấy O +phút O +sau O +mới O +có O +một O +ông O +to O +cao O +đeo O +kính O +xuất_hiện O +. O + +Thấy O +chúng_tôi O +, O +ông O +hỏi O +đúng O +giọng O +bảo_vệ O +chuyên_nghiệp O +: O + +” O +Anh O +hỏi O +ai O +” O +? O + +Vào O +đây O +làm O +gì O +? O + +Tôi O +trình_bày O +lý_do O +, O +rồi O +xuất_trình O +giấy_tờ O +để O +chứng_minh O +là O +anh_em O +tôi O +lên O +sứ_quán O +đổi O +hộ_chiếu O +. O + +Nhưng O +cũng O +phải O +mất O +đến O +hơn O +10 O +phút O +chúng_tôi O +mới O +qua O +được O +cái O +ô O +tò_vò O +của O +ông O +thường_trực O +. O + +Anh_em O +tôi O +không_những O +đã O +phải O +xuất_trình O +đủ O +mọi O +thứ O +giấy_tờ O +tuỳ_thân O +, O +mà_còn O +phải O +trả_lời O +cả O +những O +câu O +hỏi O +vừa O +” O +doạ_dẫm O +” O +: O +Đi O +đâu O +? O +Gặp O +ai O +? O +, O +lại O +vừa O +như O +” O +cảm_thông O +” O +của O +ông O +thường_trực O +nọ O +: O +” O +Giờ O +này O +chưa O +ai O +tiếp O +đâu O +, O +anh O +cần O +gì O +thì O +tôi O +giúp O +? O + +Đổi O +hộ_chiếu O +hả O +, O +hay O +làm O +giấy_thông_hành O +về O +nước O +? O + +Hay O +khai_sinh O +cho O +con O +? O + +Cần O +gì O +tôi O +làm O +cho O +, O +mất O +thêm O +tí_chút O +nhưng O +lấy O +được O +ngay O +rồi O +còn O +về O +mà O +đi O +bán O +hàng O +” O +. O + +Sau O +một O +hồi O +” O +qua_lại O +” O +, O +rồi O +anh_em O +tôi O +cũng O +vào O +được O +bên O +trong O +phòng O +lãnh_sự O +. O + +Vừa O +đặt O +người O +xuống O +ghế O +thì O +bỗng O +có O +ngay O +một O +chị O +đến O +bên O +chúng_tôi O +: O +” O +Các O +anh O +đến O +sớm O +thế O +, O +chắc O +là O +ở O +xa O +lên O +phải O +không O +? O +Vào O +đây O +uống O +nước O +đã O +” O +. O + +Rồi O +chị O +đon_đả O +kéo O +anh_em O +tôi O +sang O +phòng O +bên O +cạnh O +và O +nói O +: O +” O +Đây O +là O +phòng O +dịch_vụ O +của O +sứ_quán O +... O +nếu O +muốn O +làm O +nhanh O +thì O +đưa O +đây O +tôi O +giúp O +, O +chỉ O +mất O +thêm O +chút_ít O +thôi O +nhưng O +lấy O +được O +ngay O +” O +. O + +nghe O +vậy O +, O +tôi O +mới O +hỏi O +nếu O +muốn O +làm O +hộ_chiếu O +thì O +cần O +phải O +khai O +những O +giấy O +gì O +và O +mất O +bao_nhiêu O +tiền O +thì O +nhận O +được O +ngay O +. O + +Chị O +ta O +liền O +chào O +ngay O +, O +đổi O +hộ_chiếu O +230 O +đôla O +, O +cấp O +hộ_chiếu O +mới O +nếu O +bị O +mất O +là O +370 O +đôla O +, O +lấy O +nhanh O +trong O +vòng O +nửa O +tiếng O +. O + +Thấy O +chúng_tôi O +kêu O +đắt O +, O +chị_ta O +bèn O +nói O +: O +” O +Tôi O +cũng O +chỉ O +lấy O +công O +10 O +đô O +thôi O +, O +tiền O +là O +trên O +kia O +họ O +thu O +hết O +” O +... O + +Thấy O +chúng_tôi O +ngần_ngừ O +, O +chị_ta O +nói O +: O +” O +Các O +anh O +không O +tin O +thì O +ra O +bảng O +thông_báo O +mà O +xem O +bảng O +giá O +, O +cũng O +thế O +thôi O +, O +mà O +còn O +lâu O +mới O +nhận O +được O +” O +. O + +Hai O +anh_em O +tôi O +ra O +xem O +bảng O +thông_báo O +. O + +Quả_thật O +, O +trên O +đó O +ngoài O +các O +mức O +lệ_phí O +thông_thường O +còn O +có O +thêm O +mục O +qui_định O +các O +mức O +phải O +nộp O +thêm O +nếu O +muốn O +làm O +trong O +ngày O +. O + +Như O +chúng_tôi O +đổi O +hộ_chiếu O +, O +trong O +vòng O +24 O +tiếng O +thì O +phải O +nộp O +lên O +thành O +200% O +, O +muộn O +hơn O +thì O +150% O +. O + +Trong O +khi O +đó O +lệ_phí O +đổi O +hộ_chiếu O +bình_thường O +chỉ O +ghi O +là O +50 O +đôla O +. O + +Vừa O +lúc O +đó O +thì O +có O +cán_bộ O +xuống O +, O +những O +người O +đang O +đứng O +quanh O +bảng O +thông_báo O +liền O +ào O +về O +phía O +quầy O +tiếp O +dân O +. O + +Một O +cảnh_tượng O +hỗn_loạn O +, O +chen_lấn O +nhau O +diễn O +ra O +. O + +Cuối_cùng O +đến O +lượt O +mình O +, O +tôi O +hỏi O +về O +thủ_tục O +đổi O +hộ_chiếu O +thì O +được O +trả_lời O +: O +khai O +theo O +mẫu O +, O +nộp O +hồ_sơ O +, O +rồi O +cầm O +giấy O +hẹn O +sau O +một O +tháng O +đến O +nhận O +. O + +Tôi O +liền O +hỏi O +về O +cách O +đổi O +nhanh O +thì O +được O +trả_lời O +: O +ra O +đọc O +qui_định O +tại O +bảng O +thông_báo O +. O + +Nói O +rồi O +anh O +cán_bộ O +ôm O +tập O +hồ_sơ O +đi O +. O + +Ô O +bên O +cạnh O +có O +một O +chị O +cán_bộ O +đang O +ngồi O +, O +tôi O +vội O +hỏi O +về O +thời_gian O +nếu O +làm O +nhanh O +thì O +được O +giải_thích O +: O +lệ_phí O +là O +220 O +đôla O +, O +cuối O +giờ O +lấy O +! O +? O + +Thấy O +chúng_tôi O +thất_vọng O +quay O +ra O +, O +chị O +” O +dịch_vụ O +” O +mời O +chúng_tôi O +vào O +trong O +lúc O +mới O +đến O +và O +ông O +thường_trực O +vừa O +nói O +vừa O +cười O +: O +” O +Thấy O +chưa O +, O +mất O +có O +10 O +đôla O +cho O +chúng_tôi O +thì O +có_khi O +bây_giờ O +đã O +xong O +rồi O +, O +thích O +làm O +thẳng O +thì O +chờ O +đến O +chiều O +muộn O +nhé O +” O +. O + +Anh_em O +tôi O +chỉ O +còn O +biết O +nhìn O +nhau O +. O + +Đành O +vậy O +thôi O +, O +đã O +lên O +được O +đến O +đây O +, O +tốn_kém O +tiền O +tàu_xe O +, O +lại O +luôn O +bị O +đe_doạ O +công_an O +Mát B-LOC +kiếm O +cớ O +kiểm_tra O +giấy_tờ O +để O +ăn_tiền O +, O +tôi O +đành O +tặc_lưỡi O +rút O +460 O +đô O +và O +hai O +quyển O +hộ_chiếu O +sắp O +hết O +hạn O +đưa O +cho O +chị O +” O +dịch_vụ O +” O +. O + +Chị O +ta O +đon_đả O +cầm O +hộ_chiếu O +và O +tiền O +rồi O +bấm O +điện_thoại O +. O + +” O +Hai O +anh O +cứ O +ngồi O +đây O +uống O +nước O +, O +tí O +là O +xong O +thôi O +” O +. O + +Tôi O +cầm O +chén O +chè O +loãng O +trong O +tay O +mà O +như O +cầm O +chén O +mồ_hôi_nước_mắt O +. O + +Trong O +thâm_tâm O +tôi O +bỗng O +thấy O +vừa O +buồn O +, O +vừa O +tủi O +, O +vừa O +xót_xa O +. O + +Tôi O +nhìn O +đồng_hồ O +hết O +đúng O +25 O +phút O +, O +chúng_tôi O +đã O +cầm O +quyển O +hộ_chiếu O +Cộng_hoà O +xã_hội O +chủ_nghĩa O +VN B-LOC +mới_tinh O +trong O +tay O +với O +dấu O +quốc_huy O +đỏ_chót O +. O + +Chúng_tôi O +cầm O +quyển O +hộ_chiếu O +trong O +tay O +mà O +cảm_thấy O +thật O +đau_xót O +cho O +một O +đất_nước O +vừa O +trải O +qua O +chiến_tranh O +gian_khổ O +, O +nhân_dân O +còn O +nhiều O +khó_khăn O +nên O +nhiều O +người O +phải O +tha_hương O +xa O +xứ O +kiếm_ăn O +, O +mà O +anh_em O +chúng_tôi O +chỉ O +là O +hai O +trong O +số O +hàng O +vạn O +người B-MISC +Việt I-MISC +đang O +sinh_sống O +làm_ăn O +ở O +nước_ngoài O +. O + +Một O +năm O +trở_lại O +đây O +, O +vùng O +tôi O +xem O +được O +kênh B-ORG +VTV4 I-ORG +của O +Truyền_hình B-ORG +VN I-ORG +, O +biết O +được O +nhiều O +chủ_trương O +của O +Đảng O +và O +Chính_phủ O +đối_với O +người B-MISC +Việt I-MISC +ở O +nước_ngoài O +. O + +Anh_chị_em O +chỗ O +tôi O +sống O +đều O +rất O +vui_mừng O +, O +nhưng O +có_lẽ O +đó O +chỉ O +là O +những O +chính_sách O +. O +