IMGID:016655 Chị O Minh B-PER ôm O đứa O con_gái O mới O hơn O hai O tháng O rưỡi O tuổi O nấc O lên O từng O tiếng O thảm_thiết O khi O kể O lại O cho O chúng_tôi O nghe O về O cái O chết O của O chồng O . O IMGID:016656 Từ O đôi O mắt O thâm_quầng O mệt_mỏi O , O những O giọt O nước_mắt O nối_tiếp O chảy O tràn O trên O khuôn_mặt O người O quả_phụ O trẻ O , O từng O giọt O lệ O mặn_chát O nhỏ O xuống O người O đứa O bé O còn O đỏ_hỏn O chị O đang O ôm O trước O ngực O ... O IMGID:016657 Không O chỉ O nước_mắt O , O mồ_hôi O và O máu O của O các O thuyền_viên O đổ O trên O sàn O tàu O , O họ O đã O phải O trả_giá O cho O cuộc O “ O thoát O nghèo O ” O bằng O chính O tính_mạng O của O mình O . O IMGID:016658 Chỉ O riêng O xã B-LOC Cương_Gián I-LOC ( O Hà_Tĩnh B-LOC ) O đã O có O 10 O thuyền_viên O tử_nạn O giữa O trùng_dương O bao_la O . O IMGID:016659 Ở O Nghi_Hải B-LOC ( O Nghệ_An B-LOC ) O cũng O có O những O thuyền_viên O bỏ_xác O nơi O biển O khơi O xa_xôi O ... O IMGID:016660 Những O đứa O con O không O biết O mặt O cha O . O IMGID:016661 Chiều O cuối O thu O , O trời O vùng_biển O Nghi_Xuân B-LOC ảm_đạm O . O IMGID:016662 Tiếng O người O vợ O trẻ O khóc O thương O chồng O theo O gió O biển O đi O sâu O hơn O vào O phía O trong O xóm O . O IMGID:016663 Cả O làng O , O cả O xã O như O đượm O màu O u_ám O trước O cảnh O bi_ai O , O tang_tóc O của O gia_đình O chị O Hoàng B-PER Thị I-PER Minh I-PER ( O 25 O tuổi O , O thôn B-LOC Bắc_Sơn I-LOC , O xã B-LOC Cương_Gián I-LOC , O Hà_Tĩnh B-LOC ) O . O IMGID:016664 Người O vợ O trẻ O vẫn O nấc O lên O từng O tiếng O não_nề O , O thảm_thiết O . O IMGID:016665 Trên O tay O chị O , O bé O Thuỷ B-PER cũng O khóc O ngằn_ngặt O đòi O bú O nghe O não O ruột O , O nát O gan O . O IMGID:016666 “ O Một O tuần O nay O , O khi O biết O tin O chồng O chết O biển O , O o O ( O cô O ) O Minh B-PER có O thiết O ăn_uống O gì O đâu O , O làm_gì O mà O còn O sữa O nuôi O con_bé O ” O - O bà O hàng_xóm O tên O Ngân B-PER sụt_sùi O lau O ngang O dòng O lệ O . O IMGID:016667 Ngoài_trời O mưa O lâm_thâm O , O cảnh_vật O quanh O nhà O vắng_vẻ O , O hiu_quạnh O càng O làm O tăng O thêm O nỗi O buồn O người O thiếu_phụ O . O IMGID:016668 Một O buổi O chiều O cuối O tháng O chín O , O chị O Minh B-PER như O sụp_đổ O khi O nhận O được O hung O tin O chồng O mình O là O Nguyễn B-PER Văn I-PER Thanh I-PER ( O 28 O tuổi O ) O đã O chết O khi O đi O đánh_cá O trên O bờ O biển O Nam_Mỹ B-LOC ( O anh O Thanh B-PER là O thuyền_viên O VN B-LOC mới O nhất O tử_nạn O ) O . O IMGID:016669 Theo O thông_báo O của O công_ty O gửi O về O , O Thanh B-PER mất O ngày O 19-8-2005 O , O khi O đang O làm_việc O trên O tàu O đánh_cá O ở O vùng_biển O gần O Argentina B-LOC nhưng O mãi O đến O hơn O tháng O sau O cả O nhà O mới O biết O tin O . O IMGID:016670 Chị O Minh B-PER nghẹn_ngào O : O “ O Cả O nhà O không O muốn O anh O ấy O đi O chuyến O này O vì O em O bụng_mang_dạ_chửa O được O gần O ba O tháng O . O IMGID:016671 Nhưng O anh O cứ O nằng_nặc O đòi O đi O kiếm O tiền O trả O món O nợ O của O mấy O chuyến O đi O trước O và O để_dành O tiền O cho O đứa O con O đầu_lòng O sắp O ra_đời O . O IMGID:NaN Ai_ngờ O ... O IMGID:016672 Anh O chết O mà O chẳng O biết O mặt O con O , O con O chẳng O biết O mặt O bố O ... O IMGID:016673 Trời O ơi O là O trời O ! O ” O . O IMGID:NaN Anh O Cường B-PER , O anh_trai O của O Thanh B-PER , O cũng O từng O là O thuyền_viên O nay O phải O ở O nhà O vì O bị O gãy O chân O trong O một O lần O ướp O cá O trong O hầm O bị O phên O đá O ướp O cá O xô O vào O , O không O giấu O được O đau_đớn O kể O : O “ O Hắn O ( O anh O Thanh B-PER ) O đi O biển O chuyến O này O là O chuyến O thứ O ba O . O IMGID:016675 Sau O chuyến O đầu_tiên O đi O Hàn_Quốc B-LOC 13 O tháng O về O thì O hắn O cưới O vợ O ( O 28-5-2002 O ) O , O cưới O được O hơn O tháng O thì O đầu O tháng O 7-2002 O phải O lên_đường O đi O chuyến O thứ O hai O , O hi_vọng O sẽ O dành_dụm O được O chút_ít O nhưng O nào_ngờ O chuyến O này O chỉ O kéo_dài O bảy O tháng O thì O chủ O tàu O bị O phá_sản O ... O IMGID:016676 Tội_nghiệp O hắn O mang_tiếng O đi O biển O hai O chuyến O nhưng O gộp O cả O hai O chuyến O hắn O vẫn O còn O mang O nợ O gần O 40 O triệu O đồng O ... O ” O . O IMGID:016677 Giữa O tháng O 1-2005 O anh O Thanh B-PER lên O chiếc O tàu O Aurova O 2 O của O Hàn_Quốc B-LOC sang O vùng_biển O Nam_Mỹ B-LOC đánh_cá O . O IMGID:016678 Hơn O bảy O tháng O sau O anh O bị O tai_nạn O . O IMGID:016679 Cường B-PER bảo O chẳng O biết O em_trai O chết O thế_nào O , O chỉ O nghe O người O ở O công_ty O kể O lại O con O tàu O lọt O vào O cơn O bão O mà O không O kịp O tránh O . O IMGID:016680 Thanh B-PER bò O ra O boong O định O kéo O cái O tời O và O đám O lưới O bị O sóng O và O gió O đánh O bung O ra O , O không O may O tàu O lắc_lư O mạnh O đã O xô O anh O ngã O vào O máy O tời O kéo O lưới O . O IMGID:016681 Cú O ngã O mạnh O này O đã O không O cho O anh O có O ngày O trở_về O với O vợ O , O nhìn O mặt O đứa O con O đầu_lòng O mà O gần O ba O năm O trời O anh O mong_ngóng O . O IMGID:NaN Hơn O một O tháng O sau O , O Công_ty B-ORG Inmasco I-ORG ( O thuộc O Tổng_công_ty B-ORG Xây_dựng I-ORG công_trình I-ORG giao_thông I-ORG 1 I-ORG , O đơn_vị O ký O hợp_đồng O đưa O anh O đi O biển O ) O thông_báo O hung O tin O này O cho O gia_đình O . O IMGID:016683 Cả O nhà O đau_đớn O khi O nhận O lại O nhúm O tóc O , O vài O cái O móng O tay O , O móng O chân O của O Thanh B-PER . O IMGID:016684 “ O Vợ O hắn O ngã O gục O , O ngất O đi O ngất O lại O không O biết O bao O lần O . O IMGID:016685 Ngay O cả O đến O tôi O cũng O không_thể O tin O rằng O em O tôi O đã O chết O ... O ” O - O anh O Cường B-PER sụt_sùi O nói O . O IMGID:016686 Cách O đó O không O xa O , O trong O thôn B-LOC Đông_Tây I-LOC , O chị O Phạm B-PER Thị I-PER Hoa I-PER cám_cảnh O nghĩ_lại O tình_cảnh O của O mình O sáu O năm O về O trước O : O “ O Hồi O đó O tôi O cũng O chẳng O khác_gì O o O Minh B-PER hôm_nay O . O IMGID:016687 Đau_đớn O lắm O , O chồng O tôi O mất O cũng O vào O năm O 29 O tuổi O , O con O tôi O lúc O đó O vẫn O còn O ẵm_ngửa O ( O 11 O tháng O tuổi O ) O ” O . O IMGID:016688 Chị O Hoa B-PER ngậm_ngùi O mở O túi O hình_ảnh O khâm_liệm O và O hoả_táng O của O chồng O lấy O ra O từng O tấm O cho O chúng_tôi O xem O . O IMGID:016689 Anh O Thanh B-PER chết O , O ước_mong O trả O nợ O , O xây O nhà O mới O có_thể O được O thực_hiện O vì O vợ_con O anh O đã O nhận O được O 240 O triệu O đồng O tiền O bảo_hiểm O , O trợ_cấp O của O chủ O tàu O . O IMGID:016690 Nhưng O “ O nhận O món O tiền O này O thật O đau_đớn O lòng O . O IMGID:016691 Vì O nghèo O , O cần O tiền O mà O hắn O chết O . O IMGID:NaN Tiền O có_thể O kiếm O được O và O tiêu O sẽ O hết O , O chứ O hắn O chết O là O hết O tất_cả O , O mai O này O vợ_con O hắn O bấu_víu O vào O ai O ” O - O anh O Cường B-PER nói O . O IMGID:016693 Chị O Hoa B-PER , O chị O Thắm B-PER còn O may_mắn O khi O nhận O được O bình O tro O thiêu O xác O người_thân O mình O . O IMGID:016694 Còn O chị O Minh B-PER , O ngoài O nhúm O tóc O , O cái O móng O tay O , O chị O không O hề O nhận O được O hình_ảnh O cuối_cùng O nào O của O người O chồng O thân_yêu O , O ngoài O mấy O tấm O hình O nấm O mồ O mới O của O chồng O nơi O đất_khách_quê_người O . O IMGID:016695 Đó O là O một O ngôi O mộ O mới O phủ O đầy O hoa O đỏ O , O hoa O vàng O hình O cờ O Tổ_quốc O . O IMGID:016696 Mộ O anh O nằm O cùng O với O những O người O xấu_số O chết O khi O đi O biển O ở O khu O nghĩa_trang B-LOC Stanley I-LOC , O trên O đảo B-LOC Falkland I-LOC ( O vùng_biển O Argentina B-LOC ) O . O IMGID:016697 Và O chỉ O mình O anh O là O người B-MISC Việt I-MISC duy_nhất O nằm O tại O khu O nghĩa_địa O “ O liên_hiệp_quốc O ” O này O . O IMGID:016698 Anh O Cường B-PER không_thể O biết O đến O bao_giờ O anh O cùng O vợ_con O Thanh B-PER mới O được O đến O khu O nghĩa_địa O này O để O một O lần O viếng_thăm O và O chuyển O Thanh B-PER về O với O quê_cha_đất_mẹ O . O IMGID:016699 Chồng O chị O Hoa B-PER là O anh O Trần B-PER Đức I-PER Biên I-PER ( O sinh O 1970 O ) O cũng O là O một O ngư_dân O nghèo O , O vì O thương O vợ O , O thương O con O anh O chạy_vạy O khắp_nơi O vay O tiền O để O xuất_ngoại O đi O biển O . O IMGID:016700 Năm O 1995 O , O Biên B-PER là O một O trong O những O người O đầu_tiên O ở O Cương_Gián B-LOC đi O biển O . O IMGID:016701 Đến O cuối O năm O 1998 O , O anh O lại O đi O chuyến O thứ O hai O cùng O một_số O anh_em O đồng_hương O VN B-LOC làm_việc O trên O các O tàu O cá O của O chủ O Hàn_Quốc B-LOC lênh_đênh O hàng O chục O tháng O trời O trên O các O vùng_biển O Nam_Mỹ B-LOC . O IMGID:016702 Tàu O của O anh O Biên B-PER gặp O nạn O cuối O tháng O 4-1999 O tại O vùng_biển O Argentina B-LOC , O tàu O đắm O , O năm O người O chết O , O trong O đó O có O duy_nhất O một O người B-MISC VN I-MISC là O anh O Biên B-PER . O IMGID:016703 “ O Tôi O lúc O đó O cũng O chỉ O 25 O tuổi O , O như O o O Minh B-PER bây_giờ O , O hay O tin O chồng O chết O mà O choáng_váng O , O không O thể_nào O tin O là O sự_thật O ” O - O giọng O chị O chùng O xuống O , O những O giọt O nước_mắt O lại O lăn O dài O trên O khuôn_mặt O lam_lũ O . O IMGID:016704 “ O Khi O anh O Biên B-PER đi O , O cô O con_gái O đầu O mới O hơn O 3 O tuổi O , O thằng O út O được O sáu O tháng O . O IMGID:016705 Năm O tháng O sau O anh O mất O , O bọn O chúng O vẫn O còn O quá O nhỏ O , O chỉ O biết O mặt O bố O qua O mấy O tấm O ảnh O này O ” O . O IMGID:016706 Chị O vừa O nói O vừa O mân_mê O ngắm_nghía O mấy O tấm O hình O ố O nhoè O cuối_cùng O của O anh O . O IMGID:016707 “ O Mỗi O lần O nhìn O lại O những O ảnh O này O , O tôi O vẫn O không_thể O tin O anh O đã O chết O . O IMGID:016708 Bọn O trẻ O cũng O nhìn O các O ảnh O này O quen O rồi O ” O . O IMGID:016709 Chỉ O có O năm O tấm O ảnh O do O những O đồng_nghiệp O , O chủ O tàu O chụp O : O cảnh O mọi O người O đang O bó O cái O xác O cứng_đờ O của O anh O , O cảnh O khâm_liệm O , O cảnh O đưa O thi_hài O anh O vào O lò O thiêu O ... O IMGID:016710 “ O Hoạ_vô_đơn_chí O ” O , O em_gái O chị O Hoa B-PER là O Phạm B-PER Thị I-PER Thắm I-PER ở O ngay O thôn O bên O cạnh O cũng O thành O quả_phụ O chỉ O sau O chị O mình O chưa O đầy O hai O năm O ( O 2001 O ) O . O IMGID:016711 Chồng O Thắm B-PER là O Hoàng B-PER Văn I-PER Tuấn I-PER bị O chết O trên O tàu O Hàn_Quốc B-LOC khi O đang O ở O vùng_biển O Nam_Phi B-LOC , O trong O một O vụ O nổ O bình O gas O trên O tàu O . O IMGID:016712 Bỏ O lại O quê O nhà O người O mẹ O già O , O người O vợ O trẻ O và O hai O đứa O con O nhỏ_dại O , O một O đứa O 7 O tuổi O và O một O đứa O chỉ O mới O hơn O 3 O tuổi O ... O IMGID:016713 Trở_về O từ O cõi O chết O . O IMGID:016714 Ngày O 21-11 O , O anh O Nguyễn B-PER Văn I-PER Mỹ I-PER ( O 43 O tuổi O , O Nghi_Hải B-LOC , O Nghệ_An B-LOC ) O vẫn O thường O mời O bạn_bè O về O ngồi O uống O rượu O mừng O ngày O thoát O chết O . O IMGID:016715 Ngày O này O đã O được O anh O và O mọi O người O gọi O là O ngày O giỗ O sống O anh O . O IMGID:016716 Chiều_tối O của O cái O ngày O định_mệnh O hai O năm O về O trước O ( O năm O 2003 O ) O , O con O tàu O của O anh O lọt O vào O luồng O cá_thu O và O cá_vược O trên O vùng_biển O phía O đông O Đài_Loan B-LOC . O IMGID:016717 Cá O nhiều O vô_kể O , O thuyền_trưởng O và O mọi O thuyền_viên O vui_vẻ O khôn O siết O . O IMGID:016718 Đến O nửa_đêm O , O gió O lớn O nổi O lên O , O tàu O đã O khẳm O cá O tròng_trành O . O IMGID:016719 Khoảng O 2 O giờ O sáng O , O không O chịu O nổi O sức O gió O con O tàu O vỡ O toác O , O nước O tràn O vào O , O toàn_bộ O con O tàu O cùng O hơn O 30 O thuyền_viên O từ_từ O chìm O xuống O biển O . O IMGID:016720 Trong O hoảng_loạn O , O Mỹ B-PER cố O bám_víu O vào O những O gì O có_thể O bám O được O . O IMGID:016721 Túm O được O cái O áo_phao O , O anh O bập_bềnh O liên_tục O trong O nước_biển O lạnh O cóng O suốt O gần O 10 O tiếng O đồng_hồ O . O IMGID:016722 Quần_áo O rách O tả_tơi O , O giấy_tờ O , O tiền_bạc O ... O mất O hết O , O đến O gần O trưa O thì O anh O may_mắn O được O tàu O cứu_hộ O tìm O ra O và O đưa O lên O tàu O . O IMGID:016723 Anh O nằm O Bệnh_viện B-LOC Đài_Bắc I-LOC ba O ngày O liền O truyền O dịch O và O sau O chuyến O đi O đó O anh O về O nhà O nghỉ O luôn O bốn O tháng O để O dưỡng_sức O . O IMGID:016724 “ O Tôi O còn O may_mắn O hơn O mấy O thuyền_viên O Trung_Quốc B-LOC mất_mạng O hôm O đó O ” O . O IMGID:NaN Trở_về O sau O chuyến O làm_việc O liên_tục O 36 O tháng O , O Võ B-PER Hồng I-PER Sơn I-PER , O 31 O tuổi O , O quê O ở O xã B-LOC Hàm_Ninh I-LOC , O Quảng_Ninh B-LOC ( O Quảng_Bình B-LOC ) O chắc O sẽ O chẳng O bao_giờ O quên O được O khi O trong O một O đêm O tàu O của O anh O cứu O sống O được O 60 O thuyền_viên O , O trong O đó O có O sáu O đồng_hương O người O Hà_Tĩnh B-LOC , O Nghệ_An B-LOC . O IMGID:NaN Đó O là O một O đêm O tháng O 6-2005 O , O con O tàu O Koar O 101 O nhận O được O tín_hiệu O cấp_cứu O từ O một O chiếc O tàu O lạ O trên O vùng_biển O Senegal B-LOC ( O châu B-LOC Phi I-LOC ) O , O mất O gần O cả O giờ O đồng_hồ O mới O đến O nơi O . O IMGID:016727 Chẳng O còn O gì O ngoài O những O vật_dụng O bập_bềnh O , O phao O cứu_sinh O ... O và O hàng O mấy O chục O con_người O vật_vờ O dập_dềnh O trên O sóng O biển O . O IMGID:016728 Suốt O mấy O tiếng O liên_tục O mới O vớt O hết O 60 O thuỷ_thủ O của O chiếc O tàu O không O may O , O tất_cả O mọi O người O đều O quần_áo O tả_tơi O , O người O tím_tái O , O cứng_đờ O ... O IMGID:NaN Hơn O một O ngày O sau O tàu O cứu_viện O mới O tới O và O phải O mất O thêm O sáu O ngày O nữa O những O thuỷ_thủ O không O may O kia O mới O được O đưa O vào O bờ O tĩnh_dưỡng O . O IMGID:016730 “ O Chậm O thêm O một_chút O chắc O họ O chẳng O còn O sức O bám O vào O phao O , O sóng O và O gió O hôm O đó O lớn O lắm O , O tàu O chúng_tôi O to O hơn O tàu O họ O mà O còn O chao_đảo O tròng_trành O liên_tục O ” O - O Sơn B-PER nhớ O lại O . O IMGID:016731 Nếu O Nam_Ninh B-LOC ( O tỉnh B-LOC Quảng_Tây I-LOC ) O đang O trở_thành O địa_chỉ O mua_sắm O giá O rẻ O cuốn_hút O khách O du_lịch O từ O khắp_nơi O trên O thế_giới O với O ... O “ O hàng_hiệu O siêu_giả O ” O thì O Quảng_Châu B-LOC ( O tỉnh B-LOC Quảng_Đông I-LOC ) O còn O “ O hoành_tráng O ” O hơn O vì O được O xem O là O chợ O đồ O nhái O sầm_uất O nhất O Trung_Quốc B-LOC . O IMGID:016732 “ O Mình O đang O tính O mở O một O cửa_hiệu O bán O quà O lưu_niệm O , O giày_dép O , O túi_xách O , O áo_quần O như O bà O chị O ở O Hà_Nội B-LOC đang O làm O . O IMGID:016733 Bà O ấy O toàn O đánh O hàng O ở O Quảng_Châu B-LOC nên O bây_giờ O mình O sang O đấy O xem O hàng O thế_nào O ” O , O lời O rủ_rê O của O một O người O bạn O đã O đưa O tôi O đến O chợ B-LOC Quảng_Châu I-LOC . O IMGID:016734 Lò O sản_xuất O quần_áo O “ O liên_hiệp_quốc O ” O IMGID:016735 Chu B-PER Tiến I-PER Minh I-PER - O người B-MISC Trung_Quốc I-MISC nói O tiếng B-MISC Việt I-MISC sõi O như O ... O người B-MISC Việt I-MISC - O được O một O người O bạn O giới_thiệu O đưa O chúng_tôi O dạo O chợ B-LOC Quảng_Châu I-LOC . O IMGID:016736 Làm O công_việc O đưa O người O từ O VN B-LOC sang O đi O mua O hàng O được O bốn O năm O nay O , O khách O của O Minh B-PER chủ_yếu O ở O Hà_Nội B-LOC và O TP. B-LOC HCM I-LOC . O IMGID:016737 Nơi O đầu_tiên O Minh B-PER đưa O chúng_tôi O đến O là O chợ O quần_áo O Bạc_Má B-LOC , O “ O chợ O bán O quần_áo O sầm_uất O nhất O , O đông O khách O nhất O ở O khu_vực O Đông_Sơn B-LOC của O thành_phố B-LOC Quảng_Châu I-LOC ” O . O IMGID:016738 Mới O bước O vào O bên O trong O tôi O đã O ... O hết_hồn O : O cửa_hiệu O san_sát O , O quần_áo O treo O la_liệt O . O IMGID:016739 Dương B-PER là O một O chủ O cửa_hàng O lâu O năm O ở O Hà_Nội B-LOC . O IMGID:NaN Dương B-PER cho O biết O : O các O chủ O bên O này O chỉ O việc O ngồi O nhà O xem O catalogue O phía O chủ O bên O kia O ( O Trung_Quốc B-LOC ) O gửi O sang O , O quyết_định O mẫu_mã O , O muốn O túi O xiên O thì O xiên O , O túi O chéo O thì O chéo O , O đính O mác O nào O thì O đính O ... O IMGID:016741 Thông_thường O sau O sáu O ngày O thì O có O hàng O . O IMGID:016742 Dương B-PER cho O hay O “ O hàng O siêu_giả O ” O vẫn O có_thể O bị O “ O đánh O ” O vào O trong O các O đại_lý O lớn O và O trộn O lẫn O với O hàng O thật O . O IMGID:016743 Các O đại_lý O bán O quần_áo O hay O mỹ_phẩm O đều O bày O hàng O theo O kiểu O nguyên O cả O một O ngăn O để O tạo O hiệu_ứng O tâm_lý O cho O người O mua O , O chỉ O cần O nhân_viên O bán O hàng O và O quản_lý O thông_đồng O với O nhau O , O trong O chớp_mắt O “ O hàng O siêu_giả O ” O sẽ O bay O vào O nằm O cạnh O hàng O thật O . O IMGID:016744 Đó O là O chưa O kể O đến O chuyện O có O những O chủ O đại_lý O chủ_trương O trộn O hàng O nhái O vào O bán O để O giàu O nhanh O . O IMGID:016745 Hàng O nào O tử_tế O thì O độn O một_vài O cái O , O hàng O nào O tham O thì O nhắm_mắt O cái O gì O cũng O trộn O , O không O biết_đâu O mà O lường O ! O IMGID:016746 Cầu_thang O cuốn O đưa O lên O tầng O một O và O quang_cảnh O “ O hoành_tráng O ” O hiện O ra O trước_mắt O : O dọc O hành_lang O đi O chung O , O các O cô O bán O hàng O đứng O tràn O ra O cả O lối O đi O , O âm_thanh O của O tiếng O gọi O mời O hỗn_độn O , O trên O người O các O cô O là O những O bộ_đồ O đắt O nhất O của O cửa_hiệu O mình O . O IMGID:016747 Ai O đi O qua O cũng O bị O lôi O tay O mời O nhìn O , O khách O có_thể O nhìn O các O cô O thoải_mái O , O thậm_chí O ... O sờ O luôn O cả O áo O , O váy O . O IMGID:016748 “ O Mua O đi O , O veste O này O may O kiểu O mới O nhất O của O Valentino B-ORG đấy O ” O - O Minh B-PER phiên_dịch O theo O lời O của O cô O bán O hàng O đứng O làm O mẫu O . O IMGID:016749 Gian_hàng O này O chuyên O bán O đồ O veste O nữ O ( O dạng O công_sở O ) O , O “ O người_mẫu O ” O đứng O bán O là O ba O cô O gái O ra_sức O quay O tới O quay O lui O làm_dáng O . O IMGID:016750 Tôi O lật O thử O bên O trong O thấy O đường O may O rất O sắc_sảo O , O miếng O vải O lớp O túi O lót O in O mờ O tên O “ O Valentino B-ORG ” O , O các O tem O size O , O bảng O hướng_dẫn O giặt O , O nút O dự_phòng O ... O đều O đầy_đủ O các O đặc_điểm O mà O thương_hiệu O này O hay O sử_dụng O . O IMGID:016751 Đâu O chỉ O Valentino B-ORG , O từ O các O thương_hiệu O nổi_tiếng O như O Mango B-ORG , O Milano B-ORG , O Versace B-ORG ... O đến O những O thương_hiệu O nội_địa O đang O nổi O ở O Trung_Quốc B-LOC đều O có_mặt O ở O chợ O này O . O IMGID:NaN Tôi O thừ O người O ra O khi O nhìn O thấy O cái O áo O sơmi O hiệu O Tommy B-ORG treo O trên O giá O , O người O bán O ra O giá O chắc_nịch O : O “ O Mua O 20 O cái O trở_lên O 60 O tệ O / O áo O ” O ( O khoảng O 120.000 O đồng O ) O , O mua_lẻ O 170 O tệ O ] O áo O ” O , O trong O khi O ở O Bắc_Kinh B-LOC cũng O cái O áo O ấy O trong O cửa_hàng O hiệu O là O ... O 350 O tệ O / O áo O ! O IMGID:016753 Cả O buổi O sáng O chúng_tôi O chỉ O đi O hết O tầng O một O , O mà O phải O bỏ O bớt O nhiều O gian_hàng O vì O không O đủ O sức O . O IMGID:016754 Với O diện_tích O mỗi O gian_hàng O 8 O - O 12 O m² O , O một O hành_lang O có O hơn O 50 O gian_hàng O mà O chợ O này O có O đến O sáu O tầng O , O mỗi O tầng O 5 O - O 6 O hành_lang O , O tính O ra O số O gian_hàng O vượt O cả O ngàn O ! O IMGID:016755 Mê_cung O hàng O siêu_giả O IMGID:016756 Chợ B-LOC Kim_Triệu I-LOC chuyên O bán O túi_xách O và O da O các O loại O trên O đường B-LOC Quý_Hoa_Cương I-LOC ( O cũng O thuộc O khu O Đông_Sơn B-LOC ) O là O một O cao_ốc O sang_trọng O , O sạch_sẽ O . O IMGID:NaN Bên O trong O khu O nhà_trệt O , O hàng_loạt O các O panô O hào_nhoáng O treo O phía O cao O trên O tường O , O liệt_kê O đầy_đủ O các O thương_hiệu O thời_trang O nổi_tiếng O , O từ O Louis B-ORG Vuitton I-ORG , O Gucci B-ORG , O Burberry B-ORG ... O đến O Versace B-ORG , O Prada B-ORG , O CK B-ORG ... O IMGID:016758 “ O Cửa_hàng O ở O đây O là O đại_lý O của O các O hãng O nổi_tiếng O ? O ” O - O tôi O hỏi O Minh B-PER và O được O đáp O : O “ O Ồ O , O thích O treo O gì O chẳng O được O ! O IMGID:016759 Muốn O hiệu O nào O có O hiệu O đó O , O có O khó O gì O ! O ” O . O IMGID:016760 Chúng_tôi O ghé O vào O gian_hàng O chuyên O bán O các O loại O cặp O da O hiệu O Prada B-ORG , O loá_mắt O trước O một O chiếc O cặp O có O khoá O mạ O vàng O óng_ả O , O toàn_bộ O cặp O được O làm O bằng O da O nguyên_chất O , O mềm_mại O , O bề_mặt O căng O bóng O , O nồng O mùi O da O . O IMGID:016761 Nhờ O Minh B-PER hỏi O giá O , O tôi O giật_thót O cả O tim O khi O được O biết O loại O này O chỉ O bán_sỉ O , O phải O đặt_hàng O từ O 50 O cái O trở_lên O , O giá O chỉ O 170 O tệ O cái O ! O IMGID:NaN Vì O mới O tuần O trước O cũng O cái O cặp O này O ở O một O siêu_thị O tại O TP. B-LOC HCM I-LOC , O tôi O thấy O bảng O treo O 1,85 O triệu O đồng O , O đắt O gần O bảy O lần O ! O IMGID:016763 Còn O dây O nịt O Louis B-ORG Vuitton I-ORG giá O sỉ O 80 O tệ O / O dây O , O mua_lẻ O 120 O tệ O / O dây O vẫn O không O thấy O ... O đứt_ruột O vì O ở O TP. B-LOC HCM I-LOC hiệu O dây O nổi_tiếng O này O ít O nhất O cũng O trên O 1,5 O triệu O đồng O / O dây O . O IMGID:016764 Khách O nước_ngoài O đến O chợ O khá O đông O . O IMGID:016765 Tôi O lẻn O vào O một O gian_hàng O trưng O nhãn O Joyce B-ORG vì O trông O thấy O hai O người O nước_ngoài O đang O xem O mẫu O . O IMGID:016766 Cả O hai O cầm O một O hộp O đựng O danh_thiếp O , O một O bóp O ( O ví O ) O nam O và O một O hộp O đựng O thuốc_lá O săm_soi O thật O kỹ O . O IMGID:016767 Tôi O cũng O lấy O một O hộp O lên O xem O . O IMGID:NaN Bên O ngoài O bọc O da O thật O đẹp O với O đường O may O rất O kỹ O , O gọng O inox O hai O bên O nắp O hộp O mạ O sáng_loáng O mỗi O khi O mở O , O trên O đầu O nắp O hộp O không O một O vết O nhăn O da O mỗi O khi O đóng O hay O mở O với O hiệu O Joyce B-ORG được O khắc O sắc_sảo O . O IMGID:016769 Giá O sỉ O rẻ O đến O mức O tôi O phải O hỏi_đi_hỏi_lại O những O bốn O lần O vì O sợ O nghe O nhầm O : O 12 O tệ O / O cái O ( O 24.000 O đồng O ) O , O còn O mua_lẻ O 16 O tệ O / O cái O ( O 32.000 O đồng O ) O . O IMGID:016770 Cũng O loại O hộp O này O cùng O hiệu O , O ở O khu_vực O đường B-LOC Nguyễn I-LOC Trãi I-LOC , O nơi O được O mệnh_danh O là O chuyên O bán O đồ O hiệu O ở O TP. B-LOC HCM I-LOC , O được O bán O giá O 380.000 O đồng O / O hộp O vì O người O bán O nói O rằng O “ O hàng O nhập O 100% O của O Mỹ B-LOC đó O ! O ” O . O IMGID:016771 Khi O tôi O ra O ngoài O cũng O là O lúc O chủ O tiệm O sai O nhân_viên O bỏ O hộp O , O đóng_thùng O cho O hai O vị O khách O nước_ngoài O kia O . O IMGID:NaN Tôi O hơi O ngạc_nhiên O khi O thấy O toàn_bộ O hộp O mà O hai O vị O khách O chọn O mua O đều O không O đóng O mác O Joyce B-ORG , O nhưng O vỡ_lẽ O khi O gặp O lại O hai O vị O khách O dưới O tầng O trệt O , O nơi O có O một O gian_hàng O đặc_biệt O : O chuyên O cung_cấp O logo O , O dấu O cho O mọi O nhãn_hiệu O , O có_thể O “ O cộp O ” O lên O dù O món O hàng O làm O bằng O bất_kỳ O nguyên_liệu O nào O ! O IMGID:016773 “ O Đừng O mơ O đang O xài O đồ O hiệu O ” O IMGID:016774 Về O nước O , O đến O một O trong O những O nơi O mua_sắm O được O mệnh_danh O là O sang_trọng O và O đắt_giá O nhất O TP. B-LOC HCM I-LOC hiện_nay O . O IMGID:NaN Chọn O gian_hàng O hiệu O Charriol O của O Geneva B-ORG , O tôi O đề_nghị O cô O nhân_viên O bán O hàng O cho O xem O hộp O của O chiếc O thắt_lưng O đang O được O trưng_bày O ở O khu_vực O “ O hàng O mới O về O ” O , O vì O mẫu O dây O thắt_lưng O chưng O trong O tủ O kính O chẳng O khác O gì O chiếc O thắt_lưng O tôi O đã O xem O trong O gian_hàng O Charriol O ở O ... O chợ B-LOC Kim_Triệu I-LOC nên O tôi O muốn O xem O cái O hộp O có O khác O hay O không O . O IMGID:016776 Cô O bán O hàng O mời O : O “ O Dây O nịt O không O có O bảo_hành O . O IMGID:016777 Hàng O tụi O tôi O nhập O từ O Singapore B-LOC . O IMGID:016778 Nếu O có O vấn_đề O gì O thì O cứ O mang O ra O chỗ O này O là O được O ! O ” O . O IMGID:016779 Mắt O tôi O bị O hoa O lên O khi O thấy O giá O ghi O 1,61 O triệu O đồng O , O gấp O bảy O lần O giá O ở O Kim_Triệu B-LOC ! O IMGID:NaN Vòng O sang O gian_hàng O Bonia B-ORG , O một O tâm_trạng O rối_bời O lại O xuất_hiện O khi O chiếc O xắc O tay O bảng O giá O ghi O 2,96 O triệu O đồng O cũng O chẳng O khác O gì O chiếc O có O giá O 170 O tệ O ( O 340.000 O đồng O ) O ở O Quảng_Châu B-LOC . O IMGID:016781 Cô O bán O hàng O nói O đây O là O hàng O được O sản_xuất O tại O ... O Malaysia B-LOC và O cũng O không O có O bảo_hành O . O IMGID:NaN Xem O thêm O một O loạt O các O thương_hiệu O nổi_tiếng O khác O như O Braun_Buffel B-ORG , O Guy_Laroche B-ORG , O Guess B-ORG ... O , O hầu_hết O sản_phẩm O túi_xách O , O bóp O , O cặp O đi O làm O ... O ở O đây O đều O rất O đắt O , O thấp O nhất O cũng O trên O 1 O triệu O đồng O / O món O . O IMGID:016783 Càng O giật_mình O hơn O khi O xem O qua O bộ_đồ O veste O hiệu O Ungaro B-ORG của O nam O , O chủ O cửa_hàng O “ O hét O ” O 8,08 O triệu O đồng O / O bộ O . O IMGID:016784 Cũng O bộ O veste O này O , O cũng O chất_liệu O vải O này O , O đường O chỉ O may O này O , O ở O chợ B-LOC Bạc_Má I-LOC hàng O “ O siêu_đẹp O ” O cũng O chỉ O độ O 400 O tệ O / O bộ O ! O IMGID:016785 Khi O quay O lưng O bước O đi O , O tôi O chỉ O ước O giá_như O mình O chưa O từng O biết O đến O một O ngôi O chợ O “ O siêu_nhái O ” O như_thế O ở O Kim_Triệu B-LOC , O để O lòng O thôi O dậy O lên O nỗi O tiếc O của O khi O lời O của O người O bạn O đi O cùng O ở O Quảng_Châu B-LOC cứ O lảng_vảng O bên O tai O : O “ O Từ O nay O về O sau O đừng O có O mơ O là O mình O đang O được O xài O đồ O hiệu O nhé O ! O ” O . O IMGID:016786 Nhóm O thanh_niên O cưỡi O những O “ O con O ” O xe O xịn O Jupiter O , O Spacy O , O Dream O ... O chậm_rãi O trên O con O đường O làng O rồi O đỗ O xịch O trước O ngôi O nhà O ba O tầng O treo O biển O “ O Cà_phê O Internet O Trang B-PER Nhung I-PER ” O ngay O đầu O chợ B-LOC Cương_Gián I-LOC . O IMGID:016787 Họ O thảnh_thơi O nhâm_nhi O cà_phê O , O phả O khói O thuốc O dày_đặc O lên O không_trung O , O vài O chàng O bận O online O “ O chít_chát O ” O , O nhóm O còn O lại O chuyện_trò O rôm_rả O trong O tiếng O nhạc O xập_xình O ... O IMGID:016788 Thấy O ánh O mắt O ngạc_nhiên O của O chúng_tôi O , O chị O Linh B-PER bán O bánh_đa O ngay O đầu O chợ O tươi_cười O giải_thích O : O “ O Bọn O hắn O vừa O đi O biển O về O đấy O , O đang O đợi O đi O chuyến O sau O nên O ngày O nào O chẳng O ra O đây O ngồi O suốt O ” O . O IMGID:016789 “ O Làng O Hàn_Quốc B-LOC ” O IMGID:NaN Đó O là O cách O gọi O trân_trọng O , O đầy O thán_phục O của O người O dân O Hà_Tĩnh B-LOC và O cả O Nghệ_An B-LOC dành O cho O Cương_Gián B-LOC ( O huyện B-LOC Nghi_Xuân B-LOC , O Hà_Tĩnh B-LOC ) O , O một O xã O nằm O ngay O dưới O chân O dãy O núi B-LOC Hồng_Lĩnh I-LOC . O IMGID:016791 Cương_Gián B-LOC 7 O - O 8 O năm O về O trước O vẫn O nằm O trong O diện O đặc_biệt O khó_khăn O với O trên O 45 O % O hộ O nghèo O . O IMGID:016792 Vậy_mà O nhờ O đi O biển O , O đi O bờ O ( O đi O lao_động O xuất_khẩu O trên O bờ O ) O , O Cương_Gián B-LOC hôm_nay O đã O khoác O lên O mình O một O chiếc O áo O mới O , O trở_thành O một O “ O làng O Hàn_Quốc B-LOC ” O nhộn_nhịp O , O đông O vui O , O sầm_uất O nhất O huyện B-LOC Nghi_Xuân I-LOC . O IMGID:016793 Đi O từ O đầu O xã O đã O nhìn O thấy O những O ngôi O nhà O hai O , O ba O tầng O san_sát O mọc O cạnh O nhau O . O IMGID:016794 Đi O sâu O hơn O vào O các O thôn O , O những O ngôi O nhà O mới O mọc O lên O ngày_càng O nhiều O , O từ O nhà O mái O bằng O , O nhà O kiểu O biệt_thự O châu B-LOC Âu I-LOC , O đến O kiểu O nhà O chóp O đậm O chất O Á_Đông B-LOC với O muôn O màu O xanh O , O hồng O , O vàng O , O trắng O ẩn_hiện O . O IMGID:016795 Từ O 1995 O đến O nay O , O đã O có O trên O 4.000 O lượt O người O Cương_Gián B-LOC đi O XKLĐ O , O trong O đó O hơn O 30% O là O đi O biển O . O IMGID:016796 Những O năm O 1995 O - O 2000 O , O mỗi O năm O dân O đi O làm_việc O ở O nước_ngoài O chuyển O về O xã O 38 O - O 40 O tỉ O đồng O . O IMGID:016797 Con_số O này O từ O năm O 2000 O trở_lại O đây O đã O tăng O lên O 55 O - O 65 O tỉ O đồng O / O năm O . O IMGID:016798 Hiện O có O trên O 1.800 O công_dân O Cương_Gián B-LOC vẫn O đang O làm_việc O ở O nước_ngoài O . O IMGID:016799 Thu_nhập O bình_quân O đầu O người O của O Cương_Gián B-LOC năm O 2004 O là O 6,5 O triệu O đồng O / O người O / O năm O và O dự_kiến O năm O 2005 O sẽ O là O 7,5 O triệu O đồng O ... O IMGID:016800 Nhờ O có O tiền O của O con_em O trong O xã O gửi O về O , O cơ_sở_hạ_tầng O của O xã O đã O khác O . O IMGID:016801 Hệ_thống O điện O , O đường O , O trường O , O trạm O đã O hoàn_chỉnh O . O IMGID:016802 Trên O 3.500 O học_sinh O của O xã O giờ O đã O yên_tâm O “ O học O chỉ O một O ca O ” O trong O tám O ngôi O trường O hai O tầng O , O “ O không O lo O mưa_nắng O nữa O ” O . O IMGID:016803 Năm O 1995 O xã O bắt_đầu O xây O trường O và O sau O 10 O năm O xây_dựng O , O Cương_Gián B-LOC đã O có O bốn O trường O tiểu_học O , O hai O trường O THCS O , O hai O trường O mẫu_giáo O . O IMGID:016804 Tất_cả O đều O khang_trang O , O nhà O hai O tầng O bêtông O kiên_cố O . O IMGID:016805 Ông O Chánh B-PER tự_hào O “ O chỉ O có O hai O trường O được O xây O bằng O vốn O ODA O , O sáu O trường O còn O lại O xây O hết O trên O 5 O tỉ O đồng O thì O tiền O ngân_sách O trên O cho O chỉ O 1,5 O tỉ O . O IMGID:016806 Còn O lại O đều O là O tiền O của O dân O và O quĩ O phúc_lợi O của O xã O ” O . O IMGID:016807 Xã O cũng O đã O đầu_tư O gần O 2 O tỉ O đồng O để O hoàn_thành O mạng_lưới O điện O , O đưa O điện O đến O từng O đầu O ngõ O cho O dân O . O IMGID:016808 Cũng O từ O nguồn O vốn O XKLĐ O , O nhiều O hộ O gia_đình O ở O Cương_Gián B-LOC đã O mạnh_dạn O đầu_tư O làm O kinh_tế O , O mở O nông_trại O , O đầu_tư O nuôi_trồng O thuỷ_hải_sản O , O nuôi O ba_ba O ... O qui_mô O từ O chục O tỉ O đồng O trở_lên O . O IMGID:016809 Kinh_tế O khá_giả O , O hầu_hết O trẻ_em O đều O được O đến O trường O , O người O già O được O nghỉ_ngơi O , O được O chính_quyền O và O con_cái O quan_tâm O hơn O ... O IMGID:016810 Đường O làng O ngõ O xóm O đã O trải O nhựa O , O đổ O bêtông O gần O hết O . O IMGID:016811 Trụ_sở O xã O , O trạm O y_tế O , O năm O ngôi O trường_học O và O cả O trường O mầm_non O đều O đã O được O xây O mới O 2 O - O 3 O tầng O lừng_lững O , O khang_trang O . O IMGID:016812 Dọc O hai O bên O đường O liên O xã O và O cả O các O đường O liên_thôn O , O quán O hàng O mọc O lên O như O nấm O . O IMGID:016813 Từ O cửa_hàng O vàng_bạc O , O thu O đổi O ngoại_tệ O , O bán O quần_áo O thời_thượng O đến O cửa_hàng O mỹ_phẩm O , O tạp_hoá O đủ O loại O . O IMGID:016814 Rồi O nhà_hàng O máy_lạnh O , O cơm O phở O bình_dân O , O quán O karaoke O , O cà_phê O giải_khát O , O Internet O ... O đều O đã O hiện_diện O ở O cái O nơi O mà O gần O chục O năm O trước O vẫn O được O gọi O là O xã O đặc_biệt O khó_khăn O , O hiu_hắt O “ O chẳng O ma O nào O ngó O tới O ” O . O IMGID:016815 Trước O sự O ngỡ_ngàng O của O khách O , O chị O Linh B-PER tự_hào O khoe O : O “ O Không O chỉ O các O chú O đâu O , O đến O cả O chồng O tôi O sau O khi O đi O biển O hai O , O ba O năm O giờ O về O còn O choáng O nữa_là O khách O lạ O lần O đầu O đến O ... O ” O . O IMGID:NaN Đã O hơn O 9 O giờ O sáng O , O anh O Hồ B-PER Xuân I-PER Đức I-PER ( O chồng O chị O Linh B-PER ) O vẫn O chưa O ra O khỏi O nhà O , O anh O nằm O vắt_vẻo O trên O ghế O salon O trong O phòng O khách O , O mơ_màng O thưởng_thức O điệu O múa O của O mấy O cô O ca_sĩ O trên O màn_hình O siêu O phẳng O 29 O inch O cùng O âm_thanh O chát_chúa O từ O bộ_dàn O hiệu O Sony B-ORG mà O anh O vừa O sắm O . O IMGID:016817 Ngôi O nhà O mái O bằng O “ O hơn O trăm O triệu O ” O mà O vợ_chồng O anh O Đức B-PER vừa O xây O khiêm_tốn O nằm O lọt_thỏm O trong O khu O nhà O hàng_xóm O xung_quanh O , O nhà O nào O nhà O nấy O đều O khang_trang O hai O , O ba O tầng O nguy_nga O , O lộng_lẫy O . O IMGID:NaN Dù_vậy O , O trong O ngôi O nhà O , O những O đồ_dùng O thiết_yếu O cho O đôi O vợ_chồng O trẻ O đều O đầy_đủ O và O là O “ O hàng O xịn O ” O , O từ O chiếc O tủ_lạnh O Samsung B-ORG , O tivi O , O đầu_máy O Sony B-ORG , O xe_máy O Jupiter O mới_coóng O ... O IMGID:016819 Đức B-PER nhún_vai O : O “ O Nhà O tôi O chỉ O là O hạng O thường_thường O thôi O . O IMGID:016820 Anh O thấy O cả O làng O này O có O bao_nhiêu O nhà O như O nhà O tôi O đâu O . O IMGID:016821 Họ O đi O về O toàn O xây O hai O , O ba O tầng O bề_thế O , O hoành_tráng O gấp O mấy O lần O nhà O tôi O . O IMGID:016822 Ở O xã O này O giờ O có O đến O vài O trăm O ngôi O nhà O như_thế O , O nhà O tôi O bõ_bèn O gì O ” O . O IMGID:016823 Đức B-PER nói O cũng O phải O . O IMGID:NaN Ở O “ O làng O Hàn_Quốc B-LOC ” O , O nhà O đẹp O và O hoành_tráng O nhất O phải O kể O đến O nhà O của O cựu O thuyền_viên O Nguyễn B-PER Xuân I-PER Việt I-PER ngay O đầu O lối O vào O thôn B-LOC Cầu_Đá I-LOC . O IMGID:016825 Sau O mấy O chuyến O đi O biển O biền_biệt O hàng O chục O tháng O trời O , O lần O nào O Việt B-PER cũng O mang O về O vài O chục O “ O tờ O ” O . O IMGID:016826 Còn O năm O nay O trở_về O sau O chuyến O đi O biển O thứ O tư O , O anh O bù_đắp O cho O cô O vợ O đang O mang O bầu O một O ngôi O nhà O hai O tầng O xây O gần O 400 O triệu O đồng O với O bao_nhiêu O là O tiện_nghi O đắt O tiền O , O trong O phòng O khách O có O hẳn O dàn O karaoke O , O tivi O Panasonic B-ORG màn_hình O phẳng O như O tờ O giấy O , O một O bộ O salon O bằng O gỗ O to_đùng O bóng_lộn O dưới O ánh_sáng O từ O chùm O đèn O treo O trên O trần O ... O IMGID:NaN “ O Chỉ O riêng O tiền O gỗ O cho O các O bộ O cửa O đã O mất O đứt O hơn O 100 O triệu O , O còn O mấy O thứ O này O cũng O vừa O lên O Vinh B-LOC mua O về O đấy O ” O - O Việt B-PER nói O với O vẻ O hãnh_diện O . O IMGID:016828 Có O tiền O , O Việt B-PER mua O hẳn O cho O em_trai O một O chiếc O xe O công_nông O đi O chở O vật_liệu O xây_dựng O cho O hàng O chục O căn O nhà O đang O xây O mới O trong O thôn O . O IMGID:016829 “ O Đợi O bà_xã O sinh O xong O , O nhìn O được O mặt O con O là O tôi O lại O đi O biển O ” O - O Việt B-PER nói O với O vẻ O phấn_chấn O . O IMGID:016830 Niềm O vui O của O người O lãnh_đạo O IMGID:016831 Nhìn O cơ_ngơi O khá_giả O của O cả O xã O , O có_lẽ O người O vui O hơn O tất_cả O là O ông O Nguyễn B-PER Thế I-PER Chánh I-PER , O phó_chủ_tịch O xã O 20 O năm O “ O dân O vẫn O không O cho O nghỉ O ” O . O IMGID:016832 Chính O ông O là O người O đã O trăn_trở O vì O sự O nghèo_khó O của O người O dân O quê O mình O , O là O lãnh_đạo O xã O đầu_tiên O và O duy_nhất O cho O đến O bây_giờ O phải O lặn_lội O , O mày_mò O tìm O cách O thoát O nghèo O cho O dân O . O IMGID:016833 Kể O lại O chuyện O thoát O nghèo O , O ông O Chánh B-PER cười O sảng_khoái O : O “ O Để O thoát O nghèo O , O dân O có O cuộc_sống O như O hôm_nay O , O chúng_tôi O đã O “ O lừa O ” O cả O bên O ngân_hàng O suốt O bốn O , O năm O năm O trời O ” O ... O IMGID:016834 Những O năm O 1995 O về O trước O , O Cương_Gián B-LOC nghèo O ghê_gớm O . O IMGID:016835 Cả O xã O gần O 12.000 O dân O , O với O gần O 7.000 O lao_động O chính O mà O quĩ O đất O canh_tác O chỉ O có O 364 O ha O , O trong O đó O chỉ O có O 180 O ha O đất O có_thể O trồng O lúa O mà O chỉ O trồng O được O một O vụ O , O vụ O còn O lại O chỉ O trồng O được O khoai O , O đậu O , O lạc O . O IMGID:016836 Hằng O năm O xã O có O đến O một_nửa O số O lao_động O chính O thất_nghiệp O . O IMGID:016837 8 O km O bờ O biển O của O xã O cùng O nghề O làm O nước_mắm O “ O gia_truyền O ” O cũng O không O giúp O cuộc_sống O người O dân O no_đủ O . O IMGID:016838 Trên O 1.000 O ngư_dân O luôn O sống O trong O cảnh O “ O bữa O đói O , O bữa O no O ” O phụ_thuộc O ông O trời O . O IMGID:016839 Dân O nghèo O , O lao_động O dư_thừa O nhiều O , O năm O 1994 O xã O đã O phải O đưa O hơn O 230 O hộ O ( O trên O 1.000 O nhân_khẩu O ) O đi O xây_dựng O kinh_tế O mới O ở O Quì_Châu B-LOC ( O Nghệ_An B-LOC ) O , O Kontum B-LOC , O Đắc_Lắc B-LOC . O IMGID:016840 Nhưng O “ O cũng O chẳng O ăn_thua O , O cuộc_sống O người O dân O vẫn O cơ_cực O , O bần_hàn O ” O . O IMGID:016841 Khi O biết O có O chủ_trương O đưa O lao_động O ra O nước_ngoài O làm_việc O , O chẳng O biết O ngô O khoai O thế_nào O , O phó_chủ_tịch O Chánh B-PER vẫn O tay_xách_nách_mang O lặn_lội O lên O Hà_Nội B-LOC . O IMGID:016842 Ông O đến O Bộ B-ORG Lao_động I-ORG - I-ORG thương_binh I-ORG & I-ORG xã_hội I-ORG , O qua O Cục B-ORG Quản_lý I-ORG lao_động I-ORG ngoài I-ORG nước I-ORG gặp O các O lãnh_đạo O để O dò_hỏi O , O tìm_hiểu O . O IMGID:016843 “ O Anh O Hằng B-PER ( O Nguyễn B-PER Văn I-PER Hằng I-PER , O nguyên O cục_trưởng O Cục B-ORG Quản_lý I-ORG lao_động I-ORG ngoài I-ORG nước I-ORG khi O đó O - O NV O ) O và O các O anh O lãnh_đạo O cục O ngỡ_ngàng O khi O thấy O một O nông_dân O như O tôi O lặn_lội O đến O tận O nơi O tìm_hiểu O . O IMGID:016844 Chính O vì_thế O các O anh O đã O giới_thiệu O tôi O đến O các O công_ty O xuất_khẩu O lao_động O ( O XKLĐ O ) O ” O . O IMGID:016845 Tìm O được O hướng O đi O rồi O , O về O nhà O ông O Chánh B-PER bắt_đầu O chiến_dịch O tuyên_truyền O , O vận_động O , O thuyết_phục O người O dân O . O IMGID:016846 Nhưng O khổ_nỗi O , O người O dân O ai O cũng O muốn O đi O nhưng O biết O lấy O đâu O ra O tiền O . O IMGID:016847 Lại O thêm O một O cái O khó O . O IMGID:016848 Có_lẽ O vì O khó O mà O ông O Chánh B-PER làm O liều O , O ông O chỉ_đạo O quĩ_tín_dụng O nhân_dân O cho O người O dân O vay O vốn O để O đi O XKLĐ O . O IMGID:016849 “ O Lúc O đó O làm_gì O có O chính_sách O cho O dân O vay O vốn O để O đi O XKLĐ O . O IMGID:016850 Vì O bí O quá O nên O tôi O làm O liều O thôi O , O cũng O mục_tiêu O xoá_đói_giảm_nghèo O mà O ” O . O IMGID:016851 Rồi O ông O cứ O làm O như_thế O , O người O đi O trước O vay O vốn O , O khi O đi O làm O có O tiền O gửi O về O trả O nợ O thì O quĩ_tín_dụng O lại O tiếp_tục O cho O người O khác O vay O . O IMGID:016852 Đến O năm O 1999 O , O ngành O ngân_hàng O mới O biết O và O “ O trách O ” O ông O Chánh B-PER và O chính_quyền O Cương_Gián B-LOC làm O liều O . O IMGID:016853 “ O Anh O Giàu B-PER ( O ông O Trần B-PER Văn I-PER Giàu I-PER , O nguyên O phó O thống_đốc O Ngân_hàng B-ORG Nhà_nước I-ORG - O NV O ) O về O thanh_tra O , O thấy O sai O nguyên_tắc O nhưng O mang O lại O hiệu_quả O nên O đã O đặc_cách O cho O Cương_Gián B-LOC được O duy_trì O cách O làm O như_thế O . O IMGID:016854 Bây_giờ O chúng_tôi O không O làm O liều O như_thế O nữa O . O IMGID:016855 Từ O năm O 2000 O , O chúng_tôi O đã O lập O hẳn O quĩ O hỗ_trợ O XKLĐ O , O nguồn O vốn O của O quĩ O giờ O là O 12 O tỉ O đồng O ” O . O IMGID:016856 Có O quĩ O này O , O hơn O 4.000 O lượt O dân_nghèo O Cương_Gián B-LOC đã O được O đi O bờ O , O đi O biển O và O đã O thoát O hẳn O cái O nghèo O . O IMGID:016857 Hơn O thế O , O Cương_Gián B-LOC luôn O là O điển_hình O được O đi O báo_cáo O ba O lần O ở O trung_ương O , O lãnh_đạo O xã O còn O được O các O tỉnh O tận O đồng_bằng B-LOC sông I-LOC Cửu_Long I-LOC mời O vào O giới_thiệu O mô_hình O . O IMGID:016858 Ngay O thời_điểm O ngồi O nói_chuyện O với O chúng_tôi O thì O tại O Đại_hội O thi_đua O yêu O nước O toàn_quốc O ( O ngày O 5-10 O ) O , O đại_diện O lãnh_đạo O xã B-LOC Cương_Gián I-LOC cũng O đang O tham_dự O với O tư_cách O đại_biểu O chính_thức O ... O IMGID:016859 Xuất_khẩu O thuyền_viên O sẽ O vẫn O là O một O trong O những O “ O hướng O đi O thoát O nghèo O ” O của O người O dân O nghèo O vùng_biển O miền B-LOC Trung I-LOC . O IMGID:016860 Bí_thư O Đảng_uỷ B-ORG phường I-ORG Nghi_Hải I-ORG ( O Cửa_Lò B-LOC , O Nghệ_An B-LOC ) O Nguyễn B-PER Văn I-PER Bích I-PER đã O quả_quyết O với O chúng_tôi O như_vậy O . O IMGID:016861 Ông O Nguyễn B-PER Thanh I-PER Hoà I-PER , O cục_trưởng O Cục B-ORG Quản_lý I-ORG lao_động I-ORG ngoài I-ORG nước I-ORG ( O Bộ B-ORG Lao_động I-ORG - I-ORG thương_binh I-ORG & I-ORG xã_hội I-ORG ) O , O cũng O chung O quan_điểm O này O ... O IMGID:NaN Đi O biển O đã O và O vẫn O sẽ O là O con O đường O ngắn O nhất O , O giản_đơn O nhất O để O những O người O dân O nghèo O vươn O lên O cuộc_sống O sung_túc O . O IMGID:016863 Chuyện O bình_thường O ở O phường O “ O đi O biển O ” O IMGID:NaN Trong O ngôi O nhà O mái O bằng O năm O gian O rộng O thênh_thang O , O nhâm_nhi O cùng O khách O ly O rượu O “ O đẻn O ” O ( O một O loài O rắn O biển O ) O , O cựu_thuyền_viên O Nguyễn B-PER Khắc I-PER Dũng I-PER ( O 39 O tuổi O , O phường B-LOC Nghi_Hải I-LOC , O Cửa_Lò B-LOC ) O nuối_tiếc O : O “ O Tôi O mà O trẻ O đi O năm O , O ba O tuổi O nữa O chắc_chắn O sẽ O đi O tiếp O ít O nhất O một O chuyến O nữa O rồi O ” O . O IMGID:NaN Sự O nuối_tiếc O như O tăng O thêm O bởi O các O con O Dũng B-PER “ O toàn O thị_mẹt O ” O , O không_thể O đi O biển O được O . O IMGID:NaN Anh O Dũng B-PER là O một O trong O những O người O đầu_tiên O ở O Nghi_Hải B-LOC đi O biển O ( O năm O 1994 O ) O và O cũng O là O người O giữ O kỷ_lục O đi O bốn O chuyến O liên_tiếp O từ O 1994 O - O 2001 O dọc_ngang O một O thời O từ O những O vùng_biển O lạnh_giá O ở O Nga B-LOC , O đến O vùng_biển O nóng O ấm O tràn_đầy O ánh O nắng O ở O Nam_Mỹ B-LOC . O IMGID:016867 Đi O liên_tục O , O làm O tốt O và O có O tín_nhiệm O nên O anh O chỉ O làm O cho O một O chủ O tàu O ; O chủ O - O thợ O đã O quen O tên O , O biết O việc O nên O anh O cảm_thấy O “ O việc O đi O biển O cũng O thường O ” O như O đi O biển O ở O nhà O . O IMGID:016868 Mỗi O chuyến O anh O Dũng B-PER đi O đằng_đẵng O 17 O - O 23 O tháng O trời O , O vợ_con O anh O ở O nhà O nhận O lương O “ O ròng O ” O mỗi O tháng O 2,7 O triệu O đồng O . O IMGID:016869 Đó O là O chưa O kể O “ O có O chuyến O tôi O còn O mang O về O thêm O được O 29 O tờ O ” O ( O 2.900 O USD O ) O do O làm O thêm O , O được O thưởng O . O IMGID:016870 Cuộc_sống O của O vợ_chồng O anh O và O bốn O đứa O con O đã O ngày_càng O sung_túc O , O khá_giả O hơn O . O IMGID:016871 Nhà O đã O đầy_đủ O tiện_nghi O , O con_cái O lại O được O học_hành O tử_tế O , O không O như O anh O chỉ O “ O a O , O bê O , O xê O biết O đọc O , O biết O viết O ” O . O IMGID:016872 Tiếp O chúng_tôi O tại O trụ_sở O mới O xây O ba O tầng O khang_trang O , O bí_thư O Đảng_uỷ B-ORG phường I-ORG Nghi_Hải I-ORG Nguyễn B-PER Văn I-PER Bích I-PER vui_vẻ O cho O biết O cảnh O sung_túc O , O khá_giả O như O gia_đình O anh O Dũng B-PER giờ O khá O phổ_biến O , O là O “ O chuyện O bình_thường O ở O phường O ấy O mà O ” O . O IMGID:NaN Không O cần O tra O sổ_sách O , O bí_thư O Bích B-PER vẫn O nói O “ O làu_làu O như O cháo O chảy O ” O : O cả O phường O hiện O có O 1.300 O người O đi O xuất_khẩu O lao_động O , O “ O quá O nửa O số O này O là O đi O biển O ” O . O IMGID:016874 Những O năm O đầu O chỉ O 30 O - O 40 O người O đi O / O năm O , O từ O 1995 O - O 1999 O khoảng O 350 O - O 400 O người O / O năm O . O IMGID:016875 Sau O những O năm O 2000 O , O số O người O dân O đi O biển O đã O tăng O lên O con_số O 550 O - O 600 O người O / O năm O . O IMGID:016876 Theo O ông O Bích B-PER , O lượng O ngoại_tệ O từ O riêng O những O người O đi O biển O chuyển O về O nhà O mỗi O năm O là O rất O lớn O đối_với O vùng O quê O biển O nghèo_khó O như O Nghi_Hải B-LOC . O IMGID:016877 Tính O bình_quân O mỗi O tháng O thân_nhân O của O họ O ở O nhà O nhận O 2,7 O triệu O đồng O tháng O . O IMGID:016878 Một O năm O sẽ O là O trên O 32 O triệu O đồng O và O cả O phường O có O trên O 600 O thuyền_viên O . O IMGID:016879 Như_vậy O cũng O đến O 2 O tỉ O đồng O / O năm O . O IMGID:016880 Đó O là O chưa O tính O tiền O thưởng O , O tiền O làm O thêm O giờ O của O thuyền_viên O ở O trên O tàu O . O IMGID:016881 Số O tiền O này O cũng O xấp_xỉ O tiền_lương O “ O cứng O ” O và O các O thuyền_viên O vẫn O đều_đặn O 3 O - O 6 O tháng O lại O gửi O về O nhà O một O lần O . O IMGID:016882 Cộng O với O số O tiền O mà O từng O ấy O người O “ O đi O bờ O ” O chuyển O về O , O người O dân O Nghi_Hải B-LOC hôm_nay O đã O dần O có O cuộc_sống O đàng_hoàng O hơn O . O IMGID:016883 Ông O Bích B-PER hào_hứng O khoe O : O “ O Nếu O các O anh O đi O dọc O đường O từ O Cửa_Hội B-LOC đến O đây O ( O trụ_sở O phường O , O khoảng O 2,5 O km O ) O sẽ O đếm O không O hết O nhà O hai O , O ba O tầng O đâu O . O IMGID:016884 Toàn O nhà O làm O từ O tiền O đi O biển O cả O , O có O nhiều O nhà O xây O hết O 400 O - O 500 O triệu O đồng O đấy O chứ O đùa O à O ” O . O IMGID:NaN Theo O ông O Bích B-PER , O tỉ_lệ O hộ O nghèo O năm O 1995 O của O phường O là O 40% O , O chỉ O sau O chưa O đầy O chục O năm O tỉ_lệ O này O theo O chuẩn O mới O vừa O ban_hành O thì O cả O phường O chỉ O còn O 0,7% O hộ O nghèo O . O IMGID:016886 Cả O phường O đã O có O trên O 30 O chiếc O ôtô O lớn O , O nhỏ O . O IMGID:016887 100% O nhà O dân O đã O “ O ngói O hoá O ” O , O trong O đó O 65% O là O nhà O mái O bằng O , O bêtông O , O 30% O nhà O từ O hai O tầng O trở_lên O . O IMGID:016888 Thực_tế O này O đã O làm O Nghi_Hải B-LOC “ O nhà_nhà O đi O biển O , O người_người O đi O biển O , O đi O bờ O ” O . O IMGID:016889 Khát_khao O làm_giàu O cứ O lan_truyền O khắp O xã O , O khắp O phường O , O cứ O người O này O đi O về O , O người O khác O lại O đi O . O IMGID:016890 Sẽ O còn O nhiều O người O thoát O nghèo O IMGID:016891 Phó O cục_trưởng O Cục B-ORG Quản_lý I-ORG lao_động I-ORG ngoài I-ORG nước I-ORG Nguyễn B-PER Ngọc I-PER Quỳnh I-PER khẳng_định O chắc_nịch O điều O này O . O IMGID:016892 Theo O ông O Quỳnh B-PER , O từ O năm O 1992 O khi O VN B-LOC tham_gia O cung_ứng O lao_động O thuyền_viên O cho O Hàn_Quốc B-LOC , O Đài_Loan B-LOC , O Nhật_Bản B-LOC đến O nay O , O nhu_cầu O thuyền_viên O lúc O nào O cũng O lớn O , O thật_sự O thì O cung O vẫn O chưa O đáp_ứng O đủ O cầu O . O IMGID:016893 Tuy_rằng O đã O có O trên O 15.000 O lượt O thuyền_viên O VN B-LOC làm_việc O trên O các O tàu O cá O , O nhưng O số O này O còn O quá O ít O so O với O lượng O thuyền_viên O Trung_Quốc B-LOC , O Indonesia B-LOC cung_ứng O cho O các O thị_trường O này O trong O thời_gian O qua O . O IMGID:016894 Khoảng O 3.000 O thuyền_viên O VN B-LOC hiện O đang O làm_việc O trên O các O tàu O cá O nước_ngoài O , O một O nửa O số O này O làm_việc O trên O các O tàu O Đài_Loan B-LOC , O còn O lại O là O Hàn_Quốc B-LOC và O chỉ O khoảng O 50 O người O trên O các O tàu O cá O Nhật_Bản B-LOC ... O IMGID:016895 Hiện O có O khoảng O trên O 20 O doanh_nghiệp O hoạt_động O xuất_khẩu O lao_động O chuyên O và O có O “ O thâm_niên O ” O kinh_nghiệm O trong O lĩnh_vực O xuất_khẩu O thuyền_viên O . O IMGID:016896 Điều_kiện O để O lao_động O được O đi O biển O : O có O sức_khoẻ O , O trình_độ O tối_thiểu O tốt_nghiệp O THCS O , O ưu_tiên O biết O nghề O , O đã O từng O đi O biển O đánh_cá O ( O trong O nước O ) O , O biết O ngoại_ngữ O . O IMGID:016897 Người O lao_động O đóng_góp O các O khoản O phí O : O khám O sức_khoẻ O , O giáo_dục O định_hướng O ( O chỉ O với O người O đi O lần O đầu O ) O , O một O lượt O vé O máy_bay O . O IMGID:016898 Riêng O khoản O phí O đặt_cọc O ( O tuỳ O từng O thị_trường O người O lao_động O đi O ) O , O nếu O không O có O tiền_mặt O , O người O lao_động O có_thể O thế_chấp O sổ_đỏ O , O tài_sản O . O IMGID:016899 Khi O đặt_chân O lên O tàu O , O tiền O ( O tài_sản O ) O đặt_cọc O sẽ O được O trả O lại O ngay O cho O thân_nhân O ở O nhà O . O IMGID:016900 Giám_đốc O trung_tâm O thuyền_viên O thuộc O Công_ty B-ORG Hợp_tác I-ORG lao_động I-ORG nước_ngoài I-ORG ( O LOD B-ORG - O Bộ B-ORG Giao_thông I-ORG vận_tải I-ORG ) O Lê B-PER Nhật I-PER Tân I-PER cho O biết O LOD B-ORG luôn O có O những O đơn O hàng O với O số_lượng O lớn O , O nhưng O gần O đây O lao_động O thuyền_viên O đã O dần O giảm O đi O . O IMGID:016901 Theo O ông O Tân B-PER , O nguyên_nhân O là O vì O “ O mức O lương O không O được O hấp_dẫn O lắm O ” O , O chỉ O bình_quân O từ O 180 O USD O / O người O / O tháng O ( O đi O lần O đầu O ) O - O 210 O USD O / O người O / O tháng O ( O đi O lần O hai O ) O . O IMGID:NaN Đây O chưa O phải O là O mức O thu_nhập O cao O so O với O những O người O đi O bờ O , O nhưng O so O với O mặt_bằng O chung O của O người O dân O nghèo O vùng_biển O thì O khoản O tiền O đó O thật_sự O là O “ O niềm O mơ_ước O , O khát_khao O ” O của O bà_con O ngư_dân O . O IMGID:016903 Thời_gian O gần O đây O giá_cả O thế_giới O biến_động O , O nhất_là O giá O xăng_dầu O tăng O nên O các O chủ O tàu O cũng O chững O lại O một O thời_gian O . O IMGID:016904 “ O Tuy_nhiên O đây O không O phải O là O yếu_tố O quan_trọng O . O IMGID:016905 Sau O giai_đoạn O này O , O chắc_chắn O nhu_cầu O còn O tăng O cao O hơn O ” O - O ông O Tân B-PER nói O . O IMGID:016906 Cuộc_sống O của O người O dân O Hàn_Quốc B-LOC , O Đài_Loan B-LOC , O Nhật_Bản B-LOC ngày_càng O cao O , O lao_động O chân_tay O như O thuyền_viên O tại_chỗ O của O các O nước O này O sẽ O dần O ít O đi O , O đó O là O cơ_hội O cho O lao_động O nghèo O VN B-LOC . O IMGID:016907 Ở O khu_vực O nông_thôn O miền B-LOC Trung I-LOC , O số O lao_động O nghèo O nhiều O nên O việc O đi O biển O sẽ O là O hướng O đi O đúng O cho O chính O những O người O dân O nghèo O . O IMGID:016908 Hiện O lao_động O thuyền_viên O là O lĩnh_vực O mà O người O lao_động O phải O đóng_góp O thấp O nhất O so O với O các O lĩnh_vực O khác O . O IMGID:016909 Để O được O lên O tàu O đi O biển O , O họ O chỉ O phải O nộp O phí O môi_giới O một O tháng O lương O / O năm O làm_việc O , O phí O khám O sức_khoẻ O , O giáo_dục O định_hướng O , O một O lượt O vé O máy_bay O . O IMGID:016910 Tổng_cộng O khoảng O 9 O triệu O đồng O ( O chưa O kể O tiền O đặt_cọc O , O khoản O này O do O mỗi O đơn_vị O đưa O đi O qui_định O và O phụ_thuộc O việc O thuyền_viên O đi O lần O đầu O hay O lần O hai O ) O . O IMGID:016911 Hơn_nữa O , O người O dân O vùng_biển O lại O sẵn O có O sức_khoẻ O , O quen O với O việc O đánh_bắt O cá O nên O đi O biển O là O phù_hợp O nhất O , O đem O lại O hiệu_quả O rõ_ràng O . O IMGID:016912 Nhiều O người O dân O nghèo O đã O và O sẽ O thoát O nghèo O từ O đây O . O IMGID:NaN Cũng O chính O vì O lý_do O này O mà O hiện O LOD B-ORG đã O đặt O trên O 10 O “ O vệ_tinh O ” O là O các O chi_nhánh O , O các O trung_tâm O xúc_tiến O việc_làm O tại O khu_vực O Cửa_Lò B-LOC để O nhanh_chóng O làm O thủ_tục O , O giảm O tốn_kém O cho O người O dân O , O thu_hút O nhiều O người O dân O đi O để O đáp_ứng O các O đơn O hàng O ... O IMGID:016914 Một O điều O khiến O các O chuyên_gia O xuất_khẩu O lao_động O , O các O doanh_nghiệp O an_tâm O là O lao_động O thuyền_viên O ít O có O cơ_hội O bỏ O trốn O , O phá O vỡ O hợp_đồng O như O lao_động O ở O các O lĩnh_vực O khác O . O IMGID:016915 Việc O đào_tạo O nghề O cũng O nhẹ O vì O đa_số O người O dân O biển O đã O quen O với O sông O , O với O biển O , O với O nghề O đánh_cá O , O đây O chính O là O những O lý_do O mà O ông O Nguyễn B-PER Ngọc I-PER Quỳnh I-PER cho O rằng O “ O cần O tiếp_tục O đẩy_mạnh O xuất_khẩu O thuyền_viên O ” O . O IMGID:NaN Ông O cũng O cho O biết O để O ngày_càng O có O nhiều O người O dân O đi O biển O , O giúp O họ O thật_sự O thoát O nghèo O , O cơ_quan O này O đã O và O tiếp_tục O chỉ_đạo O các O doanh_nghiệp O bắt_tay O nhau O đấu_tranh O với O các O chủ O tàu O để O nâng O mức O lương O thuyền_viên O lên O . O IMGID:016917 Thêm O vào O đó O , O phải O tiến O tới O giảm O dần O mức O chi_phí O đóng_góp O cho O người O lao_động O . O IMGID:016918 Lúc O đó O thật_sự O sẽ O có O nhiều O ngư_dân O , O lao_động O nghèo O được O đi O biển O ... O IMGID:NaN Hôm O chúng_tôi O đến O LOD B-ORG gặp O giám_đốc O Tân B-PER , O tình_cờ O gặp O thuyền_viên O Võ B-PER Hồng I-PER Sơn I-PER vừa O trở_về O VN B-LOC ngày O hôm O trước O sau O gần O 36 O tháng O liên_tục O lênh_đênh O trên O biển O . O IMGID:016920 Lần O này O là O lần O thứ O ba O Sơn B-PER đi O biển O . O IMGID:016921 Chị O Võ B-PER Thị I-PER Huế I-PER , O vợ O anh O Sơn B-PER , O ngồi O len_lén O nhìn O chồng O , O thỉnh_thoảng O lại O cười O tủm_tỉm O . O IMGID:016922 Chị O rụt_rè O tâm_sự O : O “ O Nhà O chúng_tôi O nghèo O , O tôi O và O anh O ấy O đành O phải O hi_sinh O , O xa O nhau O cũng O mấy O năm O liền O để O anh O ấy O đi O làm_ăn O lấy O tiền O nuôi O con O , O xây O nhà O ... O ” O . O IMGID:016923 Nắm O chặt O tay O vợ O , O Sơn B-PER bảo O chủ O tàu O đang O sơn O sửa O lại O con O tàu O , O chắc O hơn O tháng O nữa O là O xong O . O IMGID:016924 “ O Tôi O sẽ O lại O lên O tàu O làm O chuyến O nữa O , O kiếm O thêm O ít O tiền O xây O cái O nhà O đàng_hoàng O hơn O cho O vợ O cho O con O , O tiền O cho O mấy O đứa O chuẩn_bị O đi O học O ... O ” O - O Sơn B-PER bảo O . O IMGID:016925 Trận O lũ O khủng_khiếp O vừa_qua O đã O cướp O đi O sinh_mạng O 15 O người O dân O các O huyện B-LOC An_Nhơn I-LOC , O Tuy_Phước B-LOC , O Hoài_Ân B-LOC , O Phù_Cát B-LOC , O Phù_Mỹ B-LOC ( O Bình_Định B-LOC ) O . O IMGID:016926 Một_số O trường_hợp O bị O lũ O xoáy O bất_thần O cuốn O mất O xác O như O ông O Lưu B-PER Văn I-PER Phùng I-PER , O trưởng_thôn O Nhân_Ân B-LOC ở O Phước_Thuận B-LOC , O đang O lúc O hộ_đê O , O như O em O bé O Nguyễn B-PER Ngọc I-PER Trực I-PER - O học_sinh O lớp O 3 O ( O thôn B-LOC Tân_Hoà I-LOC , O xã B-LOC Nhơn_Hoà I-LOC , O huyện B-LOC An_Nhơn I-LOC ) O đang O trên O đường O đi O học O về O . O IMGID:016927 Đến O sáng O 27-10-2005 O , O lũ O bắt_đầu O rút O , O hàng O ngàn O nông_dân O vẫn O chưa O hết O bàng_hoàng O khi O đang O đối_mặt O với O cảnh O màn_trời_chiếu_đất O ... O IMGID:016928 Bình_Định B-LOC : O tan_hoang O , O thuỷ O phá O , O cát O bồi O IMGID:016929 Hơn O 5.000 O căn O nhà O bị O ngập O trong O nước O , O gần O 100 O căn O nhà O bị O sập O đổ O , O một_số O nhà O bị O lũ O cuốn O trôi O giờ_đây O chỉ O còn O trơ O lại O nền O nhà O lở_lói O và O những O khu O vườn O xơ_xác O , O tan_hoang O . O IMGID:016930 Trên O những O bờ_rào O , O khóm O tre O đây_đó O vẫn O còn O vướng O xác O gia_cầm O , O gia_súc O . O IMGID:016931 Một O không_khí O tang_thương O bao_trùm O lên O hầu_khắp O các O làng_mạc O khu_vực O phía O đông O ven O biển O các O huyện B-LOC Tuy_Phước I-LOC , O Phù_Cát B-LOC , O An_Nhơn B-LOC . O IMGID:016932 Đám_tang O người O cựu_chiến_binh O Lưu B-PER Văn I-PER Phùng I-PER , O trưởng_thôn O Nhân_Ân B-LOC , O xã B-LOC Phước_Thuận I-LOC , O huyện B-LOC Tuy_Phước I-LOC được O tiến_hành O vội_vã O vào O sáng O 27-10 O , O ngay O sau O khi O tìm O thấy O thi_thể O . O IMGID:016933 Bà_con O kể O : O thấy O lũ O dâng O nhanh O quá O , O sắp O vỡ O đê O nên O ông O vận_động O dân_làng O ra O hộ_đê O . O IMGID:016934 Vừa O bị O trượt O chân O , O ông O bị O cuốn O phăng O vào O dòng O lũ O và O mất_hút O , O dân_làng O kêu O cứu O trong O tuyệt_vọng O . O IMGID:016935 Suốt O mấy O ngày O qua O , O vợ O ông O cứ O lảm_nhảm O réo O gọi O tên O chồng O ngoài O triền O đê O ... O IMGID:016936 Riêng O tại O xã B-LOC Cát_Nhơn I-LOC ( O huyện B-LOC Phù_Cát I-LOC ) O có O 71 O ngôi O nhà O bị O ngập_chìm O trong O nước O lũ O suốt O bốn O ngày O qua O , O nhiều O nhà O đã O bị O sập O đổ O hoàn_toàn O . O IMGID:016937 “ O Người_lớn O ăn O quấy_quá O gì O cũng O được O , O nhưng O cái O khó O bây_giờ O là O chuyện O kiếm O chén O cơm O hằng O ngày O cho O lũ O trẻ O . O IMGID:016938 Hàng O trăm O nhà O bị O ngập O lũ O , O bị O sập O đổ O , O toàn_bộ O heo O , O gà O , O lúa O thóc O ngâm O trong O nước O suốt O mấy O ngày O qua O nên O tình_trạng O đói_kém O là O phổ_biến O . O IMGID:016939 Chưa O lúc_nào O chén O cơm O đối_với O người O dân O quê O tui O quí O như O lúc O này O ” O - O anh O Trần B-PER Văn I-PER Cư I-PER , O phó_chủ_tịch O xã B-LOC Cát_Nhơn I-LOC , O nói O . O IMGID:016940 Lúa O trong O nhà O thì O bị O ngập O nước O , O hơn O 8.000 O ha O lúa O và O hoa_màu O ngoài O đồng O thì O bị O ngập O lũ O , O hàng O vạn O người O dân O nông_thôn O Bình_Định B-LOC chỉ O còn O biết O ngửa O mặt O kêu_trời O . O IMGID:016941 Tình_làng_nghĩa_xóm O trong O hoạn_nạn O , O bà_con O san_sẻ O từng O bát O canh O lõng_bõng O nấu O bằng O nước O mưa O với O mì O gói O chia O nhau O . O IMGID:016942 Nhà O nào O còn O gạo O thì O không O nấu O cơm O mà O dành O để O nấu O cháo O trắng O chia O cho O lũ O trẻ O . O IMGID:016943 Đến O sáng O 27-10 O , O tại O xóm B-LOC Chợ I-LOC , O thôn B-LOC Đại_Lợi I-LOC ( O xã B-LOC Cát_Nhơn I-LOC , O huyện B-LOC Phù_Cát I-LOC ) O , O bà_con O vẫn O chưa O hết O bàng_hoàng O . O IMGID:016944 “ O Còn O sống O là O may O rồi O chú O ơi O , O làng O tui O bên O sông B-LOC Côn I-LOC thế_này O , O nước O dâng O nhanh O quá O , O chỉ O vài O giờ O nên O cả O làng O chạy O lũ O không O kịp O , O may O nhờ O anh_em O thanh_niên O xung_kích O Chữ_thập_đỏ O cứu_hộ O , O di_dời O ” O - O lão_nông O Phạm B-PER Bồi I-PER 83 O tuổi O kể O lại O . O IMGID:016945 Cả O làng O đứng O trước O nguy_cơ O đói_kém O , O bệnh_tật O , O nhiều O nhà O không O còn O một O hạt O thóc O như O nhà O cụ O Phạm B-PER Bồi I-PER , O Phạm B-PER Cho I-PER , O Nguyễn B-PER Thị I-PER Ký I-PER ... O IMGID:016946 Những O đứa O trẻ O mặt_mày O lem_luốc O , O đứa O thiếu O áo O , O đứa O thiếu O quần O cứ O ngằn_ngặt O khóc O đòi O cơm O . O IMGID:016947 Hàng O ngàn O con_người O nhếch_nhác O chân_đất O đầu O trần O bị O mất O nhà_cửa O do O lũ O cuốn O , O những O cánh O đồng O lúa O chín O mấy O hôm O trước O chưa O kịp O gặt O giờ O chỉ O còn O trơ O lại O thân O rạ O trên O chân O ruộng O bị O thuỷ O phá O , O cát O bồi O là O cảnh_tượng O bao_trùm O . O IMGID:016948 Trong O hai O ngày O qua O , O sau O khi O lũ O rút O , O đám_tang O của O 15 O người O chết O mới O bắt_đầu O tiến_hành O . O IMGID:016949 Chị O Tám B-PER - O mẹ O cháu O bé O Nguyễn B-PER Ngọc I-PER Trực I-PER , O 8 O tuổi O , O học_sinh O lớp O 3 O ở O Nhơn_Hoà B-LOC bị O lũ O cuốn O - O cứ O khư_khư O ôm O bọc O quần_áo O cũ O của O con O khóc O không O thành O tiếng O : O “ O Thằng O bé O chết O trên O đường O đi O học O về O , O trong O bụng O chưa O kịp O có O chén O cơm O , O tội_tình O chi O bấy O hỡi O trời O ... O ” O . O IMGID:016950 UBND B-ORG tỉnh I-ORG Bình_Định I-ORG đã O quyết_định O hỗ_trợ O các O gia_đình O có O người O thiệt_mạng O trong O lũ O 2 O triệu O đồng O / O người O , O hỗ_trợ O người O bị_thương O 1 O - O 1,5 O triệu O đồng O / O người O , O các O nhà O bị O sập O được O hỗ_trợ O 3 O - O 5 O triệu O đồng O / O nhà O , O nhà O bị O hư_hỏng O được O 1 O - O 1,5 O triệu O đồng O / O nhà O . O IMGID:016951 Các O hộ O có O nhà O bị O sập O , O bị O nước O lũ O cuốn O trôi O , O mất_mát O tài_sản O được O hỗ_trợ O ba O tháng O lương_thực O . O IMGID:016952 Hội B-ORG Chữ_thập_đỏ I-ORG tỉnh I-ORG Bình_Định I-ORG đã O trích O gần O 30 O triệu O đồng O mua O mì O gói O , O dầu_ăn O , O chăn O màn O để O cứu_trợ O khẩn_cấp O cho O các O vùng O bị O thiệt_hại O nặng O . O IMGID:016953 Sở O Y_tế O đã O cấp O 200 O cơ_số O thuốc O ( O trị_giá O 180 O triệu O đồng O ) O cho O tuyến O y_tế O cơ_sở O , O đồng_thời O phối_hợp O với O chính_quyền O địa_phương O triển_khai O công_tác O vệ_sinh O môi_trường O , O xử_lý O nguồn O nước O để O phòng_chống O dịch_bệnh O có O nguy_cơ O bùng_phát O . O IMGID:016954 Quảng_Ngãi B-LOC : O xóm_làng O ngổn_ngang O IMGID:016955 Ở O Quảng_Ngãi B-LOC , O chiều O 27-10 O , O trời O hửng O nắng O và O lũ O trên O những O dòng O sông O rút O dần O . O IMGID:016956 Vùng O ven O sông B-LOC Vệ I-LOC thuộc O các O xã O Hành_Tín_Tây B-LOC , O Hành_Thiện B-LOC ( O huyện B-LOC Nghĩa_Hành I-LOC ) O , O Nghĩa_Hiệp B-LOC ( O huyện B-LOC Tư_Nghĩa I-LOC ) O và O Đức_Lợi B-LOC ( O huyện B-LOC Mộ_Đức I-LOC ) O cành O tre O , O chuối O ngã O đổ O ngổn_ngang O . O IMGID:NaN Đi O trên O con O đường O làng O bùn O đất O lẹp_nhẹp O , O ông O Lý B-PER Minh I-PER Hưng I-PER , O cán_bộ O xã B-LOC Nghĩa_Hiệp I-LOC , O nói O : O “ O Nước O sông B-LOC Vệ I-LOC dâng O lên O nhanh O quá O . O IMGID:016958 Nhiều O hộ O chỉ O kịp O đưa O con_cái O đến O các O nhà O kiên_cố O tránh O lũ O . O IMGID:016959 Bây_giờ O lũ O rút O , O ngoài O đồng O rau_màu O nát O dập O , O trong O nhà O lúa O gạo O ướt O hết O ” O . O IMGID:016960 Từ O Nghĩa_Hiệp B-LOC chúng_tôi O về O Nghĩa_Phương B-LOC . O IMGID:016961 Trên O đường O làng O cũng O bê_bết O bùn O , O anh O Nguyễn B-PER Chậm I-PER , O xã_đội_phó O xã B-LOC Nghĩa_Phương I-LOC , O kể O : O “ O 16 O giờ O hôm_qua O ( O 26-10 O ) O , O bà_con O đưa_tang O thằng O Hiệp B-PER đông O lắm O . O IMGID:016962 Cái O thằng O thỉnh_thoảng O lên O cơn O động_kinh O đó O mà O ” O . O IMGID:016963 Hiệp B-PER bị O lũ O cuốn O lúc O 16 O giờ O ngày O 24-10 O , O khi O nước O lũ O dâng O cao O . O IMGID:016964 Anh O Chậm B-PER cùng O bà_con O chòm_xóm O thuê O ghe O đi O tìm O . O IMGID:016965 Đến O trưa O hôm_sau O mới O tìm O được O xác O cách O nơi O bị O nước O cuốn O chừng O 600 O m O . O IMGID:016966 Trong O ngôi O nhà O nhỏ O , O bên O bàn_thờ O nghi_ngút O khói_hương O , O bà O Trần B-PER Thị I-PER Sa I-PER , O mẹ O của O Hiệp B-PER ( O 20 O tuổi O ) O , O kể O : O “ O Anh O nó O , O thằng O Danh B-PER , O phải O vào O Nam B-LOC làm O đủ O nghề O kiếm O tiền O gửi O về O nuôi O vợ_con O . O IMGID:016967 Biết O nhà O khổ O , O nó O bị O bệnh O động_kinh O nhưng O cũng O đi O học O sửa O xe O , O rồi O che O cái O chòi O sửa O xe_đạp O . O IMGID:016968 Chiều O hôm O đó O nước O lũ O dâng O cao O . O IMGID:016969 Nó O đi O rồi O ... O đi O luôn O ” O . O IMGID:016970 Làng O biển O Định_Tân B-LOC , O xã B-LOC Bình_Châu I-LOC , O huyện B-LOC Bình_Sơn I-LOC nằm O sát O cửa_biển O Sa_Kỳ B-LOC , O bị O xói_lở O dữ_dội O . O IMGID:016971 Chị O Nguyễn B-PER Thị I-PER Kinh I-PER nói O : O “ O Hết O ảnh_hưởng O của O bão O số O 6 O , O rồi O bão O số O 7 O và O đến O cơn O áp_thấp O này O , O sóng O bổ O sạt_lở O dữ O quá O , O chịu O không O thấu O ” O . O IMGID:016972 Nhiều O năm O rồi O sóng O dữ O xô O ngã O , O cuốn O trôi O 30 O ngôi O nhà O ở O hai O dãy O trước O . O IMGID:016973 Bây_giờ O 25 O ngôi O nhà O dãy O sau O , O trong O đó O có O ngôi O nhà O của O chị O , O đang O chấp_chới O bên O mép O biển O theo O từng O cơn O sóng O dữ O . O IMGID:016974 Anh O Cao B-PER Kiện I-PER nhà O bị O sập O , O phải O che O bạt O ở O tạm O trong O sân O bóng O , O thở_dài O nói O : O “ O Bà_con O ở O đây O sống O bằng O những O chiếc O ghe O máy O nhỏ O hành_nghề O lưới O ba O trên O đầu O ngọn O sóng O . O IMGID:016975 Kiếm_ăn O từng O ngày O đã O khó O nhưng O mỗi O năm O phải O bỏ O ra O 3 O - O 5 O triệu O đồng O mua O bao O dồn O cát O , O mua O thân O cây O dương O về O làm O bờ O cừ O chống_đỡ O . O IMGID:016976 Nhưng O chống_đỡ O cũng O không O nổi O ” O . O IMGID:016977 Theo O thống_kê O của O Ban O chỉ_huy O phòng_chống O lụt O bão O và O tìm_kiếm O cứu O nạn O tỉnh B-LOC Quảng_Ngãi I-LOC , O trong O đợt O mưa_lũ O này O toàn O tỉnh O có O hai O người O chết O . O IMGID:016978 420 O ngôi O nhà O bị O sập O hoặc O ngập O , O trên O 1.500 O ha O lúa O và O hoa_màu O ngập O , O 3.145 O m O kênh O mương O thuỷ_lợi O cùng O 65 O công_trình O trên O kênh O bị O sạt_lở O , O 21,6 O ha O hồ O tôm O bị O hư_hỏng O nặng O . O IMGID:016979 Nhiều O khu O dân_cư O vùng_biển O bị O đe_doạ O . O IMGID:016980 Nhiều O tuyến O đường O ở O các O huyện O miền O núi O bị O sạt_lở O . O IMGID:016981 Theo O tính_toán O ban_đầu O , O tổng O thiệt_hại O ở O Quảng_Ngãi B-LOC trong O đợt O lũ O này O lên O đến O trên O 28,2 O tỉ O đồng O . O IMGID:016982 Làn_sóng O phim O Hàn_Quốc B-LOC tràn O vào O VN B-LOC , O những O cốt_truyện O đơn_giản O , O quanh_đi_quẩn_lại O vẫn O là O những O chuyện O tình O tay O ba O , O tay O tư O , O những O mảnh O đời O nghiệt_ngã O ... O nhưng O vẫn O khiến O khán_giả O xứ O mình O chờ_đợi O hằng O đêm O ? O IMGID:016983 Công_nghệ O phim O Hàn_Quốc B-LOC có O khác O gì O so O với O công_nghệ O làm O phim O VN B-LOC mà O sao O “ O người O ăn O không O hết O kẻ O lần O không O ra O ” O ? O IMGID:016984 Phóng_viên O Tuổi_Trẻ B-ORG đã O có_mặt O ở O xứ O Hàn B-LOC để O xem O phim O của O họ O từ O sau O ... O “ O cánh_gà O ” O . O IMGID:016985 Từ O thành_phố B-LOC Seoul I-LOC đến O phim_trường B-LOC Yangsuri I-LOC ( O thuộc O tỉnh B-LOC Gyeongy_Ri I-LOC ) O khoảng O 100 O km O . O IMGID:016986 Đây O là O một O trong O những O phim_trường O lớn O nhất O Hàn_Quốc B-LOC ( O HQ B-LOC ) O hiện_nay O và O còn O là O một O khu O du_lịch O rất O hút O du_khách O năm O châu O . O IMGID:016987 Giá O vé O cho O mỗi O khách O vào O tham_quan O là O 3.000 O won O ( O khoảng O 3 O USD O ) O . O IMGID:016988 Khám_phá O Yangsuri B-LOC IMGID:016989 Cả O đoàn O lục_tục O lên O xe O , O bác O tài_xế O người B-MISC Hàn I-MISC mỉm O cười O thân_thiện O , O ông O bảo O : O “ O Cô O muốn O gãy O chân O sao O mà O đòi O đi O bộ O ? O ” O , O rồi O ông O đưa O tôi O xem O bản_đồ O phim_trường O . O IMGID:016990 Tôi O ... O choáng O . O IMGID:NaN Ông O Kim B-PER Jeong I-PER Ho I-PER , O quản_lý O phim_trường O , O cho O biết O : O “ O Phim_trường B-LOC Yangsuri I-LOC rộng O hơn O 120 O ha O , O trong O đó O 28 O ha O là O diện_tích O xây_dựng O các O trụ_sở O , O toà O nhà O chính O gồm O sáu O phim_trường O nội O ( O quay O nội_cảnh O ) O theo O nhiều O diện_tích O khác O nhau O : O lớn O , O vừa O , O nhỏ O và O đặc_biệt O ( O thiết_kế O qui_mô O nhằm O phục_vụ O những O phim O dùng O kỹ_xảo O , O 3D O ) O ” O . O IMGID:NaN Chỉ O nói O riêng O diện_tích O thì O phim_trường O này O lớn O hơn O cả O những O đại O trang_trại O ở O VN B-LOC , O còn O phim_trường O được O xem O là O lớn O nhất O VN B-LOC trong O tương_lai O cũng O chỉ O trên O 10 O ha O vừa O được O xây_dựng O từ O ngày O 29-10 O tại O Bình_Dương B-LOC do O Công_ty B-ORG TVM I-ORG đầu_tư O , O phim_trường O đang O sử_dụng O được O xem O là O “ O đồ_sộ O ” O nhất O hiện_nay O thì O rộng O 8.000 O m² O của O Công_ty B-ORG BHD I-ORG ! O IMGID:NaN Nếu O một O năm O HQ B-LOC sản_xuất O trên O 100 O bộ O phim O thì O hơn O 60 O bộ O phim O thực_hiện O tại O phim_trường B-LOC Yangsuri I-LOC . O IMGID:016992 Tất_cả O qui_trình O làm O phim O đều O được O thực_hiện O tại O đây O từ O thiết_bị O , O phòng O thu O , O âm_thanh O , O ánh_sáng O , O hậu_kỳ O ... O , O nói_chung O là O từ_A_đến_Z O . O IMGID:016993 Xe O lăn O bánh O , O tôi O bắt_đầu O khám_phá O một O thế_giới O khác O sau O những O gì O mình O đã O xem O mỏi_mắt O trên O tivi O khi O còn O ở O bên O nhà O . O IMGID:016994 Thật_tình O ban_đầu O tôi O đoán O có_lẽ O phim_trường O ở O đây O cũng O sẽ O na_ná O như O VN B-LOC , O dựng O lên O với O những O vật_liệu O đơn_giản O , O bình_thường O , O hơn O chăng O là O kỹ_thuật O quay_phim O của O họ O giỏi O nên O lên O hình O trông O đẹp O hơn O , O bắt_mắt O hơn O ! O IMGID:016995 Thế O nhưng O , O xe O càng O vào O sâu O cảnh_trí O càng O ấn_tượng O với O những O khóm O hoa O nở_rộ O mọc O hai O bên O đường O đi O , O những O con O đường O dốc O ngoằn_ngoèo O , O những O khu O nhà O xưa O , O nhà O cổ O , O nhà O hiện_đại O được O phân_chia O theo O từng O khu O riêng_biệt O , O giống O như O nhà O thật O có O người O đang O ở O , O xa_xa O là O đồi_núi O trập_trùng O . O IMGID:016996 Cô O bạn O đồng_nghiệp O đi O cùng O tôi O thốt O lên O : O “ O Đây O mới O đúng O là O ... O phim_trường O , O mọi O thứ O quá O hoành_tráng O , O y_như O thật O ” O . O IMGID:016997 Mà O đúng O là O hoành_tráng O thật O . O IMGID:016998 Vào O khu O nhà O xưa O được O xây_dựng O theo O mô_hình O triều_đại O Choson O gọi O là O khu O nhà O Woon-dang B-LOC , O ai O cũng O phải O công_nhận O “ O giống O như O thật O ” O . O IMGID:016999 Hàng O chục O dãy O nhà O được O thiết_kế O bề_thế O . O IMGID:017000 Nhà O quan_lại O trang_trọng O , O tầng_lớp O rõ_rệt O , O từng O chi_tiết O mái O ngói O chạm_trổ O công_phu O , O màu_sắc O tinh_tế O . O IMGID:017001 Dãy O nhà O của O “ O dân_đen O ” O cũ_kỹ O , O thô_mộc O , O đậm_nét O cổ_xưa O . O IMGID:NaN Ông O Kim B-PER Jeong I-PER Ho I-PER rất O tự_hào O khi O nói O khu O nhà O Woon-dang B-LOC này O được O đem O nguyên_mẫu O từ O khu O Jongno B-LOC thuộc O thành_phố B-LOC Seoul I-LOC lên O đây O , O “ O vì O chúng_tôi O muốn O mọi O thứ O giống O như O thật O , O từ O mái O ngói O , O mái O tranh O đến O tấm O ván O , O cánh O cửa O lên O phim O phải O thật O đẹp O , O thật O giống O và O cũng O để O khách O sau O khi O xem O phim O có O dịp O đến O đây O chiêm_ngưỡng O nó O ” O . O IMGID:NaN Yangsuri B-LOC còn O tồn_tại O hai O phim_trường O của O hai O bộ O phim O nổi_tiếng O trước_đây O . O IMGID:NaN Đó O là O phim O Chihwaseon O , O nói O về O hoạ_sĩ O nổi_tiếng O Jang B-PER Seung I-PER của O HQ B-LOC thế_kỷ O 19 O , O do O Im B-PER Kwon I-PER Tae I-PER đạo_diễn O , O đoạt O giải O đạo_diễn O xuất_sắc O tại O Liên_hoan_phim O Cannes B-LOC năm O 2002 O . O IMGID:017005 Bối_cảnh O phim O là O một O ngôi O làng O cổ O , O các O khu O chợ O cổ O , O cũ_kỹ O , O dài O tăm_tắp O . O IMGID:NaN Khi O quay O các O bối_cảnh O xưa O ở O đây O , O các O nhà O làm O phim O có_thể O đặt O nhiều O máy O quay O để O một O lúc O có_thể O lấy O được O nhiều O hình_ảnh O từ O mọi O góc_độ O mà O không O sợ O “ O dính O ” O những O bối_cảnh O rườm_rà O của O cuộc_sống O hiện_đại O . O IMGID:017007 Ngôi O nhà O của O nhân_vật O chính O trong O phim O nằm O khuất O trong O một O con O đường O nhỏ O , O xung_quanh O là O bức O tường O rào O bằng O đất O mọc O đầy O hoa O dại O . O IMGID:017008 Mọi O vật_dụng O trong O nhà O đều O được O bài_trí O sống_động O , O tự_nhiên O , O từ O bộ O ly O bằng O đất_nung O đến O cái O chén O cũ O sau O nhà_bếp O . O IMGID:017009 Mọi O người O tranh_thủ O bấm O máy O lia_lịa O như O muốn O thu O vào O máy O mình O tất_cả O khung_cảnh O tuyệt O đẹp O . O IMGID:017010 Tôi O đưa O ánh O mắt O tò_mò O nhìn O quanh O , O nhìn O người O phục_vụ O tỉ_mỉ O sửa O lại O cánh O cửa O , O chỉnh O lại O miếng O đất O có O trồng O cây O bí_đỏ O trước O nhà O . O IMGID:017011 Cô O nói O : O “ O Chúng_tôi O chăm_sóc O nơi O này O như O chăm_sóc O ngôi O nhà O của O mình O , O nếu O bộ O phim O được O dân_chúng O yêu O thích O thì O nơi O đây O là O địa_điểm O họ O thấy O tận_mắt O bối_cảnh O trong O phim O ” O . O IMGID:NaN Phim_trường O thứ O hai O là O của O bộ O phim O đem O lại O doanh_thu O bậc O nhất O HQ B-LOC - O JSA O ( O Khu_vực O phi O quân_sự O - O phim O đã O có O DVD O tại O VN B-LOC từ O rất O lâu O ) O , O kể O về O cuộc O xung_đột O Nam B-LOC - O Bắc B-LOC Triều_Tiên I-LOC do O diễn_viên O Song B-PER Kang I-PER Ho I-PER , O Lee B-PER Byung I-PER Hun I-PER , O Lee B-PER Young I-PER Ae I-PER đóng O . O IMGID:017013 Tất_cả O bối_cảnh O trong O phim O như O thế_nào O đều O được O giữ O nguyên_vẹn O như O đài O quan_sát O của O phía O Hàn_Quốc B-LOC cao O chót_vót O . O IMGID:017014 Đồn O biên_phòng O của O Cộng_hoà B-ORG dân_chủ I-ORG nhân_dân I-ORG Triều_Tiên I-ORG đậm O một O màu O xanh O , O im_lìm O . O IMGID:017015 Nhìn O toà O nhà O Bàn_Môn_Điếm B-LOC ai_nấy O đều O thốt O lên O sao O giống O quá O , O qui_mô O quá O . O IMGID:017016 Một O đoàn O khách O tham_quan O hơn O 50 O học_sinh O chỉ_trỏ O , O chụp O hình O và O xuýt_xoa O : O “ O Chỗ O này O anh O Lee B-PER Byung I-PER Hun I-PER ( O diễn_viên O trong O phim O ) O đứng O nè O , O anh O ấy O đọc O thơ O ở O chỗ O này O , O chỗ O này O anh O ấy O bị O đánh O ... O ” O . O IMGID:017017 “ O Bộ O sưu_tập O 200.000 O tiếng_động O ” O IMGID:017018 Xem O cảnh_trí O một O phim_trường O được O xây_dựng O chỉ O để O quay O cảnh O toà_án O thôi O cũng O đủ O thấy O các O nhà O làm O phim O HQ B-LOC rất O nghiêm_túc O , O phim_trường O giống O y_như O thật O , O thậm_chí O đẹp O hơn O , O qui_mô O hơn O cả O toà_án O thật O ngoài O đời O mà O chúng_tôi O từng O được O tham_quan O . O IMGID:017019 Vào O khu_vực O hậu_kỳ O thì O phải O im_phăng_phắc O , O không O được O chụp O hình O và O không O được O nói_chuyện O . O IMGID:017020 Đi O ngang O phòng O thu O tiếng_động O ( O sound O design O studio O ) O , O tôi O ghé_mắt O nhìn O vào O . O IMGID:017021 Ngạc_nhiên O thấy O sao O giống O đạo_cụ O trong O phim O VN B-LOC quá O , O cũng O đủ O thứ O ngổn_ngang O , O thau O , O thùng O , O cửa O , O cây O , O lá O khô O và O cả O ... O đất O , O cát O ... O IMGID:017022 Hỏi O cô O hướng_dẫn_viên O Ahn B-PER Me I-PER Youn I-PER , O cô O giải_thích O : O không O phải O phòng O thu O bề_bộn O mà O đó O là O những O vật_liệu O nhân_viên O kỹ_thuật O sưu_tầm O để O tạo O âm_thanh O . O IMGID:017023 Có O khoảng O hơn O 200.000 O tiếng_động O khác O nhau O được O sưu_tầm O và O lưu_giữ O trong O thư_viện O âm_thanh O của O hệ_thống O phòng O thu O này O . O IMGID:017024 Cô O Youn B-PER còn O cho O biết O thêm O : O phần_lớn O những O mô_hình O thông_thường O như O phòng_ốc O , O nhà_cửa O các O bộ O phim_truyền_hình O dài O tập O đều O được O dựng O sẵn O . O IMGID:017025 Tuỳ O theo O phim O mà O thay_đổi O cách O trang_trí O . O IMGID:017026 Khi O cần O quay O bối_cảnh O nào O , O bộ_phận O kỹ_thuật O đáp_ứng O ngay O sau O đó O chỉ O vài O phút O ( O còn O ở O VN B-LOC nhanh O lắm O cũng O 2 O - O 3 O ngày O ) O . O IMGID:017027 Nhưng O có O những O cái O cần O thời_gian O thì O họ O vẫn O “ O chậm_chạp O ” O theo O thời_gian O . O IMGID:017028 Bộ O phim O có O sự O kết_hợp O các O kỹ_thuật O máy_tính O và O các O công_nghệ O hiện_đại O với O kinh_phí O 2,6 O triệu O USD O được O thực_hiện O trong O bảy O năm O . O IMGID:NaN Khu_vực O phim_trường O quay O ngoại_cảnh O của O Yangsuri B-LOC thì O bát_ngát O , O và O nói_chung O , O muốn O sao O có O vậy O với O sông_ngòi O , O núi_non O , O nhà_cửa O ... O IMGID:NaN Đứng O trên O đồi O cao O nhìn O xuống O là O từng O khu O nhà O liên_hợp O nối_tiếp O nhau O , O tuỳ O từng O bối_cảnh O phim O yêu_cầu O để O dựng O lên O . O IMGID:017031 Siêu_thị O , O trung_tâm O mua_sắm O , O nhà O chờ O xe_buýt O ... O tất_cả O đều O có O sẵn O . O IMGID:017032 Thời_điểm O chúng_tôi O đến O có O ba O bộ O phim O đang O thực_hiện O ngoại_cảnh O tại O đây O . O IMGID:017033 Từng O miếng O xốp O được O quét O màu O dựng O thành O ngôi O nhà O để O phục_vụ O cho O một O bộ O phim O hành_động O có O cảnh O quay O cháy O nổ O . O IMGID:017034 Hàng O chục O thân O gỗ O đang O được O dựng O lên O để O thành O ... O rừng O cây O , O phía O xa_xa O là O cánh O đồng_cỏ O mênh_mông O với O những O ngôi O nhà O ẩn_hiện O sau O những O ngọn O đồi O , O nhưng O ngay O phía O bên O kia O là O phim_trường O cho O những O cảnh O quay O về O biển O - O biển O nhân_tạo O ! O ... O IMGID:017035 Hôm_nay O có O bộ O phim O cổ_trang O của O đạo_diễn O Kim B-PER Dae I-PER Woo I-PER ( O là O tác_giả O kịch_bản_phim O Scandal O , O đưa O tên_tuổi O diễn_viên O Bae B-PER Jong I-PER Joon I-PER lên O hàng O ngôi_sao O phim O HQ B-LOC ) O , O chúng_tôi O tranh_thủ O cơ_hội O muốn O được O nhìn O tận_mắt O . O IMGID:017036 Ông O Kim B-PER Jeong I-PER Ho I-PER sau O vài O phút O suy_nghĩ O , O gọi O điện_thoại O cho O chủ_nhiệm O đoàn O phim O , O và O gật O đầu O đồng_ý O . O IMGID:017037 Nhưng O trước O khi O vào O hiện_trường O ông O dặn_dò O rất O kỹ O : O “ O Đây O là O một O ngoại_lệ O , O chưa O bao_giờ O đạo_diễn O cho O người O lạ O vào O trong O khi O đoàn O phim O đang O quay O . O IMGID:017038 Các O anh_chị O không O được O chụp O hình O , O quay_phim O và O trò_chuyện O lớn_tiếng O ” O . O IMGID:017039 Đáng O tiếc O diễn_viên O chính O của O phim O Han B-PER Suk I-PER Kyu I-PER ( O diễn_viên O trong O phim O Shiri O , O rất O nổi_tiếng O ) O hiện O đang O hoá_trang O nên O không O đồng_ý O tiếp_xúc O . O IMGID:017040 Bộ_phận O thiết_kế O đang O bài_trí O cảnh O quay O trong O một O ngôi O nhà O gỗ O dựng O tạm O . O IMGID:017041 Người O nào O cũng O tập_trung O chăm_chú O cho O công_việc O . O IMGID:017042 Do O thu O âm O trực_tiếp O nên O hiện_trường O quay O được O cách_âm O rất O kỹ O , O không O hề O có O một O tiếng_động O từ O bên O ngoài O lọt O vào O . O IMGID:017043 Tranh_thủ O lúc O đổi O cảnh O quay O , O đạo_diễn O Kim B-PER Dae I-PER Woo I-PER bật_mí O về O nội_dung O và O cũng O là O tiếp_thị O phim O với O chúng_tôi O : O “ O Hấp_dẫn O và O có O nhiều O cảnh O nóng_bỏng O hơn O cả O Scandal O , O chỉ O riêng O cảnh O quay O này O mà O có O đến O ba O camera O được O đặt O theo O mỗi O góc O khác O nhau O để O có_thể O lấy O cận O , O trung O và O toàn_cảnh O . O IMGID:017044 Hãy O đón O xem O phim O ! O ” O ... O IMGID:017045 Cô O bạn O đồng_nghiệp O đến O từ O Thượng_Hải B-LOC , O Trung_Quốc B-LOC sau O hơn O hai O giờ O chen_lấn O giữa O một O rừng O vệ_sĩ O vừa O chui O được O ra O đã O vui_sướng O hét O lên O : O “ O Tôi O chụp O được O ảnh O Kwon B-PER Sang I-PER Woo I-PER rồi O ... O ! O ” O , O nhưng O khi O xem O ảnh O chỉ O thấy O những O cái O lưng O to_bè O của O các O chàng O vệ_sĩ O ! O IMGID:017046 Diện_kiến O “ O sao O ” O ! O IMGID:NaN Buổi O tiệc O dành O cho O khách O mời O và O các O nhà O làm O phim O khối O APEC B-ORG trong O khuôn_khổ O Liên_hoan_phim O quốc_tế O Pusan B-LOC chẳng O khiến O chúng_tôi O mặn_mà O . O IMGID:017048 Lang_thang O trong O hành_lang O khách_sạn O , O chúng_tôi O phát_hiện O một O căn O phòng O có_vẻ O rất O bí_mật O khi O có O hai O , O ba O vệ_sĩ O đứng O canh O trước O cửa O phòng O . O IMGID:017049 Mấy O phút O sau O lại O có O một O người O hé O cửa O ra O nhìn O . O IMGID:017050 Tò_mò O , O chúng_tôi O đứng O lại O . O IMGID:017051 Cô O bạn O đi O cùng O giỏi O tiếng B-MISC Hàn_Quốc I-MISC ( O HQ B-LOC ) O sau O một O hồi O thăm_dò O , O đã O ồ O lên O : O “ O Ngôi_sao O điện_ảnh O Kwon B-PER Sang I-PER Woo I-PER đang O trong O căn O phòng O này O ! O ” O . O IMGID:017052 Hỏi O người O phụ_trách O thông_tin O của O ngôi_sao O này O thì O lại O nhận O được O lời O phủ_nhận O : O “ O Không O phải O anh O ấy O , O là O người O khác O . O IMGID:017053 Anh O ấy O ở O lầu O 1 O , O chuẩn_bị O cho O buổi O họp_báo O sắp O tới O . O IMGID:017054 Các O anh_chị O xuống O đó O đi O ” O . O IMGID:017055 Nhưng O “ O tin O mật_báo O ” O khuyên O chúng_tôi O cứ O đứng O chờ O ... O IMGID:NaN Cửa O phòng O bật O mở O , O đích_thị O là O Kwon B-PER Sang I-PER Woo I-PER bước O ra O , O chúng_tôi O lật_đật O mở O máy_ảnh O nhưng O các O vệ_sĩ O cao_to O của O Kwon B-PER Sang I-PER Woo I-PER đưa O tay O lên O che O ngay O : O “ O Không O được O chụp O ảnh O . O IMGID:017057 Không O được O chụp O ảnh O ... O ” O . O IMGID:NaN Bốn O cận_vệ O của O Kwon B-PER Sang I-PER Woo I-PER xếp O thành O một O hàng O đón O anh O vào O ... O nhà_vệ_sinh O và O “ O bọc_lót O ” O anh O trở_lại O căn O phòng O cũ O rồi O đóng O cửa O im_lìm O . O IMGID:017059 Không O chịu_thua O , O chúng_tôi O “ O túm O ” O được O anh O quản_lý O của O Kwon B-PER Sang I-PER Woo I-PER nhưng O anh O này O cũng O lắc_đầu O từ_chối O : O “ O Ở O HQ B-LOC có O qui_tắc O nếu O nhà_báo O muốn O phỏng_vấn O các O ngôi_sao O phải O thông_qua O người O quản_lý O , O có O hẹn O trước O và O gửi O câu O hỏi O trước O . O IMGID:017060 Dù O chúng_tôi O biết O bạn O là O nhà_báo O VN B-LOC sang O nhưng O cũng O không_thể O khác O hơn O . O IMGID:017061 Hẹn O gặp O lại O tại O buổi O họp_báo O lúc O 8 O g O ... O ” O . O IMGID:017062 Chúng_tôi O quay O trở_lại O tiền_sảnh O khách_sạn O . O IMGID:017063 Trời O ạ O , O trước_mắt O tôi O là O bốn O hàng O người O hầu_hết O là O phóng_viên O trong O và O ngoài O nước O , O ước_chừng O khoảng O gần O 500 O người O , O xếp_hàng O từ O 6 O g O chiều O để O vào O phòng O họp_báo O ra_mắt O bộ O phim O Running O wild O của O đạo_diễn O Kim B-PER Soong I-PER Soo I-PER ( O kinh_phí O 8 O triệu O USD O ) O với O sự O tham_gia O của O Kwon B-PER Sang I-PER Woo I-PER và O Yoo B-PER Ji I-PER Tae I-PER ( O diễn_viên O trong O phim O Old O boy O ) O . O IMGID:017064 Tôi O nghĩ O nếu O xếp_hàng O thì O mình O thua O . O IMGID:017065 Thế_là O tôi O quyết_định O “ O đi O đường O tắt O ” O , O len_lỏi O giả_vờ O đến O chụp O hình O cái O poster O gần O cửa O phòng O họp_báo O . O IMGID:017066 Đúng O lúc O cửa O phòng O mở O ra O tôi O lẻn O vào O trước_tiên O . O IMGID:017067 Chưa O kịp O đứng O yên O thì O cánh O nhà_báo O dồn_ép O nhau O tới_tấp O . O IMGID:017068 Lưng O tôi O đau_nhói O vì O thân O chiếc O máy_quay_phim O đập O mạnh O vào O . O IMGID:017069 Anh O bạn O Đài_truyền_hình B-ORG MBC I-ORG càu_nhàu O khi O nhìn O thấy O cái O máy O chụp O hình O bé_tí O trên O tay O tôi O . O IMGID:017070 Liếc O cái O máy_quay_phim O to_đùng O , O tôi O hiểu O anh O ta O nghĩ O gì O nên O đưa O ngay O thẻ O báo_chí O của O mình O cho O anh O ta O xem O , O lúc O đó O anh O ta O mới O chịu O ngưng O không O đẩy O tôi O mạnh_bạo O nữa O , O “ O đồng_nghiệp O mà O ! O ” O . O IMGID:017071 Đèn O flash O chớp O liên_tục O dù O Kwon B-PER Sang I-PER Woo I-PER chưa O xuất_hiện O . O IMGID:017072 Rồi O sự O chờ_đợi O cũng O được O đáp O trả O , O nhiều O tiếng O hò_reo O “ O Kwon B-PER Sang I-PER Woo I-PER ” O . O IMGID:NaN Và O kia O , O đạo_diễn O Kim B-PER Soong I-PER Soo I-PER , O Kwon B-PER Sang I-PER Woo I-PER và O Yoo B-PER Ji I-PER Tae I-PER cùng O các O diễn_viên O đi O từ O cánh_gà O bước O ra O sân_khấu O . O IMGID:017074 Xung_quanh O là O các O cận_vệ O xếp O thành O hàng O dài O . O IMGID:NaN Tuy O phim O sẽ O ra_mắt O vào O tháng O mười_hai O nhưng O nhân_dịp O liên_hoan_phim O nhà O sản_xuất O đã O tận_dụng O ngay O cơ_hội O để O quảng_bá O , O dù O trước O đó O lúc O bộ O phim O mới O khởi O quay O đã O được O bán O cho O Hãng B-ORG Amuse I-ORG Entertaiment I-ORG Nhật_Bản I-ORG tại O Liên_hoan_phim O Cannes B-LOC với O giá O rất O cao O mà O đến O giờ O nhà O sản_xuất O vẫn O chưa O tiết_lộ O cho O báo_giới O biết O . O IMGID:NaN Nhưng O có_thể O nói O đây O là O bộ O phim O thứ O ba O của O HQ B-LOC bán O cho O nước_ngoài O với O giá O cao O như_vậy O sau O Spring O day O và O Duelist O . O IMGID:NaN Buổi O ra_mắt O bộ O phim O đơn_giản O , O ngắn_gọn O , O các O diễn_viên O phát_biểu O cũng O rất O ngắn O , O chủ_yếu O giới_thiệu O các O vai O diễn O trong O phim O , O làm_dáng O cho O nhà_báo O chụp O hình O trước O poster O phim O và O ... O rút_lui O . O IMGID:017078 Các O ngôi_sao O lại O biến O đi O nhanh_chóng O làm O nhiều O người O , O nhất_là O giới O phóng_viên O nước_ngoài O , O ồ O lên O thất_vọng O . O IMGID:017079 Tôi O nhủ O thầm O : O “ O Ngẫm O ra O diễn_viên O VN B-LOC của O mình O sao O dễ_thương O quá O , O gần_gũi O với O người O hâm_mộ O quá O , O hay O tại O họ O chưa O trở_thành O sao O đích_thực O ! O ” O . O IMGID:017080 “ O Giá O ” O của O tài_tử O Hàn B-LOC ? O IMGID:017081 Tính O đến O tháng O 10-2005 O đã O có O 194 O bộ O phim O HQ B-LOC xuất_khẩu O trong O năm O nay O , O đạt O doanh_thu O 58 O triệu O USD O , O tăng O 88% O so O với O 200.000 O USD O của O 15 O bộ O phim O năm O 1995 O . O IMGID:017082 Một O trong O những O bí_quyết O thành_công O của O phim O HQ B-LOC là O sự O quan_tâm O đặc_biệt O của O chính_phủ O dành O cho O điện_ảnh O như O đầu_tư O 260 O triệu O USD O cho O điện_ảnh O , O chi_phí O hỗ_trợ O 70% O các O phim_trường O , O trường O đào_tạo O , O nhiều O chính_sách O mở O đối_với O sản_xuất O phim_ảnh O , O duy_trì O 106 O ngày O / O năm O chiếu_phim O trong O nước O , O thành_lập O uỷ_ban O phim_ảnh O để O giúp O sản_xuất O và O quảng_bá O , O phân_phối O phim O Hàn B-LOC ... O IMGID:NaN Đi O theo O chúng_tôi O trong O suốt O những O ngày O ở O HQ B-LOC , O anh_chàng O hướng_dẫn_viên O du_lịch O Melvin B-PER Kim I-PER luôn O tự_hào O khi O nhắc O đến O phim O HQ B-LOC cũng O như O các O diễn_viên O xứ O Hàn B-LOC . O IMGID:NaN Kim B-PER kể O rành_rọt O câu_chuyện O diễn_viên O Bae B-PER Jong I-PER Joon I-PER ký O được O hợp_đồng O quảng_cáo O trị_giá O 1 O triệu O USD O với O Công_ty B-ORG Sony I-ORG của O Nhật B-LOC ngay O trên O đất O Nhật B-LOC , O cao O hơn O cả O Tom B-PER Cruise I-PER khi O quảng_cáo O cho O sản_phẩm O này O trước O đây O ở O Mỹ B-LOC . O IMGID:017085 Có_thể O nói O Bae B-PER là O một O trường_hợp O ngoại_lệ O và O đầu_tiên O bởi O Công_ty B-ORG Sony I-ORG Nhật B-LOC chưa O bao_giờ O sử_dụng O hình_ảnh O người O nước_ngoài O quảng_bá O cho O sản_phẩm O của O mình O ngay O trên O xứ_sở O Phù_Tang B-LOC . O IMGID:017086 Và O dĩ_nhiên O hợp_đồng O được O ký O khi O công_ty O đánh_hơi O được O tầm O ảnh_hưởng O của O Bae B-PER sau O khi O bộ O phim O Chuyện O tình O mùa O đông O phát_sóng O tại O Nhật B-LOC và O hút O được O một O làn_sóng O hâm_mộ O khổng_lồ O của O giới O trẻ O Nhật B-LOC . O IMGID:017087 Không_những O vậy O Bae B-PER còn O đem O lại O cho O ngành O du_lịch O HQ B-LOC khoảng O 1 O tỉ O USD O . O IMGID:017088 Bởi O sau O khi O bộ O phim O Chuyện O tình O mùa O đông O của O anh O phát_sóng O tại O Nhật B-LOC , O lượng O khách O bay O từ O Nhật B-LOC sang O Hàn B-LOC tăng O 30% O , O hằng O ngày O trung_bình O có O khoảng O 800 O du_khách O Nhật B-LOC bay O đến O đảo B-LOC Nami I-LOC nơi O được O chọn O làm O bối_cảnh O trong O bộ O phim O Chuyện O tình O mùa O đông O để O tham_quan O và O chụp O ảnh O lưu_niệm O ! O IMGID:NaN Nếu O so_sánh O mức O lương O trung_bình O hằng O tháng O của O dân O xứ O Hàn B-LOC khoảng O trên_dưới O 1,5 O triệu O won O ( O tương_đương O 1.500 O USD O ) O thì O cũng O hiểu O thu_nhập O của O giới O điện_ảnh O không_thể O thấp O hơn O , O nhất_là O thời_kỳ O phim_ảnh O HQ B-LOC đang O nở_rộ O , O sự O cạnh_tranh O là O quyết_liệt O . O IMGID:017090 Tuy_nhiên O giới O điện_ảnh O HQ B-LOC cho O biết O : O tuỳ O từng O cấp_độ O diễn_viên O , O từ O thường_thường O bậc O trung O đến O có O chút O tên_tuổi O thì O catsê O khoảng O 1 O - O 10 O triệu O won O cho O một O tập O phim_truyền_hình O . O IMGID:NaN Còn O diễn_viên O hạng O “ O siêu_sao O ” O như O Kwon B-PER Sang I-PER Woo I-PER , O Kim B-PER Nam I-PER Joo I-PER , O Kim B-PER Hee I-PER Sun I-PER , O Moon B-PER Geun I-PER Young I-PER , O So B-PER Ji I-PER Sub I-PER , O Lee B-PER Young I-PER Ae I-PER , O Kim B-PER Hyun I-PER Joo I-PER ... O thì O trên_dưới O 20 O triệu O won O / O tập O . O IMGID:017092 Bae B-PER Jong I-PER Joon I-PER trước O đây O cũng O chỉ O được O trả O vài O chục O triệu O cho O một O tập O phim O , O nhưng O từ O sau O bộ O phim O Chuyện O tình O mùa O đông O thu_hút O được O khán_giả O châu B-LOC Á I-LOC thì O đối_với O giới O bầu O show O , O không O có O lý_do O gì O không O cho O “ O sao O ” O này O lên O dàn O phóng O “ O hoả_tiễn O catsê O ” O , O đỉnh_điểm O đến O lúc O này O là O bộ O phim O anh O vừa O tham_gia O Thái_vương_tứ_thần_ký O dài O 40 O tập O , O catsê O một O tập O là O 100 O triệu O won O . O IMGID:017093 Đó O là O chưa O tính O tổng O hoa_hồng O doanh_thu O ăn_theo O phim O , O quảng_cáo O theo O phim O ... O IMGID:017094 Nếu O tính O nhẩm O , O sau O khi O bộ O phim O công_chiếu O thì O số O tiền O Bae B-PER có O được O sơ_sơ O gần O 5 O tỉ O won O ( O tương_đương O khoảng O 790 O tỉ O đồng O VN B-LOC ! O ) O . O IMGID:017095 Chưa O kể O việc O Bae B-PER còn O có O lợi_nhuận O từ O Công_ty B-ORG giải_trí I-ORG BOSP I-ORG do O anh O làm_chủ O . O IMGID:017096 Đó O mới O chỉ O là O việc O đóng O phim O , O chưa O tính O đến O việc O các O ngôi_sao O làm O quảng_cáo O . O IMGID:017097 Đứng O đầu O phái_đẹp O về O quảng_cáo O hiện_nay O là O ngôi_sao O trẻ O Moon B-PER Geun I-PER Young I-PER . O IMGID:017098 Cô O đang O được O xem O là O nữ_hoàng O quảng_cáo O của O xứ_sở O kim_chi O . O IMGID:NaN Ngay O từ O sân_bay B-LOC Incheon I-LOC , O nụ O cười O xinh_xắn O , O điệu O nhảy O trẻ_trung O và O khuôn_mặt O thiên_thần O của O cô O đã O kéo O ánh O mắt O của O hàng O ngàn O du_khách O đến O với O nhãn_hiệu O điện_thoại O Samsung B-ORG trên O khắp O các O màn_hình O lớn O ở O sân_bay O . O IMGID:017100 Ngoài O đường_phố O Pusan B-LOC hay O Seoul B-LOC đều O giăng O đầy O ápphích O quảng_cáo O của O cô O cho O nhiều O nhãn_hiệu O sản_phẩm O thời_trang O , O mỹ_phẩm O . O IMGID:017101 Còn O Kwon B-PER Sang I-PER Woo I-PER thì O bận_rộn O với O hàng_loạt O hợp_đồng O quảng_cáo O tới_tấp O mấy O tháng O qua O với O doanh_thu O không O dưới O con_số O 2 O tỉ O won O . O IMGID:017102 Dĩ_nhiên O để O có O thu_nhập O như O “ O sao O ” O và O để O trở_thành O “ O sao O ” O không O phải O là O chuyện O đơn_giản O . O IMGID:NaN Mấy_ai O biết O trước O đây O Bae B-PER chỉ O là O người O cầm O đèn O trong O đài_truyền_hình O hay O Kwon B-PER Sang I-PER Woo I-PER , O Won B-PER Bin I-PER chỉ O là O những O chàng O trai O xuất_thân O từ O tỉnh_lẻ O . O IMGID:017104 Trong O cuộc O gặp_gỡ O với O giới O báo_chí O VN B-LOC tại O Bộ B-ORG Văn_hoá I-ORG - I-ORG du_lịch I-ORG HQ I-ORG , O ông O Park B-PER Yang I-PER Woo I-PER , O cục_trưởng O Cục B-ORG Công_nghiệp I-ORG phát_triển I-ORG văn_hoá I-ORG HQ I-ORG , O cho O biết O : O “ O Điện_ảnh O vẫn O là O một O kênh O quan_trọng O trong O chiến_lược O quảng_bá O hình_ảnh O của O đất_nước O chúng_tôi O . O IMGID:017105 Sự O cảm_nhận O của O mọi O người O trên O thế_giới O về O HQ B-LOC qua O điện_ảnh O khiến O chúng_tôi O phải O tìm O hướng O đi O đúng O và O thiết_thực O . O IMGID:017106 Chúng_tôi O sẽ O có O những O chính_sách O thích_hợp O cho O chiến_lược O dài_hạn O về O điện_ảnh O . O IMGID:017107 Những O chính_sách O bảo_hộ O , O luật O điện_ảnh O , O hỗ_trợ O nguồn O nhân_lực O ... O ” O . O IMGID:017108 Báo O vừa O đăng O tin O ông O Trần B-PER Kim I-PER Long I-PER - O chủ_tịch O UBND B-ORG Q. I-ORG Gò_Vấp I-ORG ( O TP. B-LOC HCM I-LOC ) O - O bị O bắt O , O tôi O liền O nhận O được O mấy O cú O điện_thoại O của O các O bác O hưu_trí O P. B-LOC 3 I-LOC , O Gò_Vấp B-LOC : O “ O Vậy O là O thành_công O được O một_nửa O rồi O , O nhà_báo O ạ O ... O ” O . O IMGID:017109 Đã O hơn O ba O năm O kể O từ O khi O tôi O đến O khu O ao O cá O ( O P. B-LOC 3 I-LOC , O Gò_Vấp B-LOC ) O thực_hiện O một_số O bài O viết O theo O yêu_cầu O bạn_đọc O về O việc O UBND O quận O phá O vỡ O qui_hoạch O , O cũng O là O hơn O ba O năm O tôi O được O các O bác O kể O cho O nghe O từng O sự_kiện O , O từng O bước_tiến O , O bước O lùi O của O quá_trình O đấu_tranh O , O khiếu_nại O . O IMGID:017110 Cuộc O đấu_tranh O của O các O bác O đã O bắt_đầu O trước O đó O nhiều O năm O , O từ O 1999 O . O IMGID:017111 Ở O nhà O mỗi O người O , O đơn O khiếu_nại O , O tài_liệu O chồng O từng O xấp O dày O ... O IMGID:017112 Chuyện O kể O của O bà O Huỳnh B-PER Thị I-PER Thống I-PER IMGID:017113 Năm O 1999 O - O 2000 O . O IMGID:017114 Thấy O mấy O người O đến O đo O đo O , O vẽ O vẽ O bên O con O hẻm O sát O nhà O , O chắc O là O sắp O tiến_hành O mở_rộng O , O không O biết O nhà O mình O có O bị O đụng_chạm O gì O , O có O phải O dời O sân O , O thu_hẹp O nhà O không O ... O IMGID:017115 Té_ra O lại O là O chuyện O lớn O , O không O phải O nhà O mình O bị O thu O vào O để O mở_rộng O hẻm O mà O là O con O hẻm O bị O người O khác O đổ O gạch O đá O xây O thành O nhà O . O IMGID:017116 Hỏi O , O họ O đưa O giấy_tờ O mua_bán O đã O được O phường O xác_nhận O . O IMGID:017117 Sao O lại O như_thế O được O ? O IMGID:017118 Con O hẻm O là O lối O đi O của O cả O tổ O 95 O này O , O không O chỉ O là O tiện_lợi O mà_còn O là O lối O thoát O hiểm O nữa O . O IMGID:017119 Hẻm O chung O , O đất O công O , O sao O gia_đình O ông O hàng_xóm O lại O đứng O ra O bán O được O , O sao O uỷ_ban O phường O lại O xác_nhận O được O ? O IMGID:NaN Vô_lý O quá O . O IMGID:017120 Bà_con O cả O tổ O đều O đồng_lòng O ký_tên O vào O đơn O khiếu_nại O . O IMGID:017121 UBND O phường O khăng_khăng O với O quan_điểm O : O đây O không O phải O hẻm O chung O mà O là O đất O thuộc O sở_hữu O của O nhà O ông O hàng_xóm O . O IMGID:017122 Không_thể O chấp_nhận O được O . O IMGID:017123 Mình O và O bà_con O đã O bỏ_phiếu O bầu O ra O những O người O lãnh_đạo O đâu O phải O là O để O bảo_vệ O quyền_lợi O bất_hợp_pháp O như_vậy O . O IMGID:017124 “ O Đoàn O thanh_tra O thành_phố O xuống O làm_việc O cả O tháng O , O chúng_tôi O hồi_hộp O theo_dõi O tin_tức O . O IMGID:017125 Cuối_cùng O cũng O có O kết_luận O . O IMGID:017126 Theo O những O gì O chúng_tôi O biết O , O dân O biết O thì O thanh_tra O kết_luận O đúng O , O nhưng O chưa O hết O . O IMGID:017127 Thế O nhưng O ông O chủ_tịch O quận O lại O không O đồng_ý O , O đôi_co O , O cãi_cọ O và O khẳng_định O thanh_tra O sai O . O IMGID:017128 Rồi O có O tin O ông O trưởng_đoàn O thanh_tra O bị O cách_chức O . O IMGID:017129 Chẳng_lẽ O như O thế O là O trắng O đã O biến O thành O đen O ? O IMGID:017130 Bà_con O lắc_đầu O ngán_ngẩm O , O nhưng O chúng_tôi O không O tin O , O chúng_tôi O phải O tiếp_tục O ... O ” O . O IMGID:017131 Một O cán_bộ O hưu_trí O kể O Đưa O đơn O lên O UBND O quận O , O chờ_đợi O ... O IMGID:017132 Hơn O bốn O tháng O , O cuối_cùng O quận O cũng O ra O quyết_định O xử_phạt O hành_chính O , O buộc O tháo_dỡ O vì O xây_dựng O trái_phép O trên O đất O công O . O IMGID:017133 Thở_phào O . O IMGID:NaN Năm O 2001 O . O IMGID:017135 Hẻm O vẫn O bị O bít O , O ngôi O nhà O vẫn O tồn_tại O , O không O bị O tháo_dỡ O , O cưỡng_chế O . O IMGID:017136 Thế O nhưng O có O cái O gì O đó O đã O bị O tháo_dỡ O trong O lòng O mình O , O trong O lòng O những O người O dân O ở O đây O . O IMGID:017137 Sau O một O năm O , O UBND O quận O đã O đảo_ngược O quan_điểm O , O cho O rằng O qui_hoạch O hẻm O được O duyệt O sau O khi O việc O sang_nhượng O diễn O ra O . O IMGID:017138 Mọi O người O trong O xóm O đều O bực_dọc O , O không O yên O mỗi O khi O đi O vòng O qua O các O con O hẻm O ngoắt_ngoéo O đằng O trước O đằng O sau O để O ra O đường O . O IMGID:017139 Bực O vì O đường O xa O thì O ít O , O bực O vì O chuyện O đổi O trắng O thay O đen O thì O nhiều O . O IMGID:017140 Đơn O khiếu_nại O của O tổ_dân_phố O gửi O đến O lần O thứ O ... O mấy_mươi O mà O quận O không O trả_lời O , O cũng O không O bác O đơn O , O và O như O thế O thì O không_thể O khiếu_nại O lên O cấp O cao O hơn O được O . O IMGID:017141 Một O buổi O sáng O , O đứa O con_trai O đi O làm O giấy_tờ O nhà O về O mặt_mày O đỏ_bừng O . O IMGID:017142 Hỏi O , O nó O chỉ O vào O lá O đơn O xin O hợp_thức_hoá O , O trong O đó O ông O chủ_tịch O phường O phê O : O yêu_cầu O sửa O lại O bản_vẽ O vì O sát O cạnh O nhà O không O còn O là O hẻm O đất O . O IMGID:017143 Sửa O lại O bản_vẽ O ? O IMGID:017144 Thì O nhà O mình O sẽ O được O hợp_thức_hoá O , O còn O con O hẻm O , O còn O vụ_việc O khiếu_nại O của O tổ_dân_phố O ? O IMGID:NaN Không_thể O được O . O IMGID:017146 Nhà O mình O có_thể O chưa O cần O sổ_đỏ O , O nhưng O việc O làm O cho O rõ O trắng_đen O thì O không_thể O dừng O lại O . O IMGID:017147 Bà_con O biết O chuyện O này O , O quyết_tâm O làm O rõ O vụ_việc O càng O cao O hơn O ... O IMGID:NaN Năm O 2002 O . O IMGID:017149 Mấy O tháng O chạy_vạy O , O liên_hệ O , O chờ_chực O ở O Văn_phòng O kiến_trúc_sư O trưởng O , O tận_dụng O tất_cả O các O mối O quen_biết O , O cuối_cùng O ông O Võ B-PER Kim I-PER Cương I-PER đã O đích_thân O xuống O thực_địa O , O lại O xin O được O tấm O bản_đồ O qui_hoạch O của O P. B-LOC 3 I-LOC . O IMGID:017150 Mang O về O , O photo O ra O cho O bà_con O . O IMGID:017151 Cả O xóm O xúm O lại O , O ngồi_bệt O xuống O nền O nhà O mà O xem O bản_đồ O . O IMGID:017152 Và O sững_sờ O , O hiểu O được O vì O sao O ông O phó_kiến_trúc_sư_trưởng O cứ O lắc_đầu O mãi O . O IMGID:017153 Trong O bản_đồ O , O khu_vực O ao O cá O hiện O ra O với O những O dải O cây_xanh O rộng O , O phân_cách O khu O dân_cư O với O sân_bay O , O những O công_viên O , O trường_học O , O đường O rộng O , O thẳng_tắp O ... O IMGID:017154 So_sánh O với O thực_tế O : O những O dãy O nhà O to_nhỏ O san_sát O , O chen_chúc O nhau O , O áp O sát O và O chồng O lên O hàng_rào O sân_bay O , O hàng O trăm O con O hẻm O quanh_co O , O chật_chội O . O IMGID:017155 Khu_vực O trước O cửa O nhà O ông O Mại B-PER mới O thấy O phân O lô O bán O nền O hoá_ra O từ O trước O đã O được O qui_hoạch O làm O trường O tiểu_học O . O IMGID:017156 Dân O thắc_mắc O , O cán_bộ O phường O trả_lời O : O quận O lấy O đất O để O trả O công O san_lấp O mặt_bằng O . O IMGID:017157 Thế_là O trường_học O không O có O . O IMGID:017158 Chỉ O tính O riêng O khu O ao O cá O , O lượng O đất O công O biến O thành O đất O tư O đã O lên O đến O hàng O chục O ngàn O mét_vuông O , O qui O ra O vàng O , O ra O tiền O ... O IMGID:017159 Chuyện O kể O của O ông O Đinh B-PER Thanh I-PER Mại I-PER IMGID:NaN Năm O 2002 O . O IMGID:017161 Cả O phường O , O cả O quận O rộn O lên O vì O khiếu_nại O , O lần O nào O họp O chi_bộ O cũng O nghe O bàn O về O đất_đai O , O nhà_cửa O . O IMGID:017162 Mấy O ông O bên O thanh_tra O nhân_dân O đã O tìm O ra O được O một O biên_bản O kết_luận O của O thanh_tra O quận O về O việc O sử_dụng O đất O ở O P. B-LOC 3 I-LOC từ O 1996 O , O trong O đó O có O cả O một O miếng O đất O đã O được O cấp O để O đổi O lấy O xe O Jeep O . O IMGID:017163 Cả O chi_bộ O , O cả O mấy O chi_bộ O cùng O nhau O vào_cuộc O . O IMGID:017164 Bên O P. B-LOC 17 I-LOC nghe O nói O cũng O sôi_sục O lắm O . O IMGID:017165 Cũng O có O những O ý_kiến O e_ngại O về O việc O đảng_viên O không O được O ký_tên O tập_thể O cùng O quần_chúng O , O nhưng O đa_số O đều O thuận O lòng O . O IMGID:017166 Mấy O chục O năm O tuổi O Đảng O , O không O sát_cánh O cùng O nhân_dân O thì O còn O làm O gì O ? O IMGID:017167 Quả O là O việc O đấu_tranh O để O bảo_vệ O những O thành_quả O cách_mạng O không O hề O đơn_giản O . O IMGID:017168 Cánh O cửa O cơ_quan_chức_năng O nào O cũng O có_vẻ O như O quá O hẹp O , O đơn O thư O đưa O đến O cứ O chồng_chất O , O phủ O bụi O . O IMGID:017169 Thỉnh_thoảng O được O gặp O thanh_tra O , O gặp O các O cán_bộ O tiếp O dân O , O sau O khi O trình_bày O lại O bị O hỏi O ngược O : O bằng_cớ O đâu O ? O IMGID:017170 Bằng_cớ O , O tài_liệu O ư O ? O IMGID:017171 Chỉ O cần O hỏi O dân O , O chứng_cớ O nằm O ngay O trong O hồ_sơ O nhà_đất O của O từng O hộ O , O và O tất_nhiên O , O trong O tủ_sắt O của O các O phường O , O quận O . O IMGID:017172 Những O người O đã O ký O giấy O cắt O đất O , O cấp O nhà O cứ O luôn O miệng O thanh_minh O , O giải_thích O rằng O đó O là O do O nhu_cầu O của O người O dân O , O những O người O đã O bị O giải_toả O nhà O ở O đâu_đó O và O không O có O chỗ O ở O . O IMGID:NaN Thế O nhưng O không O phải O . O IMGID:017173 Trên O giấy_tờ O không O thấy O nói O gì O chuyện O qui_đổi O , O mua_bán O . O IMGID:017174 Các O chủ O nhà O đều O cho O biết O phải O mua O đất O bằng O tiền O , O rất O nhiều O tiền O , O nhiều O vàng O . O IMGID:017175 * O Kỳ O 2 O : O “ O Sao O Hàn B-LOC ” O có O khác O “ O sao O mình O ” O ? O IMGID:017176 Đơn O khiếu_nại O của O dân O đặt O câu O hỏi O : O “ O Hàng O trăm O nền O nhà O , O hàng O ngàn O lượng O vàng O đã O đi O đâu O , O vào O đâu O ? O IMGID:017177 Con O đường O hợp_thức_hoá O như O thế_nào O ? O ” O , O đọc O lên O mà O đau O , O mà O không_thể O dừng O lại O . O IMGID:017178 Ông O Sơn B-PER ở O chi_bộ O bên O đã O bị O kỷ_luật O , O cách_chức O thanh_tra O nhân_dân O , O bản_thân O tôi O cũng O bị O mang_tiếng O bươi O móc O , O bị O gọi O lên O uỷ_ban O làm_việc O nhiều O lần O . O IMGID:017179 Nhưng O đã O đấu_tranh O thì O phải O chấp_nhận O , O biết O làm_sao O được O . O IMGID:NaN Năm O 2005 O . O IMGID:017181 Chờ_đợi O tăm_tích O những O lá O đơn O đã O thấy O mòn_mỏi O . O IMGID:017182 Nhưng O cứ O chờ O , O cứ O tiếp_tục O gửi O , O cứ O đến O trụ_sở O ban O thanh_tra O , O phòng O tiếp O dân O để O đợi O tin_tức O . O IMGID:017183 Mọi O chuyện O không_thể O chìm_xuồng O . O IMGID:017184 Ông O chủ_tịch O quận O bị O bắt O . O IMGID:017185 Bà_con O nhìn O nhau O , O và O mừng O . O IMGID:017186 Thế_là O cuộc O đấu_tranh O đã O bắt_đầu O có O kết_quả O . O IMGID:017187 Nhưng O chúng_tôi O vẫn O cứ O phải O tiếp_tục O ... O IMGID:017188 Mỗi O ngày O của O “ O caddy O ” O ( O “ O két O ” O - O từ O chỉ O nhân_viên O kéo O xe O gậy O phục_vụ O khách O chơi O golf O ) O thường O bắt_đầu O lúc O 5 O g O sáng O và O trở_về O nhà O tầm O 20 O g O , O thậm_chí O tận O 21 O - O 22 O g O . O IMGID:017189 Mỗi O ngày O họ O phải O đi O bộ O khoảng O 20 O km O để O phục_vụ O khách O chơi O golf O . O IMGID:NaN Nhiều O người O hiểu O rằng O sân O golf O là O nơi O chỉ O dành O cho O những O quí O ông O , O quí O bà O giàu_có O , O nhưng O để O phục_vụ O thú O chơi O tao_nhã O đang O được O coi O là O thời_thượng O ở O VN B-LOC hiện_nay O là O những O “ O két O ” O phải O nhỏ O mồ_hôi O từng O ngày O để O kiếm O tiền O trên O cỏ O ... O IMGID:017191 “ O Nhiều O người O ở O quê O cứ O tưởng O “ O két O ” O chúng_tôi O làm O ở O sân O golf O sang_trọng O lắm O nhưng O thật_sự O lại O rất O nhọc_nhằn O ” O - O Nguyễn B-PER Thị I-PER Thía I-PER , O cô O gái O 23 O tuổi O , O đeo O mã_số O 126 O , O bắt_đầu O câu_chuyện O với O tôi O ngay O tại O sân O golf O . O IMGID:017192 Từ O mồ_hôi O thấm O ướt O cỏ O IMGID:017193 Để O minh_chứng O những O gì O vừa O nói O , O cô O chỉ O tay O ra O cánh O đồng O cỏ O uốn_lượn O như O sóng O theo O địa_hình O hồ O núi O , O nơi O hàng O trăm O cô O gái O đang O cố O nhoài O người O kéo O chiếc O xe_tay O vượt O dốc O , O chốc_chốc O lại O lếch_thếch O đuổi O theo O các O VIP O vừa O vung O gậy O đánh O một O trái O bóng O vút O lên O bắn O vào O lùm O cọ O . O IMGID:017194 “ O Nhiệm_vụ O của O “ O két O ” O là O phải O để_ý O xem O trái O bóng O rơi O vào O đâu O , O chạy O ngay O đến O đó O đánh_dấu O lại O để O chỉ O cho O khách O đánh O tiếp O , O đồng_thời O thông_báo O cho O khách O khoảng_cách O từ O trái O bóng O đến O lỗ O golf O và O loại O gậy O cần O sử_dụng O . O IMGID:017195 Nhưng O không O chỉ O có O thế O , O sau O mỗi O cú O đánh O bóng O của O khách O “ O két O ” O phải O nhanh_chóng O lau O gậy O rồi O còn O phải O lấy O tay O xoa O lại O chỗ O cỏ O vừa O bị O bung O lên O để O sân O khỏi O xuống_cấp O . O IMGID:017196 Với O nhiều O ông O khách O khó_tính O , O “ O két O ” O chỉ O chậm O một_tí O là O bị O mắng_mỏ O . O IMGID:017197 Mà O đã O bị O mắng O sẽ O khó O được O nhận O tiền O bo O ” O . O IMGID:017198 Một O khách O chơi O golf O qua O 18 O lỗ O cũng O chỉ O đi O bộ O khoảng O 10 O km O , O nhưng O “ O két O ” O thì O trung_bình O phải O đi O bộ O 20 O km O , O “ O thậm_chí O 30 O km O nếu O gặp O vị O khách O đánh O kém O , O đường O bóng O bay O trật O lung_tung O ” O - O Thía B-PER nói O . O IMGID:017199 Nhưng O đó O mới_chỉ O là O chặng O đường O của O một O fee O ( O * O ) O . O IMGID:017200 Cuối O tuần O khách O đông O , O “ O két O ” O phải O chạy_sô O 2 O - O 3 O fee O thì O tổng O chặng O đường O đi O bộ O lên O tới O 40 O - O 90 O km O . O IMGID:017201 Đứng O trên O đồi O cao O trông O ra O xung_quanh O , O bóng O những O “ O két O ” O nhỏ O lon_ton O như O cái O nấm O . O IMGID:017202 Ngày O nào O họ O cũng O đi O khắp O sân O golf O rộng O tới O 324 O ha O này O để O phục_vụ O một O thú O chơi O quí_tộc O . O IMGID:017203 Mồ_hôi O của O hàng O trăm O “ O két O ” O gần O như O đã O thấm O ướt O cỏ O sân O golf O . O IMGID:017204 Nhưng O theo O Thía B-PER , O sự O nhọc_nhằn O còn O ở O chỗ O hầu_như O cả O ngày O “ O két O ” O phải O phơi O nắng O giữa O trời O . O IMGID:017205 Do O sân O golf O mang O địa_hình O phức_tạp O nên O để O đánh O xong O 18 O lỗ O , O khách O chơi O sành O cũng O mất O 4 O - O 5 O tiếng O đồng_hồ O . O IMGID:017206 Khách O mới O chơi O thì O ít O cũng O 6 O - O 7 O tiếng O , O trong O khi O “ O trời O càng O nắng O người O nước_ngoài O càng O thích O ” O , O nên O để O kiếm O được O tiền O bo O ( O còn O gọi O là O típ O ) O thì O “ O két O ” O phải O chấp_nhận O dãi_dầu O . O IMGID:017207 “ O Thường O sân O bắt_đầu O mở_cửa O lúc O 5 O g O 30 O sáng O nhưng O chúng_tôi O phải O dậy O từ O 3 O - O 4 O g O để O chuẩn_bị O nấu O thức_ăn O mang O theo O và O trang_điểm O ” O . O IMGID:017208 Trước O lối O dẫn O vào O tầng O hầm O toà O nhà O điều_hành O trung_tâm O , O Thía B-PER lại O bắt_đầu O câu_chuyện O về O “ O két O ” O trong O lúc O ôm O túi O gậy O golf O chờ O “ O thân_chủ O ” O đang O ngồi O nhâm_nhi O bia O ở O lầu O trên O . O IMGID:017209 Rồi O cô O chỉ O vào O gần O 20 O cô O gái O mặc O bộ O đồng_phục O màu O vàng_gạch O đang O ngồi O chen_chúc O , O túm_tụm O ở O chiếc O ghế_băng O phía O sau O , O vừa O bưng O cặp_lồng O vừa O xúc O cơm O ăn O vội_vã O : O “ O Sân O golf O có O một O căngtin O ở O phía O dưới O kia O , O nhưng O chẳng O “ O két O ” O nào O ăn O ở O đấy O vì O buổi O sáng O ôm O gậy O đẩy O xe O theo O khách O chơi O golf O thường O đến O quá O trưa O mới O trở_về O . O IMGID:017210 Cho_nên O sáng O đến O sân O golf O ai O cũng O xách O theo O một O cặp_lồng O cơm O , O cá O khô O để O nhét O vào O tủ O cá_nhân O , O trưa O về O lúc_nào O thì O mở O ra O ăn O tạm O , O rồi O lại O vội_vã O theo O chân O khách O đi O fee O hai O . O IMGID:017211 Đến O tối O khách O hết O giờ O chơi O nhưng O chưa O vội O lên O xe O về O ngay O mà O còn O ngồi O phòng O trà O ăn O tối O , O nhâm_nhi O cà_phê O , O hóng O gió O . O IMGID:017212 Trong O thời_gian O khách O ăn O tối O , O “ O két O ” O vẫn O phải O đứng O ôm O túi O gậy O golf O chờ O ở O cửa O . O IMGID:017213 Khách O lên O xe O , O “ O két O ” O trao O tận_tay O khách O đầy_đủ O cả O túi O gậy O rồi O mới O được O về O . O IMGID:017214 Sân O golf O qui_định O như_vậy O , O và O “ O két O ” O cũng O không O dám O làm O thất_lạc O gậy O của O khách O khi O mỗi O chiếc O gậy O chơi O golf O trị_giá O cả O ngàn O đôla O , O cả O túi O gậy O là O hàng O chục O ngàn O đô O ” O . O IMGID:017215 Đến O tiền O đô O cho O thôn_nữ O IMGID:017216 Tầm O 12 O g O trưa O , O trong O khi O các O VIP O vẫn O đang O say_sưa O uống O bia O , O thong_thả O hút O thuốc O ngắm O mây O trời O thì O dưới O khoảng O sân O bêtông O lượn O quanh O toà O nhà O đặt O giữa O đỉnh O đồi O hút O gió O hàng O trăm O “ O két O ” O đã O đứng O tụm O năm O tụm O ba O thành O dãy O đông_đúc O như O chợ_người O ở O Hà_Nội B-LOC . O IMGID:017217 “ O Két O ” O nào O cũng O ôm O chắc O túi O gậy O golf O với O 15 O - O 16 O cây O to O nhỏ O trong O tay O , O trân_trọng O như O những O báu_vật O bất_ly_thân O bởi O “ O nếu O sơ_ý O làm O trầy O sướt O hay O mất_mát O thì O chủ O của O nó O sẽ O không O để O yên O ” O - O một O “ O két O ” O tên O Lê B-PER Hồng I-PER Dung I-PER , O 22 O tuổi O , O đeo O mã_số O 01 O , O quê O xã B-LOC Hoàng_Tiến I-LOC ( O Chí_Linh B-LOC ) O nói O . O IMGID:NaN Bạn O của O cô O , O Trần B-PER Thị I-PER Hương I-PER , O 22 O tuổi O , O mã_số O 96 O , O thì O bảo O : O “ O Theo O qui_định O , O khi O khách O đến O cửa O “ O két O ” O được O gọi O ra O đón O . O IMGID:017219 Khách O sẽ O giao O cho O chúng_tôi O túi O gậy O golf O trước O khi O vào O phòng O thay O quần_áo O và O ra O phòng O ăn O điểm_tâm O , O thư_giãn O . O IMGID:017220 Ông O chủ O thích O ngồi O bao_lâu O tuỳ_ý O , O nhiệm_vụ O của O bọn O tôi O là O phải O ôm O túi O gậy O ra O đứng O chờ O ” O . O IMGID:NaN Hương B-PER và O Dung B-PER đã O mặc O xong O đồng_phục O , O bịt O khăn O lên O mặt O , O đeo O găng O chống O nắng O vào O tay O , O lau O tỉ_mẩn O từng O chiếc O gậy O golf O rồi O khẩn_trương O đóng O lại O vào O túi O da O , O để O lên O xe_kéo O khi O thấy O “ O thân_chủ O ” O bước O từ O trên O lầu O xuống O . O IMGID:017222 Một O nam O nhân_viên O lái O chiếc O xe O “ O trượt O cỏ O ” O tới O , O hai O vị O khách O ngồi O phía O trước O , O Hương B-PER và O Dung B-PER cùng O đứng O bám O phía O sau O như O hành_khách O bấu O xe_lam O ba O bánh O . O IMGID:017223 Xe O phóng O vút O ra O thảm O cỏ O xanh O êm O như O nhung O phía O đồi O xa O . O IMGID:NaN Tôi O trở_lại O khoang O hầm O , O vẫn O thấy O Thía B-PER ôm O túi O gậy O đợi O “ O thân_chủ O ” O . O IMGID:017225 Phía O sau O , O mấy O cô O gái O đã O ăn O xong O , O tu O nước O ừng_ực O rồi O chạy O rầm_rầm O ra O dãy O xe_kéo O dựng O sát O chân O tường O khi O có O tiếng O người O quản_lý O gọi O các O số O từ O 12 O đến O 25 O vào O tư_thế O lên_đường O . O IMGID:017226 Thía B-PER bảo O : O “ O Họ O vừa O đi O một O fee O buổi O sáng O rồi O . O IMGID:017227 Hôm_nay O đông O khách O , O giờ O lại O đi O tiếp O một O fee O nữa O ” O . O IMGID:017228 “ O Mệt O , O nhưng O càng O đi O nhiều O càng O được O nhiều O đô O ! O ” O - O cô O gái O Trần B-PER Thị I-PER Vui I-PER , O 20 O tuổi O , O nói O khi O đang O tất_tả O tìm O ông O chủ O . O IMGID:017229 “ O Lương O cứng O của O bọn O tôi O cũng O không O nhiều O , O mỗi O ngày O được O gần O hai O đôla O ( O khoảng O 30.000 O đồng O do O sân O golf O trả O ) O . O IMGID:017230 Nếu O đi O hai O fee O thì O tất_nhiên O được O bốn O đô O . O IMGID:017231 Nhưng O chủ_yếu O “ O két O ” O sống O nhờ O tiền O “ O bo O ” O của O khách O . O IMGID:017232 Thía B-PER cho O hay O mức O bo O của O khách O thường O khoảng O 10 O đôla O , O nếu O gặp O VIP O hoặc O người O thắng O cuộc O , O người O chơi O thành_công O có_thể O được O “ O bo O ” O tới O 20 O - O 30 O USD O , O còn O thấp O nhất O cũng O 50.000 O đồng O . O IMGID:017233 Trung_bình O mỗi O ngày O “ O két O ” O kiếm O được O 200.000 O - O 300.000 O đồng O , O nhưng O cô O cũng O đính_chính O thêm O rằng O “ O thường O chỉ O thứ_bảy O , O chủ_nhật O đông O khách O mới O được O như O vậy O , O còn O ngày O thường O chúng_tôi O chỉ O ra O sân O tỉa O cỏ O lấy O công O thôi O ” O . O IMGID:017234 Từ O cô O thôn_nữ O , O Nguyễn B-PER Thị I-PER Thía I-PER , O quê O ở O Bình_Khê B-LOC ( O huyện B-LOC Đông_Triều I-LOC , O tỉnh B-LOC Quảng_Ninh I-LOC ) O , O thoắt O trở_thành O một O “ O két O ” O ở O sân O golf O ngôi_sao O Chí_Linh B-LOC và O chuyện O ấy O khiến O cả O gia_đình O cô O mừng O rơi O nước_mắt O . O IMGID:NaN Mừng O vì O trở_thành O “ O két O ” O cô O sẽ O được O nhận O tiền O đô O , O điều O mà O trước O đây O chỉ O quen O nhổ O mạ O cắt O lúa O cô O chưa O từng O mơ O như O vậy O . O IMGID:017236 Bây_giờ O , O cô O tạm O dừng O chuyện O lấy O chồng O , O rời O làng O chuyển O sang O thị_trấn B-LOC Sao_Đỏ I-LOC ( O Chí_Linh B-LOC ) O cách O nhà O 30 O km O thuê O một O căn O phòng O để O ra_vào O sân O golf O cho O tiện O . O IMGID:017237 Hơn O 300 O “ O két O ” O ở O sân O golf O này O cũng O đều O như O vậy O . O IMGID:017238 Họ O đến O từ O rất O nhiều O làng O trong O huyện B-LOC Chí_Linh I-LOC , O Đông_Triều B-LOC , O Kinh_Môn B-LOC ... O lột_xác O từ O thôn_nữ O nơi O đồng_ruộng O thành O “ O két O ” O trong O sân O golf O . O IMGID:017239 Nhiều O cô O bây_giờ O nói O tiếng B-MISC Anh I-MISC “ O hơi O bị O nhuyễn O ” O , O lấy O tiền O đô O lót O túi O áo O , O tính O mức O thu_nhập O , O giá_cả O cái O gì O cũng O qui O ra O đô O cho O sành_điệu O ! O IMGID:017240 Trong O số O họ O có O một O “ O két O ” O làm O tôi O ngạc_nhiên O vì O cô O vốn O xuất_thân O từ O một O người O ít O học_hành O song O nay O đã O trở_thành O trưởng O điều_hành O “ O két O ” O của O sân O Chí_Linh B-LOC không O chỉ O bởi_vì O có O vốn O tiếng B-MISC Anh I-MISC điêu_luyện O ( O tự O học O ) O mà_còn O vì O cách O quản_lý O “ O két O ” O . O IMGID:017241 Đó O là O Nguyễn B-PER Thị I-PER Trường I-PER , O 30 O tuổi O , O đã O từng O năm O năm O làm O “ O két O ” O tại O sân O golf O Đồng_Mô B-LOC ( O Hà_Tây B-LOC ) O , O và O khi O mở O sân O golf O Chí_Linh B-LOC , O ông O Đoàn B-PER Văn I-PER An I-PER - O tổng_giám_đốc O kiêm O chủ_tịch O hội_đồng_quản_trị O - O đã O “ O mua O ” O bằng_được O . O IMGID:017242 ( O * O ) O Fee O có O nghĩa O là O cắp O gậy O đi O theo O khách O được O một O vòng O 18 O lỗ O golf O . O IMGID:017243 Mỗi O ngày O một O “ O két O ” O chỉ O đi O được O khoảng O 2 O fee O . O IMGID:017244 Ở O nhiều O cánh O rừng O hai O bên O đường B-LOC Hồ I-LOC Chí I-LOC Minh I-LOC từ O huyện B-LOC Phước_Sơn I-LOC , O Nam_Giang I-LOC , O Đông_Giang I-LOC , O tỉnh B-LOC Quảng_Nam I-LOC lâu_nay O đã O xuất_hiện O hàng O chục O tốp O săn O thú O rừng O chuyên_nghiệp O . O IMGID:017245 Mỗi O tốp O có O từ O 5 O - O 7 O người O dẫn O theo O đàn O chó O cả O chục O con O cùng O với O giáo_mác O lùng_sục O qua O mỗi O khu O rừng O . O IMGID:017246 Gặp O bất_kỳ O thú O rừng O nào O đàn O chó O sẽ O vây_bủa O tấn_công O đến O khi O con O mồi O không O có O lối_thoát O thì O những O tay O thợ_săn O dùng O giáo O hạ O gục O . O IMGID:017247 Nếu O con O thú O lội O xuống O khe O thì O bị O các O thợ_săn O nhấn_chìm O đến O chết O . O IMGID:017248 Những O thú O rừng O may_mắn O thoát O khỏi O cái O chết O của O đám O thợ_săn O thì O sẽ O dính O vào O hàng O ngàn O cái O bẫy O bằng O dây_cáp O thép O , O bẫy O kẹp O , O bẫy O hầm O hoặc O bị O những O tay O súng O săn O hạ O gục O . O IMGID:017249 Do O mỗi O chuyến O đi O săn O kéo_dài O hàng O chục O ngày O trong O rừng O sâu O , O thịt O thú O rừng O được O tiêm O phócmôn O , O chôn O dưới O đất O , O sau O đó O mới O chuyển O về O nơi O tiêu_thụ O . O IMGID:017250 Với O nhiều O cách O tận_diệt O thú O rừng O như_vậy O , O nếu O không O kịp_thời O ngăn_chặn O , O trong O thời_gian O không O xa O tất_cả O loài O thú O trong O rừng O sẽ O bị O tuyệt_chủng O . O IMGID:017251 Một O con O chồn_hương O mắc O bẫy O cáp O vào O đuôi O , O bị O dìm O trong O nước O chết O trước O khi O làm_thịt O IMGID:017252 Thợ_săn O đang O cài O bẫy O dây_cáp O IMGID:017253 Các O loại O bẫy O bằng O dây_cáp O thép O IMGID:017254 Làng B-LOC Cửa_Vạn I-LOC nằm O đơn_độc O , O heo_hút O , O cách_biệt O với O đất_liền O giữa O vịnh B-LOC Hạ_Long I-LOC - O kỳ_quan O thế_giới O được O UNESCO B-ORG công_nhận O , O cách O đất_liền O hơn O 20 O km O , O bao O quanh O chập_chùng O hàng O ngàn O hòn O đảo O hoang_vu O . O IMGID:017255 Nơi O đây O những O thần_dân O của O kỳ_quan O thế_giới O vẫn O lam_lũ O như O nhiều O đời O qua O . O IMGID:017256 Là O dân O “ O khu_phố O ” O nhưng O chưa O bao_giờ O biết O phố O , O một O cuộc O đổi O đời O đang O chờ O họ O phía O trước O ... O IMGID:017257 Cánh O buồm O nâu O ... O IMGID:017258 Chúng_tôi O đến O Cửa_Vạn B-LOC một O ngày O mây O đen O xám_xịt O , O giông_bão O cuồn_cuộn O . O IMGID:017259 Vượt O qua O hòn B-LOC Ngọc I-LOC , O làng B-LOC Cửa_Vạn I-LOC hiện O ra O mờ_mờ O sau O làn O mưa O xối_xả O với O những O ngôi O nhà O nổi O được O cất O bằng O gỗ O , O bên O dưới O là O những O thùng O nhựa O và O được O giữ O thăng_bằng O bằng O những O cái O neo O to O . O IMGID:017260 Sát O kề O bên O là O những O con O thuyền O , O vừa O là O phương_tiện O hành_nghề O vừa O là O nhà O của O những O cặp O vợ_chồng O vạn_chài O trẻ O vừa_mới O ở_riêng O ... O IMGID:017261 Vịnh O biển O đang O có O bão O nên O các O cư_dân O của O làng O đều O quần_tụ O đông_đủ O . O IMGID:017262 Cái O may O của O chúng_tôi O lại O là O một O ngày O buồn O của O dân O Cửa_Vạn B-LOC vì O không_thể O đi O biển O . O IMGID:017263 Sóng O nhồi O lên O dập O xuống O mấy O lần O , O chúng_tôi O mới O neo O được O thuyền O lại O để O lên O nhà O của O ông O Nguyễn B-PER Văn I-PER Tro I-PER , O 67 O tuổi O , O một O trong O những O người O chứng_kiến O khá O nhiều O đổi_thay O , O thăng_trầm O nhất O ở O làng O này O . O IMGID:017264 Nhà O ông O rộng O không O quá O 30 O m² O , O phía O dưới O là O hầm O cá O , O mỗi O bước_đi O , O cử_động O đều O làm O căn O nhà O dập_dềnh O lên O xuống O . O IMGID:017265 “ O Coi O nó O mỏng_manh O thế O nhưng O cũng O mất O ngót_nghét O gần O 40 O triệu O đồng O đấy O chú O . O IMGID:017266 Sống O ngoài O này O được O thế O là O tiên O rồi O ! O ... O ” O , O ông O Tro B-PER nói O vui O khi O thấy O chúng_tôi O ngở_ngàng O với O cái O gọi O là O ... O nhà O ! O . O IMGID:017267 “ O Ngôi O làng O này O có O từ O bao_giờ O thì O lớp O chúng_tôi O không O biết O chính_xác O được O . O IMGID:017268 Chỉ O nghe O cha_ông O chúng_tôi O kể O lại O rằng O đã O hình_thành O từ O 9 O - O 10 O đời O nay O . O IMGID:017269 Các O cụ O tổ O đều O là O những O ngư_phủ O giỏi O nhất O vùng O Hạ_Long B-LOC , O Bái_Tử_Long B-LOC nên O biển_cả O là O nhà O của O họ O , O họ O quyết O không O trở_vào O bờ O mà O chọn O biển_cả O để O định_cư O hẳn O ! O IMGID:017270 Cụ O nhà O tôi O kể O ngày_trước O làm_gì O có O nhà_bè O như O bây_giờ O , O chỉ O mỗi O thuyền O và O thuyền O . O IMGID:NaN Thuyền O vừa O là O phương_tiện O đánh_cá O vừa O là O nhà O ... O ” O . O IMGID:017272 Rót O tách O trà O nóng O mời O khách O , O ông O Tro B-PER trầm O giọng O kể O “ O Ngày_trước O , O bà_con O đều O sống O trên O những O con O thuyền O với O cánh O buồm O nâu O thẫm O . O IMGID:017273 Anh O biết O vì_sao O màu O nâu O không O ? O IMGID:017274 Bởi O giữa O cái O chơi_vơi O của O đại_dương O , O những O con O thuyền O chỉ O là O chiếc O lá O . O IMGID:017275 Màu O nâu O thẫm O để O bạn O thuyền O dể O nhận O ra O nhau O mà O cứu_giúp O mỗi O khi O hoạn_nạn O , O bão_tố O , O nhất_là O khi O gặp O cướp_biển O buồm O đen O khét_tiếng O một O thời O . O IMGID:017276 Sống O tách_biệt O với O đất_liền O , O mấy O thế_hệ O đầu O cứ O chèo_chống O khắp O vùng O vịnh O . O IMGID:017277 Đi O mãi O , O đi O mãi O rồi O cũng O cần O có O một O cộng_đồng O , O vậy O là O tụ O lại O dựa O vào O những O hòn O đảo O , O dựa O vào O nhau O mà O lập O làng O anh O ạ O . O IMGID:017278 Trai_gái O lớn O lên O chỉ O lấy O người O trong O làng O vì O hiếm O khi O vào O đất_liền O mà O có O cơ_hội O se O duyên O , O dân O trong O đất_liền O cũng O chê O bọn O tôi O nghèo O mà O không O chống O thuyền O ra O xem O mắt O . O IMGID:017279 Vui O nhất O vẫn O là O khi O có O đám_cưới O đấy O anh O ạ O : O Các O con O thuyền O được O kết O lại O với O nhau O thành O gian O đón O khách O , O một_số O thuyền O được O trang_hoàng O lộng_lẫy O , O cũng O đón_dâu O , O đưa_dâu O ... O ” O . O IMGID:NaN Thấy O có O khách O lạ O , O bọn O trẻ O chèo O thuyền_thúng O đến O dòm_ngó O . O IMGID:017281 Bọn O trẻ O chỉ O mới O lên O hai O , O lên O ba O đã O chèo O thuyền O thoăn_thoắt O , O bơi O lặn O như O rái_cá O . O IMGID:017282 Ông O Tro B-PER cho O biết O : O Không O như O thế O thì O làng O này O tuyệt O giống O rồi O còn O gì O . O IMGID:017283 Có O những O đứa O mới O lên O năm O , O lên O sáu O đã O thuộc_lòng O hàng O trăm O hòn O đảo O ở O vịnh B-LOC Hạ_Long I-LOC như O trong O lòng O bàn_tay O . O IMGID:017284 Trách_nhiệm O của O cha_mẹ O chúng O là O phải O dạy O con O vững O tay O chèo O , O bơi O lặn O trước O khi O chúng O đi O học O . O IMGID:017285 Sống O quanh_quất O giữa O những O hòn O đảo O , O bọn O trẻ O đã O biết O nói O : O Cần O gì O con_chữ O , O con O cá O cần O hơn O ... O IMGID:017286 “ O Khu_phố O ” O giữa O biển O ! O IMGID:NaN Nguyễn B-PER Văn I-PER Vượng I-PER là O chủ_nhân O chiếc O thuyền O bé O tẹo O chưa O đến O 4 O mét_vuông O , O vừa O ăn O - O ở O - O làm_việc O cùng O vợ O và O cô O con_gái O sáu O tuổi O . O IMGID:017288 Vượng B-PER giới_thiệu O : O Chúng_tôi O cũng O là O dân O của O thành_phố B-LOC Hạ_Long I-LOC đấy O chứ O ! O IMGID:017289 Trên O giấy_tờ O làng B-LOC Cửa_Vạn I-LOC thuộc O phường B-LOC Hùng_Thắng I-LOC , O thành_phố B-LOC Hạ_Long I-LOC . O IMGID:017290 Ở O phường O , O ở O thành_phố O có_nghĩa O chúng_tôi O là O dân O đô_thị O rồi O còn O gì O ? O IMGID:017291 Bà_con O tự O nhận O làng O mình O là O “ O khu_phố O giữa O biển O ” O đấy O ! O IMGID:017292 Cả O “ O khu_phố O ” O có O 126 O hộ O , O hai_phần_ba O sống O trên O nhà_bè O , O và O một_phần_ba O định_cư O trên O những O chiếc O thuyền O bé_bé O như O anh O Vượng B-PER . O IMGID:017293 Theo O ông O Nguyễn B-PER Văn I-PER Quang I-PER , O “ O trưởng O khu_phố O ” O Cửa_Vạn B-LOC thì O cuộc_sống O của O gần O 600 O nhân_khẩu O ở O đây O vẫn O còn O khó_khăn O , O thiếu_thốn O trăm O bề O . O IMGID:017294 Cả O “ O khu_phố O ” O chỉ O có O duy_nhất O một O chiếc O điện_thoại O vô_tuyến O đặt O tại O nhà O “ O trưởng O khu_phố O ” O để O liên_lạc O với O đất_liền O . O IMGID:017295 Hàng O ngày O , O một O chuyến O thuyền O duy_nhất O ra_vào O đất_liền O . O IMGID:017296 Những O ” O dân O thành_thị O ” O này O chủ_yếu O vẫn O sống O bằng O nghề O cào O lưới O , O đánh_bắt O tôm_cá O bằng O phương_tiện O thô_sơ O như O từ O trăm O năm O trước O . O IMGID:017297 Số O hộ O có O khả_năng O nuôi O cá O bè O tại O nhà O chưa O nhiều O vì O không O có O vốn O . O IMGID:017298 Số O hộ O sắm O được O máy_phát_điện O để O sử_dụng O chỉ O mới O đếm O trên O đầu O ngón O tay O , O khi O màn O đêm O buông O xuống O , O cả O làng O sống O trong O những O ngọn O đèn O dầu O tù_mù O . O IMGID:017299 Sinh_hoạt O vui_chơi O của O thanh_thiếu_niên O chủ_yếu O hát_hò O trên O biển O và O một_vài O nhà O nổi O , O thuyền O mở O điểm O bida O , O cà_phê O ... O khá O sơ_sài O . O IMGID:017300 Nói O như O ông O Tro B-PER , O không O có O gì O khó O hiểu O với O quan_niệm O “ O con O cá O cần O hơn O con_chữ O ” O . O IMGID:017301 Cả O “ O khu_phố O ” O chỉ O có O 1 O học_sinh O học O hết O cấp O THCS O , O 2 O học_sinh O hết O THPT O và O 10 O học_sinh O tốt_nghiệp O tiểu_học O , O còn O lại O đều O học O dỡ_dang O rồi O bỏ O nửa_chừng O . O IMGID:017302 Ngay O “ O trung_tâm O khu_phố O ” O cũng O có O một O nhà O nổi O dùng O làm O phân_hiệu O trường O cấp O 1 O với O 5 O giáo_viên O được O tăng_cường O từ O đất_liền O ra O . O IMGID:017303 Nhưng O học_sinh O bỏ O học O khá O phổ_biến O , O chèo O thuyền O kiếm O sống O vẫn O cấp_thiết O hơn O . O IMGID:017304 Vả_lại O , O muốn O học O lên O cao O thì O các O em O cũng O chẳng O có O trường O mà O học O . O IMGID:017305 Câu_chuyện O chúng_tôi O bị O ngắt O ngang O khi O một O người O hàng_xóm O sang O báo O tin O một O cặp O vợ_chồng O trẻ O vừa O bị O giông_bão O làm O lật O úp O chiếc O thuyền O con O , O người O vợ O đang O mang O thai O chết O tại_chỗ O . O IMGID:017306 Không_khí O lặng O đi O . O IMGID:017307 Người O dân O Cửa_Vạn B-LOC tất_tả O bàn O chuyện O lo O ma_chay O , O giúp_đỡ O cho O người O vợ O bất_hạnh O . O IMGID:017308 Cụ O Nguyễn B-PER Văn I-PER Hưu I-PER , O trầm_ngâm O : O dân O vạn_chài O sống O trên O biển O , O chết O lại O về O với O biển O . O IMGID:017309 Khi O qua_đời O chẳng O có O tiền O đưa O vào O đất_liền O chôn O , O thân_xác O phải O gởi O lại O biển_cả O , O gởi O lại O những O bãi O cát O hoang_vu O giữa O những O hòn O đảo O mồ_côi O . O IMGID:017310 2 O - O 3 O năm O hốt O cốt O đưa O về O thờ O tại O thuyền O hoặc O rải O tro O trên O ngọn O sóng O . O IMGID:017311 Cũng O có_khi O không O tìm O được O cốt O vì O bãi_bồi O đã O bị O sóng O biển O cuốn O trôi O . O IMGID:NaN “ O Bấp_bênh O là O vậy O , O nghèo_khó O là O vậy O . O IMGID:017312 Nhưng O người O dân O Cửa_Vạn B-LOC sống O rất O tình_nghĩa O với O nhau O . O IMGID:NaN Một O chiếc O thuyền O “ O đau O ” O cả O đoàn O thuyền O bỏ O công_việc O để O cùng O lo_lắng O ” O , O cụ O Hưu B-PER nói O . O IMGID:017314 Mới O cách O đây O nửa O năm O , O một O chiếc O nhà_bè O bị O sóng O to O đánh O vỡ O , O cả O làng O hùn O tiền O lại O , O người O ít O , O người O nhiều O để O mà O lo O cất O lại O . O IMGID:017315 Mưa O ngớt O , O biển O lặng O đi O đôi_chút O , O phía O trước O nhà_bè O , O những O cô O gái O 16 O , O 17 O tuổi O chèo O thuyền_nan O đi O bán O chè O , O bán O cà_phê O , O thuốc_lá O ... O dọc O các O khu O nhà O nổi O . O IMGID:017316 Thay O cho O những O lời O rao O , O mời O hàng O là O tiếng O hát O ngọt_ngào O vọng O lên O giữa O biển O : O “ O Từ O ngày O biết O phố B-LOC Hồng_Gai I-LOC , O biết O sông B-LOC Cửa_Vạn I-LOC vừa O dài O , O vừa O sâu O ... O IMGID:017317 Nhạn O tơ_tằm O em O gửi O mấy O câu O , O tơ_tằm O nhạn O tếch O bay O mau O cánh O hài O ... O ” O . O IMGID:017318 Ông O Tro B-PER kể O : O hồi O nghe O đài O thông_báo O Vịnh B-LOC Hạ_Long I-LOC được O thế_giới O công_nhận O là O di_sản O thế_giới O , O bọn O chúng_tôi O mừng O lắm O . O IMGID:017319 Vậy O là O cái O làng O bé_nhỏ O , O heo_hút O này O sẽ O được O bạn_bè O năm O châu O biết O đến O . O IMGID:017320 Khách O nước_ngoài O theo O thuyền O du_lịch O ra O tham_quan O vịnh O cũng O thường O cặp O vào O đây O , O bọn O trẻ O thêm O được O cái O nghề O chống O thuyền_thúng O ra O bán O hải_sản O , O bán O nước O giải_khát O ... O IMGID:017321 Nhưng O khi O hỏi O đám O trẻ O “ O bơi O nhanh O như O rái O ” O có O biết O làng O mình O là O di_sản O của O thế_giới O không O , O bọn O chúng O lắc_đầu O ngơ_ngác O . O IMGID:017322 Chúng O chỉ O thích O ông O tây O , O bà O đầm O ra O thật O nhiều O và O mua O hàng O của O chúng O vậy O là O tốt O rồi O ! O . O IMGID:017323 Thành_phố B-LOC Hạ_Long I-LOC chuẩn_bị O đầu_tư O xây_dựng O Trung_tâm B-ORG văn_hoá I-ORG Cửa_Vạn I-ORG - O nơi O đây O sẽ O là O nơi O giới_thiệu O nét O sinh_hoạt O văn_hoá O đặc_trưng O của O ngôi O làng O biển O - O “ O khu_phố O ” O để O du_khách O phương O xa O đến O tham_quan O như O một O nét O độc_đáo O của O Vịnh B-LOC Hạ_Long I-LOC - O di_sản O thiên_nhiên O thế_giới O đang O là O tin_vui O cho O người O dân O trong O làng O . O IMGID:017324 Họ O hy_vọng O rằng O , O khi O ấy O ngoài O nghề O biển O , O họ O còn O có_thể O làm O thêm O du_lịch O để O kiếm O thêm O thu_nhập O đầu_tư O cho O tương_lai O con_em O mình O . O IMGID:017325 Khánh B-PER , O cô O con_gái O của O ông O Tro B-PER đã O 16 O tuổi O , O nhưng O vừa O tốt_nghiệp O tiểu_học O , O đang O định O xin O vào O đất_liền O học O nghề O làm O “ O hướng_dẫn_viên O du_lịch O ” O thổ_lộ O : O Chỉ O mong O sau_này O được O vào O ở O trung_tâm O văn_hoá O , O hướng_dẫn O khách O đi O thăm O làng O mình O . O IMGID:017326 Cửa_Vạn B-LOC hôm_nay O vẫn O còn O quá O heo_hút O , O đơn_độc O và O sống O giữa O kỳ_quan O sừng_sửng O ... O IMGID:017327 Khi O được O hỏi O “ O liệu O có O tình_trạng O “ O đánh_trống_bỏ_dùi O ” O trong O tiếp O dân O như O đã O từng O xảy O ra O trước O đây O ? O ” O , O ông O Trương B-PER Ngọc I-PER Hân I-PER , O chủ_tịch O UBND B-ORG tỉnh I-ORG Đồng_Tháp I-ORG , O tỏ O thái_độ O cương_quyết O : O “ O Dứt_khoát O không O ” O . O IMGID:017328 Tỉnh O làm O kỳ O này O là O có O qui_chế O cụ_thể O , O rõ_ràng O , O giao O cho O cả O một O phòng_ban O ( O nội_chính O - O tiếp O dân O ) O và O cả O ngành O ( O thanh_tra O ) O của O tỉnh O trực_tiếp O làm O tham_mưu O . O IMGID:017329 Đây O cũng O là O việc_làm O thường_xuyên O , O được O đưa O vào O qui_định O như O là O nhiệm_vụ O , O chức_năng O của O cán_bộ O công_chức O . O IMGID:NaN Nhưng O điều O quan_trọng O hơn O là O sau O khi O tiếp O dân O thì O công_việc O tiếp_theo O của O tỉnh O là O gì O , O giải_quyết O từng O vụ_việc O như O thế_nào O , O kết_quả O ra_sao O , O thái_độ O chấp_nhận O của O người O dân O như O thế_nào O mới O là O chuyện O đáng O bàn O ” O . O IMGID:017331 “ O Tôi O bị O gạt O hoài O . O IMGID:017332 Đợi O đến O bao_giờ O ? O ” O IMGID:017333 Bước O vào O phòng O là O một O bà_cụ O hom_hem O , O đôi O mắt O vẫn O còn O tinh_anh O . O IMGID:017334 Tôi O nhìn O vào O danh_sách O : O bà O Nguyễn B-PER Thanh I-PER Hà I-PER , O 67 O tuổi O , O ở O ấp B-LOC 4 I-LOC , O xã B-LOC Ba_Sao I-LOC , O huyện B-LOC Cao_Lãnh I-LOC . O IMGID:NaN Bà O đi O thẳng O vào O vấn_đề O : O “ O Đất O tôi O đang O sạ O lúa O , O xã O vận_động O hiến O đất O làm O chợ O . O IMGID:017336 Tôi O chưa O kịp O đồng_ý O đã O ào O vô O lấy O . O IMGID:017337 Lấy O rồi O bây_giờ O không O xây O chợ O mà O để O đó O thì O tôi O phải O đòi O lại O chớ O . O IMGID:017338 Tôi O khiếu_nại O năm O năm O nay O rồi O mà O lòng_vòng O dưới O xã O hoài O không O xử O được O . O IMGID:017339 Tôi O xin O gặp O chủ_tịch O huyện O thì O chú O Tám B-PER bên O thanh_tra O huyện O không O cho O . O IMGID:017340 Tôi O chạy O qua O toà_án O huyện O , O toà O xử O mà O không O đưa O tôi O bản_án O . O IMGID:017341 Trời_ơi O , O tôi O già O rồi O mà O mấy O chú O cứ O bắt O tôi O chạy O lòng_vòng O hoài O , O tới O lúc O chết O chắc O chưa O giải_quyết O xong O ” O . O IMGID:017342 Nói O rồi O bà O ngồi O phịch O xuống O chiếc O ghế O trước O các O thành_viên O trong O đoàn O tiếp O dân O , O thở O hổn_hển O , O mặt_mày O tái_xanh O . O IMGID:017343 Ông O Võ B-PER Trọng I-PER Nghĩa I-PER , O phó_chủ_tịch O UBND O tỉnh O , O chủ_toạ O buổi O tiếp O dân O , O quay O qua O hỏi O ông O Đặng B-PER Văn I-PER Dòn I-PER , O trưởng_phòng O nội_chính O - O tiếp O dân O của O tỉnh O : O “ O Mấy O cha O ở O huyện O làm O gì O kỳ_cục O vậy O ? O IMGID:017344 Dân O gặp O thì O không O cho O , O xử O án O thì O không O đưa O bản_án O . O IMGID:017345 Có O đúng O vậy O không O ? O ” O . O IMGID:017346 Ông O Dòn B-PER trả_lời O ngay O : O “ O Đúng O vậy O . O IMGID:017347 Trong O hồ_sơ O tới O nay O cũng O không O thấy O huyện O gửi O bản_án O tới O ” O . O IMGID:017348 Ông O Nghĩa B-PER quay O qua O bà O Hà B-PER , O giọng O nhẹ_nhàng O : O “ O Cái O này O do O huyện O làm O chưa O đúng O . O IMGID:017349 Thôi O , O bác O yên_tâm O ra O về O nghen O , O để O tụi O cháu O ra O văn_bản O chỉ_đạo O huyện O giải_quyết O ” O . O IMGID:017350 Bà O Hà B-PER giãy_nảy O : O “ O Không O được O . O IMGID:017351 Tôi O bị O huyện O “ O dần O ” O mấy O năm O nay O rồi O , O bây_giờ O mấy O ông O bảo O về O huyện O chẳng O khác_nào O bắt O tôi O đâm_đầu O vô O xe_lửa O ” O . O IMGID:017352 Ông O Nghĩa B-PER cố O thuyết_phục O : O “ O Phải O theo O trình_tự O bác O à O ! O IMGID:017353 Huyện O không O xong O mới O lên O tỉnh O . O IMGID:017354 Qui_định O là O như_vậy O ” O . O IMGID:017355 Nhưng O bà O Hà B-PER vẫn O không O chịu O : O “ O Tôi O bị O gạt O hoài O , O bây_giờ O làm_sao O tin O . O IMGID:017356 Đi O khiếu_nại O lần O nào O cũng O được O hứa O “ O sẽ O giải_quyết O , O sẽ O giải_quyết O ” O . O IMGID:017357 Trung_ương O chỉ O về O tỉnh O , O tỉnh O chỉ O về O huyện O , O huyện O chỉ O về O xã O . O IMGID:017358 Đi O lòng_vòng O muốn O mòn O hai O cái O giò O mà O gặp O toàn O hứa O không O hà O ! O ” O . O IMGID:017359 Ông O Nghĩa B-PER vẫn O giữ O được O bình_tĩnh O : O “ O Bây_giờ O vầy O , O bác O để O lại O địa_chỉ O , O tỉnh O sẽ O chỉ_đạo O huyện O bằng O văn_bản O , O đồng_thời O sẽ O gửi O cho O bác O một O bản O . O IMGID:017360 Khi O nhận O được O bản_án O của O huyện O , O bác O không O đồng_ý O thì O kháng_cáo O lên O toà_án O tỉnh O ” O . O IMGID:017361 Bà O Hà B-PER vẫn O chưa O chịu O : O “ O Nhưng_mà O tôi O phải O đợi O trong O bao_lâu O ? O ” O . O IMGID:017362 Ông O Nghĩa B-PER : O “ O Sớm O nhất O là O 20 O ngày O , O trễ O nhất O 40 O ngày O ” O . O IMGID:017363 Bà O Hà B-PER vẫn O nhất_quyết O đòi O “ O có O giấy O hẹn O cụ_thể O ngày O nào O ” O rồi O mới O chịu O ra O về O . O IMGID:017364 Người O kế_tiếp O là O chị O Trương B-PER Thị I-PER Ánh I-PER ở O thị_trấn B-LOC Mỹ_An I-LOC , O huyện B-LOC Tháp_Mười I-LOC . O IMGID:017365 Chị O vừa O kể O vừa O khóc O : O “ O Vợ_chồng O bà O Thường B-PER và O ông O Công B-PER nợ O tôi O hơn O 400 O triệu O đồng O mà O không O trả O . O IMGID:017366 Tôi O kiện O ra O toà O . O IMGID:017367 Trước O khi O xử O , O toà O gửi O giấy O cho O UBND B-ORG xã I-ORG Trường_Xuân I-ORG ngăn O không O cho O xác_nhận O bán O lô O đất O 55.000 O m² O của O họ O để O thi_hành O án O cho O tôi O . O IMGID:017368 Toà O gửi O xuống O xã O ngày O 17-2-2004 O , O xã O tiếp_nhận O và O hứa O . O IMGID:017369 Vậy_mà O sáu O tháng O sau O , O toà O xử O xong O xuống O kê_biên O thì O xã O nói O “ O bán O rồi O ” O . O IMGID:017370 Coi O lại O thì O xã O ký O giấy O cho O bán O ngày O 16-2 O . O IMGID:017371 Sau O đó O huyện O cũng O đồng_ý O cho O bán O luôn O ... O ” O . O IMGID:017372 Ông O Nghĩa B-PER nghe O xong O không O kiềm O được O tức_giận O : O “ O Tỉnh O làm O cải_cách O hành_chính O muốn O đứt O hơi O mà O cả O tháng O mới O xong O cho O người O dân O . O IMGID:017373 Xã O làm O có O một O ngày O thì O hay O thiệt O . O IMGID:017374 Vụ O này O chắc_chắn O phải O có O gì O đây O ” O . O IMGID:017375 Nói O rồi O ông O quay O qua O phó_giám_đốc O Sở O Tài_nguyên O - O môi_trường O ngồi O kế O bên O : O “ O Ông O cho O thanh_tra O ngành O kết_hợp O với O huyện O làm O gấp O vụ O này O . O IMGID:017376 Nếu O phát_hiện O tiêu_cực O thì O xử_lý O ngay O ” O . O IMGID:017377 Cứ O vậy O mà O hết O người O này O tới O người O khác O . O IMGID:NaN Khi O là O bà_cụ O đi O cùng O đứa O cháu O , O lúc O là O chị O cựu O cán_bộ O nhà_nước O ; O có O cả O một O nhóm O 7 O - O 8 O ông O nông_dân O chân O còn O dính O bùn O đất O “ O Ở O ruộng O lên O chưa O kịp O rửa O phải O chạy O đi O liền O để O kịp O gặp O ông O chủ_tịch O ” O . O IMGID:017379 Có O người O ra O về O mà O lòng O vẫn O còn O nặng_trĩu O , O có O người O rạng_rỡ O hơn O sau O khi O trút O được O lòng O mình O . O IMGID:017380 Và O cũng O có O người O thở_phào O nhẹ_nhõm O vì O được O giải_quyết O ngay O tại_chỗ O . O IMGID:NaN Cả O một O ngày O tiếp O dân O , O khi O người O cuối_cùng O - O thứ O 25 O - O ra O về O thì O trời O cũng O nhá_nhem O tối O . O IMGID:017382 Chút O hi_vọng O IMGID:017383 Bước O ra O từ O phòng O tiếp O dân O , O ông O Nguyễn B-PER Văn I-PER Chiếu I-PER ở O ấp B-LOC 1 I-LOC , O xã B-LOC Phương_Thịnh I-LOC ( O huyện B-LOC Cao_Lãnh I-LOC ) O lê O từng O bước O với O dáng O thiểu_não O : O “ O Hai O lần O gặp O ông O chủ_tịch O rồi O mà O chẳng O được O gì O . O IMGID:017384 Chắc O phải O đi O tiếp O lên O trung_ương O thôi O ” O . O IMGID:017385 Ông O khiếu_nại O về O việc O mình O bị O cắt O chế_độ O thương_binh O . O IMGID:017386 Ông O nói O rằng O ông O bị O oan O vì O người_ta O tố_cáo O ông O sai O sự_thật O . O IMGID:017387 Trước O đó O vài O phút O , O ông O Võ B-PER Trọng I-PER Nghĩa I-PER đã O giải_thích O với O ông O rằng O tỉnh O cũng O đã O xác_minh O rất O kỹ O , O các O ngành O công_an O và O lao_động O thương_binh O đã O có O hồ_sơ O gốc O chứng_minh O ông O không O thuộc O đối_tượng O được O hưởng O chế_độ O . O IMGID:017388 Dù_vậy O , O ông O Chiếu B-PER cũng O tỏ_vẻ O không O hài_lòng O . O IMGID:017389 Ông O Nguyễn B-PER Văn I-PER Hải I-PER , O chánh_văn_phòng O UBND B-ORG tỉnh I-ORG Đồng_Tháp I-ORG , O một O trong O những O thành_viên O của O tổ O tiếp O dân O , O cho O biết O : O “ O Vài O ngày O sau O chúng_tôi O sẽ O có O văn_bản O trả_lời O và O đây O cũng O là O cơ_sở O để O ông O Chiếu B-PER có_thể O tiếp_tục O khiếu_nại O về O trung_ương O . O IMGID:017390 Dù O không O giải_quyết O được O nguyện_vọng O của O bà_con O nhưng O qua O tiếp O dân O cũng O cho O người O dân O thấy O rõ O mọi O người O đều O phải O làm O theo O pháp_luật O , O ngay_cả O chính_quyền O các O cấp O ” O . O IMGID:017391 Ông O Nguyễn B-PER Thanh I-PER Hồng I-PER ở O phường B-LOC 2 I-LOC , O thị_xã B-LOC Cao_Lãnh I-LOC , O khiếu_nại O việc O UBND B-ORG huyện I-ORG Cao_Lãnh I-ORG lấy O đất O của O ông O ở O xã B-LOC An_Bình I-LOC cấp O cho O ông O Thành B-PER , O một O cán_bộ O công_an O , O dù O ông O đang O canh_tác O . O IMGID:017392 Trước O những O chứng_cứ O thuyết_phục O của O ông O Hồng B-PER , O cả O đoàn O tiếp O dân O đều O thừa_nhận O khiếu_nại O của O ông O là O hợp_lý O , O quyết_định O của O UBND O huyện O là O sai O . O IMGID:017393 Thế O nhưng O hiện_nay O đất O đã O cấp O cho O ông O Thành B-PER rồi O , O ông O này O cũng O rất O khổ O , O đời_sống O hết_sức O khó_khăn O . O IMGID:017394 Lấy O lại O cũng O khổ O mà O không O thì O cũng O chẳng O xong O . O IMGID:017395 Rốt_cục O ông O Nghĩa B-PER đành O phải O hẹn O với O ông O Hồng B-PER : O “ O Tôi O sẽ O đưa O ra O hội_đồng O giải_quyết O tranh_chấp O đất_đai O , O tinh_thần O là O căn_cứ O theo O luật O mà O xử O ” O . O IMGID:017396 Ông O Hồng B-PER chấp_nhận O . O IMGID:NaN Ông O nói O : O “ O Thụ_lý O là O được O rồi O , O hơn O là O 17 O năm O chạy O tới O chạy O lui O lòng_vòng O , O gõ_cửa O khắp_nơi O mà O không O biết O ai O giải_quyết O , O không O biết O tới O khi O nào O mới O xong O . O IMGID:017398 Giống O như O mù O đi O trong O mưa O ” O . O IMGID:017399 Một O tuần O sau O buổi O tiếp O dân O , O tôi O gặp O lại O anh O Võ B-PER Văn I-PER Giàu I-PER , O phó_phòng O nội_vụ O - O tiếp O dân O của O UBND O tỉnh O , O đang O tất_bật O với O đống O hồ_sơ O : O “ O Chủ_tịch O tỉnh O giao O phải O trả_lời O trong O thời_hạn O 20 O - O 45 O ngày O . O IMGID:017400 Tụi O tôi O phải O chạy O vắt_giò_lên_cổ O ” O . O IMGID:017401 Anh O Giàu B-PER đếm O nhẩm O trong O sổ O : O “ O Tháng O 8-2005 O , O lần O đầu_tiên O tiếp O dân O nên O có O 77 O người O đăng_ký O , O chủ_tịch O tỉnh O phải O dành O hai O ngày O tiếp O 46 O vụ O . O IMGID:017402 Riêng O trong O tháng O 9-2005 O tiếp O dân O 25 O vụ O , O đã O trả_lời O 14 O vụ O , O còn O hai O vụ O chờ O họp O UBND O tỉnh O để O quyết O , O một O vụ O chuyển O về O trung_ương O , O ba O vụ O giao O cho O các O ngành O tỉnh O xác_minh O , O năm O vụ O trả_lời O dứt_điểm O ngay O tại_chỗ O . O IMGID:017403 Hiện_nay O anh_em O lại O đang O tiếp_tục O trả_lời O kết_quả O cho O 25 O vụ O tiếp O dân O của O tháng O 10-2005 O vừa_qua O . O IMGID:017404 Nói_chung O , O cái O gì O giải_quyết O được O hay O không O được O cũng O phải O trả_lời O bằng O văn_bản O , O công_khai O , O để O người O dân O được O biết O ” O . O IMGID:017405 Phía O sau O công_nghệ O lăngxê O là O hàng_loạt O công_nghệ O khác O để O “ O làn_sóng O Hàn_Quốc B-LOC ” O đẩy_mạnh O tầm O ảnh_hưởng O . O IMGID:017406 Một O liên_minh O kinh_doanh O , O công_nghệ O không O chỉ O để O kiếm O tiền O mà_còn O là O quảng_bá O hình_ảnh O đất_nước O vô_cùng O hiệu_quả O . O IMGID:017407 Chiến_dịch O “ O nguồn O nhân_lực O ” O … O IMGID:017408 Hàn_Quốc B-LOC ( O HQ B-LOC ) O rất O chú_trọng O đến O kế_hoạch O đào_tạo O nghệ_sĩ O . O IMGID:017409 Ngoài O những O trường O nghệ_thuật O chuyên_nghiệp O thì O vai_trò O của O các O tập_đoàn O , O công_ty O giải_trí O trong O việc O đào_tạo O và O phát_hiện O là O không_thể O thiếu O . O IMGID:NaN Các O công_ty O này O ký O hợp_đồng O với O những O đứa O trẻ O mới O lên O mười O nhưng O có O khả_năng O diễn_xuất O hay O ca_hát O , O từ O đó O đào_tạo O và O phát_triển O theo O công_nghệ O lăngxê O trong O thời_gian O dài O 5 O - O 7 O năm O , O tất_cả O đều O theo O bài_bản O , O quản_lý O chặt_chẽ O , O nghiêm_túc O và O phát_triển O theo O một O vòng_tròn O khép_kín O . O IMGID:NaN Hiệu_quả O nhất O trong O việc O đào_tạo O “ O nguồn O nhân_lực O ” O cho O điện_ảnh O HQ B-LOC là O Công_ty B-ORG Sidus I-ORG HQ I-ORG - O công_ty O quản_lý O và O sản_xuất O có O ảnh_hưởng O lớn O nhất O của O làng O giải_trí O HQ B-LOC hiện_nay O và O là O bảo_chứng O cho O những O tên_tuổi O như O Jung B-PER Woo I-PER Seong I-PER , O Jun B-PER Ji I-PER Hyun I-PER , O Lee B-PER Mi I-PER Yeon I-PER , O Park B-PER Shin I-PER Yang I-PER ... O IMGID:NaN Kế O đến O là O các O công_ty B-ORG Yeon I-ORG Young I-ORG Entertainment I-ORG , O Tube B-ORG Entertainment I-ORG , O Rose B-ORG Art I-ORG , O CJ B-ORG Entertainment I-ORG , O Dosul B-ORG Entertainment I-ORG ... O IMGID:017413 Phần_lớn O các O công_ty O này O trực_tiếp O sản_xuất O phim O , O phát_hành O phim O nên O các O “ O gà O nhà O ” O của O họ O có O đất O để O dụng_võ O . O IMGID:017414 Dĩ_nhiên O để O trở_thành O “ O sao O ” O ngoài O việc O phải O hội_tụ O nhiều O yếu_tố O tài_năng O , O sắc_đẹp O còn O cần O đến O sự O may_mắn O , O cộng O vào O đó O là O lực O đẩy O của O nhà O sản_xuất O và O nhiều O chiêu_thức O khác O . O IMGID:NaN Một O điều O đặc_biệt O là O nhiều O diễn_viên O ngôi_sao O của O HQ B-LOC xuất_thân O từ O những O gia_đình O quyền_lực O và O giàu_có O như O Bae B-PER Tu I-PER Na I-PER , O con_gái O của O phó_chủ_tịch O Tập_đoàn B-ORG nông_nghiệp I-ORG Phulmwon I-ORG , O Lee B-PER Suh I-PER Jin I-PER có O ông O nội O là O tổng_giám_đốc O Ngân_hàng B-ORG Seoul I-ORG , O Cha B-PER In I-PER Pyo I-PER có O cha O là O chủ_tịch O tập_đoàn O kinh_tế O vận_tải O biển O hàng_đầu O HQ B-LOC ... O IMGID:017416 Điện_ảnh O với O họ O không O chỉ O là O công_cụ O kiếm O tiền O mà_còn O là O con O đường O đi O tìm O ánh O hào_quang O . O IMGID:NaN Trường B-ORG đại_học I-ORG Nghệ_thuật I-ORG tổng_hợp I-ORG quốc_gia I-ORG HQ I-ORG chưa O phải O là O một O ngôi O trường O bậc O nhất O trong O việc O đào_tạo O ngôi_sao O , O nhân_tài O điện_ảnh O , O nhưng O xét O về O tầm_cỡ O và O qui_mô O đào_tạo O thì O có_thể O nói O đây O là O môi_trường O học_tập O bài_bản O và O hiện_đại O nhất O HQ B-LOC hiện_nay O dành O cho O những O người O đam_mê O nghệ_thuật O . O IMGID:017418 Được O thành_lập O năm O 1993 O , O đây O là O trường O duy_nhất O được O chính_phủ O hỗ_trợ O kinh_phí O hoạt_động O cộng O với O sự O đóng_góp O của O những O đạo_diễn O , O ngôi_sao O đã O thành_danh O . O IMGID:017419 Trường O chia O làm O sáu O khoa O ( O mỗi O khoa O là O một O trường O nhỏ O ) O gồm O : O kịch_nghệ O điện_ảnh O , O kịch_nghệ O truyền_thống O , O nghệ_thuật O cổ_điển O , O múa O , O mỹ_thuật O và O âm_nhạc O . O IMGID:017420 Mỗi O trường O nhỏ O lại O gồm O năm O khoa O khác O nhau O . O IMGID:017421 Ví_dụ O trường O kịch_nghệ O điện_ảnh O gồm O khoa O điện_ảnh O , O truyền_hình O , O truyền_thông O , O lý_luận O phê_bình O và O hoạt_hình O . O IMGID:017422 Giáo_viên O giảng_dạy O trực_tiếp O là O những O đạo_diễn O tên_tuổi O trong O làng O giải_trí O HQ B-LOC , O đây O cũng O là O cơ_hội O để O các O đạo_diễn O tương_lai O tiếp_xúc O hiện_trường O với O các O thầy O . O IMGID:017423 Vào O tham_quan O phòng O trang_thiết_bị O của O khoa O này O , O chúng_tôi O mới O hiểu O vì O sao O người B-MISC HQ I-MISC làm O phim O giỏi O . O IMGID:017424 Gần O 100 O máy O Betacam O và O máy O kỹ_thuật_số O hiện_đại O nhất O được O ưu_ái O dành O cho O sinh_viên O thực_tập O . O IMGID:017425 Ngay O từ O khi O ngồi O trên O ghế O nhà_trường O , O các O sinh_viên O đã O tiếp_cận O với O những O tiến_bộ O khoa_học_kỹ_thuật O hiện_đại O nhất O trong O nghệ_thuật_thứ_bảy O . O IMGID:017426 Các O đồ_dùng O đi O kèm O như O chân O máy O , O đồ O chắn O sáng O hay O máy O đo O ánh_sáng O , O dụng_cụ O giữ O mát O cho O diễn_viên O ... O thì O bao_la O . O IMGID:017427 Ba O , O bốn O máy O quay O phim_nhựa O ARRI O luôn O trong O tư_thế O để O các O sinh_viên O thực_hành O ... O IMGID:NaN Ngẫm_nghĩ O mới O thấy O thương O cho O những O người O tâm_huyết O với O điện_ảnh O nước_nhà O , O học O mấy O năm O trong O trường O mà O chưa O bao_giờ O đụng O đến O được O chiếc O máy O quay O Betacam O chứ O đừng O nói O chi O đến O máy O quay O phim_nhựa O . O IMGID:017429 Có O những O đạo_diễn O , O quay_phim O ra O trường O 3 O - O 4 O năm O mới O có O cơ_hội O được O nhà O sản_xuất O trao O tay O chiếc O máy O ARRI O sau O khi O đã O kiểm_tra O quá_trình O làm O nghề O trước O đó O . O IMGID:017430 Ông O Joo B-PER Wan I-PER Soo I-PER , O trưởng O khoa O hoạt_hình O , O cho O biết O : O “ O Làn_sóng O phim O HQ B-LOC bùng_nổ O khiến O lượng O sinh_viên O đăng_ký O vào O khoa O kịch_nghệ O - O điện_ảnh O rất O đông O . O IMGID:017431 Chúng_tôi O để O các O em O phát_huy O hết O khả_năng O nghệ_thuật O của O mình O . O IMGID:017432 Với O những O trường_hợp O vượt_trội O sẽ O có O khoá O đào_tạo O riêng O . O IMGID:017433 Chúng_tôi O mong_muốn O tương_lai O đây O là O trường O đào_tạo O điện_ảnh O lớn O nhất O thế_giới O ” O . O IMGID:NaN Không O chỉ O Trường B-ORG đại_học I-ORG Nghệ_thuật I-ORG tổng_hợp I-ORG quốc_gia I-ORG HQ I-ORG , O các O trường O Đại_học B-ORG Nghệ_thuật I-ORG Seoul I-ORG , O Chung_Ang B-ORG , O Dung_Kuk B-ORG ... O luôn O là O niềm O hi_vọng O , O là O nơi O ươm O mầm O cho O các O thế_hệ O làm O phim O tương_lai O của O HQ B-LOC . O IMGID:017435 Và O nghệ_thuật O kinh_doanh O IMGID:NaN Sáng O sớm O , O vừa O bước O lên O xe O thì O ông O Kim B-PER Eui I-PER Sung I-PER , O giám_đốc O Công_ty B-ORG FNC I-ORG , O công_ty_con O của O Tập_đoàn B-ORG CJ I-ORG Entertainment I-ORG , O đứng O lên O tuyên_bố O : O “ O Sau O khi O tham_quan O phim_trường O , O chúng_tôi O muốn O đưa O các O bạn O đi O đến O sân_vận_động B-LOC Seoul I-LOC , O nơi O tổ_chức O World O Cup O 2002 O ” O . O IMGID:017437 Tôi O nghĩ O trong O đầu O với O chút O ngạc_nhiên O , O không_lẽ O sẽ O có O quảng_cáo O phim O trong O trận O đấu O bóng_đá O giữa O HQ B-LOC và O Iran B-LOC , O hay_là O sẽ O được O xem O đá O bóng O chiều O nay O ? O IMGID:NaN Nhưng O thật O bất_ngờ O , O trước O mặt O chúng_tôi O không O chỉ O là O một O sân_vận_động O tầm_cỡ O nhất O châu B-LOC Á I-LOC mà O bao O quanh O sân O là O một O khu O phức_hợp O CGV O gồm O rạp O chiếu O phim O - O nhà_hàng O - O trung_tâm O thương_mại O và O giải_trí O do O Công_ty B-ORG CGV I-ORG ( O thuộc O Tập_đoàn B-ORG CJ I-ORG Entertainment I-ORG ) O đầu_tư O . O IMGID:017439 Đập O vào O mắt O khi O bước O vào O cụm O rạp O chiếu_phim O là O bức O tường O lớn O in O hình O 30 O dấu O tay O của O các O diễn_viên O ngôi_sao O điện_ảnh O châu B-LOC Á I-LOC để O khách_hàng O chụp O hình O lưu_niệm O . O IMGID:017440 Xem O phim O ở O rạp B-LOC Gold I-LOC Class I-LOC , O bạn O có_thể O vừa O nằm O vừa O xem O phim O , O nếu O mỏi O chân O có_thể O duỗi O thẳng O ra O bởi O hệ_thống O nút O tự_động O của O ghế_ngồi O . O IMGID:017441 Cần O gọi O món O gì O thì O nhấn O chuông O yêu_cầu O . O IMGID:017442 Dĩ_nhiên O giá O vé O không O rẻ O : O 30.000 O won O , O cao O hơn O bốn O lần O so O với O giá O vé O bình_thường O ở O các O rạp O khác O ( O 7.000 O won O ) O . O IMGID:017443 Mắc O thì O rất O mắc O nhưng O rạp O này O chưa O bao_giờ O ế O khách O . O IMGID:017444 Ông O Jonathan B-PER S. I-PER Kim I-PER , O phụ_trách O phát_triển O kinh_doanh O của O Trung_tâm B-ORG CJ-CGV I-ORG , O rất O tự_hào O : O “ O Chúng_tôi O tận_dụng O tất_cả O diện_tích O quanh O đây O để O phát_triển O khu O phức_hợp O này O từ O năm O 2003 O với O kinh_phí O 13 O triệu O USD O . O IMGID:017445 Hiện O CGV O có O khoảng O 32 O rạp O tương_tự O như O vậy O và O sẽ O đầu_tư O thêm O bốn O rạp O trong O năm O nay O . O IMGID:017446 Trung_bình O mỗi O ngày O khu O phức_hợp O này O tiếp O khoảng O 5.000 O lượt O người O , O ngày O cuối O tuần O khoảng O 15.000 O người O . O IMGID:NaN Tuy_nhiên O không O phải O tất_cả O đều O là O thương_mại O , O kiếm O tiền O , O chúng_tôi O dành O hẳn O rạp O số O 5 O để O chiếu O dòng O phim O nghệ_thuật O , O kinh_điển O , O chiến_tranh O , O lịch_sử O ... O ” O . O IMGID:017448 Ông O cho O biết O tương_lai O CJ-CGV B-ORG sẽ O mở O hệ_thống O cụm O rạp O chiếu_phim O tại O VN B-LOC với O số O vốn O đầu_tư O khoảng O 23 O triệu O USD O . O IMGID:017449 Có_thể O nói O trước_đây O có O rất O ít O công_ty O tham_gia O sản_xuất O hay O phát_hành O phim O , O chủ_yếu O là O các O đài_truyền_hình O như O MBC B-ORG , O SBS B-ORG , O KBS B-ORG ... O bỏ O kinh_phí O ra O làm O . O IMGID:NaN Sau_này O khi O thấy O kinh_doanh O ngành O giải_trí O , O nhất_là O phim_ảnh O của O HQ B-LOC đang O có O chiều_hướng O phát_triển O , O các O tập_đoàn O kinh_tế O lớn O bắt_đầu O nhảy O vào O như O Samsung B-ORG , O CJ B-ORG , O Cheil B-ORG Communications I-ORG , O Dongyang B-ORG , O Rotte B-ORG … O IMGID:017451 Họ O bắt_tay O phát_triển O chiến_lược O kinh_doanh O , O tham_gia O nhiều O dự_án O ăn_theo O phim O và O họ O đã O thành_công O . O IMGID:017452 Cách O đây O 10 O năm O , O HQ B-LOC chưa O có O thương_hiệu O nào O có_mặt O trong O top O 100 O Brand O of O the O world O ( O Thương_hiệu O thế_giới O ) O . O IMGID:NaN Thế O nhưng O hai O năm O gần O đây O , O với O sự O phát_triển O mạnh_mẽ O trong O kinh_doanh O lĩnh_vực O điện_ảnh O của O Tập_đoàn B-ORG CJ I-ORG Entertainment I-ORG , O một O thương_hiệu O của O Samsung B-ORG đã O đưa O Samsung B-ORG đứng O vào O hàng_ngũ O top O 50 O Biggest O brand O of O the O world O ( O Thương_hiệu O tốt O nhất O thế_giới O ) O . O IMGID:017454 Không O chỉ O thế O , O mỗi O bộ O phim O mới O ra_đời O là O ngành O thời_trang O HQ B-LOC lại O thi O nhau O hốt O bạc O bởi O các O mốt O quần_áo O , O giày_dép O ... O trên O phim O bán_chạy_như_tôm_tươi O . O IMGID:017455 Khi O dòng O phim O Hàn B-LOC tràn_ngập O thì O việc O khủng_hoảng O đề_tài O hay O việc O đầu_tư O kinh_phí O quá O lớn O cho O sản_xuất O phim O đôi_lúc O khiến O các O nhà O làm O phim O chồn O chân O . O IMGID:NaN Nhưng O dựa O vào O những O tiềm_năng O đang O sẵn O có O : O diễn_viên O ngôi_sao O , O đạo_diễn O tài_ba O , O chính_sách O thông_thoáng O và O hơn O hết O là O người O dân O Hàn B-LOC luôn O ủng_hộ O phim O trong O nước O thì O nói O như O ông O Kim B-PER Eui I-PER Sung I-PER : O “ O Tích_tiểu_thành_đại O , O chúng_tôi O đã O tạo O ra O được O con O đường O thì O bây_giờ O cứ O 1 O , O 2 O , O 3 O , O 4 O ... O đi O tiếp O trên O con O đường O ấy O với O những O nỗ_lực O hết_sức O mình O ” O . O IMGID:017457 Hơn O một O tuần O sục_sạo O sau O “ O cánh_gà O ” O màn_ảnh O xứ O kim_chi O , O chẳng O dám O làm O một O ví_dụ O so_sánh O với O công_nghệ O làm O phim O VN B-LOC vì O sợ O sẽ O bị O ... O hẫng O . O IMGID:017458 Nhưng O VN B-LOC đâu O thiếu O người O tài O , O phải_chăng O một O cơ_chế O không O thông_thoáng O , O sự O đầu_tư O không O đúng O chỗ O , O sự O đào_tạo O không O bài_bản O đã O khiến O chúng_ta O tụt O xa O hàng O chục O năm O so O với O nước O bạn O . O IMGID:017459 “ O Bao_giờ O điện_ảnh O VN B-LOC khởi_sắc O ? O ” O , O hỏi O và O thở_dài O , O rồi O lại O hi_vọng O một O ngày O không O xa O điện_ảnh O VN B-LOC sẽ O làm O mọi O người O bất_ngờ O bởi O “ O làn_sóng O phim O Việt B-LOC ” O ... O IMGID:017460 Thể_thao O VN B-LOC đang O chuẩn_bị O bước O vào O cuộc O so O tài O lớn O nhất O trong O năm O 2005 O , O đó O là O SEA O Games O 23 O tại O Philippines B-LOC , O với O một O lực_lượng O đông_đảo O trên O 500 O VĐV O ! O IMGID:017461 Không O phủ_nhận O thể_thao O nước_nhà O đã O có O những O bước_tiến O đáng_kể O về O lượng O lẫn O chất O , O nhất_là O khi O nhìn O lại O lần O dự O SEA O Games O đầu_tiên O của O một O nước O VN B-LOC thống_nhất O ( O năm O 1989 O ) O , O chỉ O vỏn_vẹn O chưa O đầy O 50 O VĐV O và O thành_tích O chỉ O ba O HCV O . O IMGID:017462 Tuy_nhiên O , O như_thế O liệu O đã O đủ O để O hài_lòng O ? O IMGID:017463 Chúng_tôi O muốn O quay O lại O những O “ O ngày_xưa O ” O không O chỉ O để O nhớ O mà_còn O nhằm O nuôi_dưỡng O khát_vọng O đi O tới O ... O IMGID:017464 Hôm O ấy O là O ngày O 27-5-1958 O , O kim O đồng_hồ O vừa O chỉ O 22 O g O 40 O , O tay_vợt O đương_kim O vô_địch O bóng_bàn O đơn O nam O thế_giới O Tanaka B-PER ( O Nhật B-LOC ) O đã O quăng O vợt O , O chạy O đến O quì O xuống O ôm_chân O mẹ O khóc O ròng O . O IMGID:017465 10.000 O khán_giả O chủ O nhà O ngồi O lặng_ngắt O như O tờ O . O IMGID:017466 Hoàng_thái_tử O Nhật_Bản B-LOC lẳng_lặng O ra O về O và O nguyên O một O ngày O hôm O sau O không O tiếp O khách O vì O đau_buồn O . O IMGID:NaN Làng O bóng_bàn O thế_giới O đã O rúng_động O với O sự_kiện O ngay O tại O Tokyo B-LOC : O các O tay_vợt O VN B-LOC đã O hạ O một O đội O Nhật B-LOC không O có O đối_thủ O trong O suốt O thập_niên O 1950 O để O đoạt O HCV O đồng_đội O nam O Asiad O 1958 O ... O IMGID:017468 Một O đêm O không O ngủ O của O kỳ_nữ O Kim B-PER Cương I-PER ! O IMGID:017469 Trong O những O tấm O ảnh O tư_liệu O đã O ố O màu O thời_gian O , O tôi O tìm O thấy O một O tấm O chụp O nữ O nghệ_sĩ O Kim B-PER Cương I-PER cười O thật O tươi O , O đang O trao O hoa O cho O những O người_hùng O năm O ấy O trong O ngày O trở_về O . O IMGID:NaN Liên_lạc O với O cô O , O Kim B-PER Cương I-PER cười O giòn_tan O hỏi O : O “ O Có O phải O em O muốn O hỏi O cái O chuyến O chị O đi O đón O mấy O anh O Hoà B-PER , O Được B-PER , O Tiết B-PER thắng O trận O ở O Nhật B-LOC về O không O ? O ” O . O IMGID:017471 Những O hình_ảnh O thật O đáng O tự_hào O của O gần O nửa O thế_kỷ O trước O đã O lung_linh O hiện O về O qua O lời O kể O của O người O nghệ_sĩ O : O Mình O thì O cũng O không O rành O lắm O về O chuyện O thể_thao O , O dù O giữa O giới O nghệ_sĩ O và O mấy O anh O vận_động_viên O rất O là O thân_thiết O . O IMGID:017472 Khi O mấy O anh O đi O dự O đại_hội O gì O gì O đó O ở O Tokyo B-LOC năm O 1958 O , O nói O thiệt O mình O cũng O chẳng O để_ý O đâu O , O dù O những O anh O Hoà B-PER , O anh O Được B-PER , O anh O Tiết B-PER lúc O ấy O nổi_tiếng O lắm O rồi O . O IMGID:017473 Ngay O cả O đến O khi O mấy O ảnh O lọt O vào O đến O trận O chung_kết O , O mình O cũng O chưa O chú_ý O nhiều O nữa O . O IMGID:017474 Nhưng O mình O nhớ O rõ O cái O đêm O hôm O ấy O , O khuya O lắm O rồi O , O gần O dễ O đến O nửa_đêm O chứ O không O ít O đâu O . O IMGID:NaN Nhà O bình_luận O thể_thao O nổi_tiếng O Huyền B-PER Vũ B-PER báo O tin O về O và O đài_phát_thanh B-ORG Sài_Gòn I-ORG lập_tức O loan O tin O các O anh O đã O hạ O đội_tuyển O bóng_bàn O Nhật B-LOC để O đoạt O HCV O , O lập_tức O cả O Sài_Gòn B-LOC xôn_xao O . O IMGID:NaN Lúc O ấy O mình O cũng O không O biết O đội O Nhật B-LOC là O mạnh O nhất O thế_giới O , O không O có O đối_thủ O , O nhưng O vẫn O thấy O sung_sướng O lắm O , O tự_hào O lắm O khi O nghe O chuyện O hoàng_thái_tử O nước O Nhật B-LOC đã O không O nén O nổi O đau_buồn O vì O thất_bại O này O , O phải O bỏ O về O không O dự O lễ O trao O huy_chương O . O IMGID:017477 Trời_ơi O , O không O phải O bây_giờ O đâu O , O ngay O từ O hồi O ấy O Nhật B-LOC đã O là O nước O mạnh O hơn O mình O nhiều O mặt O lắm O rồi O , O nên O thắng O được O họ O là O thấy O sướng O lắm O ... O IMGID:017478 Ngay_lập_tức O , O sáng O hôm O sau O cả O Sài_Gòn B-LOC xôn_xao O chuẩn_bị O việc O đi O đón O mấy O ảnh O , O dù O mấy O ngày O sau O nữa O họ O mới O về O . O IMGID:017479 Mình O cũng O nôn_nao O liên_lạc O với O mấy O anh O bên O thể_thao O để O xin O được O đi O đón O . O IMGID:NaN Cũng O may O , O lúc O ấy O dù O chỉ O mới O 18 O tuổi O nhưng O đã O là O ngôi_sao O vơ-đét O , O đã O được O gọi O là O “ O kỳ_nữ O ” O rồi O nên O được O ưu_ái O xếp O vào O phái_đoàn O danh_dự O , O ra O đến O tận O chân O cầu_thang O máy_bay O để O đón O mấy O ảnh O . O IMGID:017481 Nói O thiệt O nghe O , O không O giả O một_chút O nào O đâu O , O cái O đêm O trước O khi O đi O đón O mấy O ảnh O , O mình O nôn_nao O không O ngủ O được O . O IMGID:017482 Còn O hôm O ấy O , O sân_bay B-LOC Tân_Sơn_Nhất I-LOC toàn O người O với O người O . O IMGID:017483 Ai O cũng O cười O nói O , O bàn_tán O vui_vẻ O . O IMGID:017484 Khi O mấy O ảnh O vừa O bước O xuống O máy_bay O , O mình O là O một O trong O những O người O đã O ôm O hoa O đến O tặng O . O IMGID:017485 Mấy O ảnh O lên O xe O đi O diễu_hành O về O trung_tâm O thành_phố O mà O phía O sau O là O một O đoàn O người O dài_dằng_dặc O . O IMGID:NaN Ôi O , O không_khí O mừng O chiến_thắng O kéo_dài O lắm O , O mấy O ảnh O dự O tiệc O ăn_mừng O muốn O mệt O xỉu O . O IMGID:017487 Mình O nhớ O cũng O tranh_thủ O mời O được O mấy O ảnh O dự O một O buổi O tiệc O do O mình O chiêu_đãi O ở O nhà_hàng B-LOC Thanh_Thế I-LOC nữa O đó O ... O IMGID:017488 Ôi O , O nhớ O lại O vui O lắm O ... O IMGID:017489 Không O biết O đến O bao_giờ O mình O mới O thắng O được O một O đội O số_một O thế_giới O như O thế O nữa O em O nhỉ O ? O IMGID:017490 Một O trong O hai O nỗi O đau O nhất O của O thể_thao O Nhật_Bản B-LOC IMGID:017491 Tìm O lại O tư_liệu O báo_chí O thời O bấy_giờ O , O đã O có O khá O nhiều O bài O viết O , O bài O dịch O từ O báo_chí O Nhật B-LOC nói O về O sự_kiện O này O . O IMGID:017492 Với O thể_thao O nước B-LOC Nhật I-LOC lúc O ấy O , O người_ta O cho O rằng O đây O là O một O trong O hai O nỗi O đau O lớn O nhất O . O IMGID:NaN Tờ B-ORG Nhật_báo I-ORG Đông_Kinh I-ORG viết O : O “ O Trong O lịch_sử O thể_thao O Nhật B-LOC , O có O hai O biến_cố O làm O chúng_ta O đau_lòng O nhất O là O việc O để O đoàn O VN B-LOC đoạt O HCV O bóng_bàn O đồng_đội O nam O ngay O tại O Asiad O lần O 3 O - O Tokyo B-LOC 1958 O ; O và O võ_sĩ O Hà_Lan B-LOC Auton B-PER Geenik I-PER đoạt O chức O vô_địch O judo O thế_giới O ” O . O IMGID:NaN Còn O tờ B-ORG Nhật_Bản I-ORG Thời_Luận I-ORG thì O có O hẳn O một O bài O ca_ngợi O ba O tay_vợt O chủ_lực O của O VN B-LOC : O “ O bức O tường O thành O ” O Mai B-PER Văn I-PER Hoà I-PER , O “ O kỳ_quan O ” O Lê B-PER Văn I-PER Tiết I-PER - O tay_vợt O duy_nhất O chỉ O thua O một O trận O trong O số O 14 O trận O đấu O của O mình O tại O Asiad O 1958 O và O Trần B-PER Cảnh I-PER Được I-PER - O một O tay_vợt O công_thủ O toàn_diện O . O IMGID:NaN Để O lọt O được O vào O đến O trận O chung_kết O gặp O chủ O nhà O Nhật B-LOC , O đội O VN B-LOC với O bốn O tay_vợt O Mai B-PER Văn I-PER Hoà I-PER , O Trần B-PER Cảnh I-PER Được I-PER , O Trần B-PER Văn I-PER Liễu I-PER và O Lê B-PER Văn I-PER Tiết I-PER đã O lần_lượt O thắng O như O chẻ_tre O trước O Philippines B-LOC 5 O - O 1 O , O Đài_Loan B-LOC 5 O - O 1 O , O Iran B-LOC 5 O - O 2 O , O Hong_Kong B-LOC 5 O - O 1 O và O Nam B-LOC Triều_Tiên I-LOC 5 O - O 2 O . O IMGID:017496 Chính O vì_vậy O , O đội O Nhật B-LOC dù O rất O tự_tin O nhưng O cũng O thận_trọng O khi O tung O ra O thành_phần O mạnh O nhất O của O mình O ở O trận O chung_kết O , O gồm O đương_kim O vô_địch O nam O thế_giới O Tanaka B-PER , O cựu O vô_địch O thế_giới O nhiều O năm O liền O Ogimura B-PER ( O sau_này O từng O làm O chủ_tịch O Liên_đoàn B-ORG Bóng_bàn I-ORG thế_giới I-ORG ) O và O một O cây O vợt O số O hai O của O Nhật B-LOC lúc O đó O là O Tsunoda B-PER . O IMGID:017497 Phía O VN B-LOC , O ba O tay_vợt O chủ_lực O đã O được O tung O ra O gồm O Hoà B-PER , O Được B-PER và O Tiết B-PER . O IMGID:017498 Trước O trận O đấu O , O dư_luận O đánh_giá O các O tay_vợt O VN B-LOC chỉ O có O 10% O hi_vọng O làm O chuyện O bất_ngờ O . O IMGID:017499 Nên O nhớ O trước O đó O một O năm O , O tại O giải O vô_địch O thế_giới O ở O Thụy_Điển B-LOC , O đội O Nhật B-LOC đã O hạ O VN B-LOC ( O Hoà B-PER , O Được B-PER , O Huỳnh B-PER Văn I-PER Ngọc I-PER ) O 5 O - O 3 O . O IMGID:NaN Vì_vậy O , O Liên_đoàn B-ORG Bóng_bàn I-ORG Nhật I-ORG rất O tự_tin O mời O hoàng_thái_tử O Nhật B-LOC đến O xem O và O theo O kế_hoạch O sẽ O trao O HCV O cho O đội O thắng O trận O . O IMGID:NaN Thế O nhưng O , O cái O 10% O hi_vọng O chiến_thắng O lại O trở_thành O hiện_thực O . O IMGID:017502 Thể_thức O thi_đấu O lúc O ấy O là O đánh O chín O trận O đơn O , O bên O nào O đến O năm O trước O là O chiến_thắng O . O IMGID:NaN Trận O đầu O , O Hoà B-PER thắng O Tsunoda B-PER 2 O - O 1 O . O IMGID:NaN Kế O đến O , O Ogimura B-PER gỡ O hoà O bằng O chiến_thắng O 2 O - O 0 O trước O Được B-PER . O IMGID:NaN VN B-LOC vượt O lên O ở O trận O thứ O ba O khi O Tiết B-PER hạ O Tanaka B-PER 2 O - O 0 O . O IMGID:NaN Đội O Nhật B-LOC lại O bắt O kịp O khi O Ogimura B-PER hạ O Hoà B-PER 2 O - O 1 O . O IMGID:017507 Ở O ván O thứ O năm O , O Tiết B-PER hạ O Tsunoda B-PER 2 O - O 0 O . O IMGID:NaN Tay_vợt O lão_luyện O Ogimura B-PER là O người O “ O rửa O mặt O ” O cho O chủ O nhà O khi O thắng O đối_thủ O thứ O ba O của O VN B-LOC là O Tiết B-PER 2 O - O 1 O . O IMGID:NaN Ván O thứ O tám O , O Hoà B-PER gặp O Tanaka B-PER . O IMGID:NaN Nhà O vô_địch O thế_giới O hi_vọng O thắng O trận O này O để O gỡ O hoà O 4 O - O 4 O , O và O trận O quyết_định O sẽ O diễn O ra O giữa O Được B-PER với O Tsunoda B-PER . O IMGID:NaN Tuy_nhiên O , O với O lối O chơi O vững O như O tường O đồng O , O Hoà B-PER đã O xuất_sắc O hạ O Tanaka B-PER 2 O - O 0 O ( O 21 O / O 17 O , O 21 O / O 18 O ) O . O IMGID:017512 Những O người O mê O thể_thao O nay O đã O bước O sang O tuổi O thất_thập_cổ_lai_hi O kể O lại O rằng O bộ O phim_nhựa O quay O những O trận O đấu O ấy O sau O đó O đã O được O công_chiếu O trong O các O rạp O chiếu_bóng O toàn O miền B-LOC Nam I-LOC . O IMGID:NaN Khi O xem O đến O cảnh O Tanaka B-PER quăng O vợt O chạy O đến O bên O mẹ O khóc O ròng O , O rồi O cảnh O hoàng_thái_tử O Nhật B-LOC lặng_lẽ O rời O nhà_thi_đấu O , O không O người B-MISC Việt I-MISC nào O không O rơi O lệ O vì O tự_hào O . O IMGID:NaN Nhà O bình_luận O thể_thao O nổi_tiếng O Huyền B-PER Vũ I-PER lúc O ấy O viết O rằng O khi O ký O biên_bản O sau O trận O đấu O , O đội_trưởng O đội O Nhật B-LOC - O tay_vợt O Ogimura B-PER ngậm_ngùi O nói O : O “ O Đây O là O lần O đầu_tiên O trong O đời O cầm O vợt O của O tôi O đã O phải O ký O biên_bản O trước O ( O đội O thất_bại O phải O ký O trước O ) O ” O ! O IMGID:NaN Mặc_dù O chiến_thắng O được O ghi O công O bởi O cả O bốn O thành_viên O đội O bóng_bàn O lúc O ấy O gồm O Mai B-PER Văn I-PER Hoà I-PER , O Trần B-PER Cảnh I-PER Được I-PER , O Lê B-PER Văn I-PER Tiết I-PER và O Trần B-PER Văn I-PER Liễu I-PER ; O nhưng O nhờ O trận O thắng O quyết_định O cuối_cùng O , O Mai B-PER Văn I-PER Hoà I-PER vẫn O là O người O được O nhắc O đến O nhiều O nhất O . O IMGID:017516 Cũng O nhờ O chiến_thắng O ấy O , O ông O đã O kiếm O được O một O món O tiền O lớn O để O trang_trải O nợ_nần O ... O IMGID:017517 Trong O những O ngày O này O , O hàng O vạn O người O dân O miền B-LOC Trung I-LOC đã O phải O rời O bỏ O quê O nghèo O đi O tránh O lũ O . O IMGID:017518 Bữa O cơm O tránh O lũ O của O họ O chỉ O có O nồi O canh O lõng_bõng O nước O với O mấy O con O cua_đồng O vừa O nhặt O được O ngoài O chân O đê O , O chỉ O có O bát O canh O măng O còn O sót O bên O luỹ O tre O làng O ... O IMGID:017519 Tranh O nhau O với O ... O cò O IMGID:017520 Gần O 5.000 O dân O thuộc O các O huyện B-LOC Phù_Cát I-LOC , O Phù_Mỹ B-LOC , O Tuy_Phước B-LOC , O An_Nhơn B-LOC , O Hoài_Nhơn B-LOC , O Hoài_Ân B-LOC và O các O xã O đảo O của O TP B-LOC Qui_Nhơn I-LOC , O tỉnh B-LOC Bình_Định I-LOC đã O được O chính_quyền O địa_phương O và O Hội O Chữ_thập_đỏ O đưa O đi O tránh O lũ O . O IMGID:017521 Giữa O lúc O thiên_tai O hoạn_nạn O , O mới O thấy O hết O được O tinh_thần O “ O lá O rách O ít O đùm O lá O rách O nhiều O ” O của O người O dân O quê O . O IMGID:017522 Nhiều O nhà O còn O gạo O nấu O cơm O thì O gọi O lũ O trẻ O cả O xóm O “ O thôi_thì O mỗi O đứa O một O chén O ” O . O IMGID:017523 “ O Lúa O trên O đồng O ngập O lũ O , O còn O người O trên O bờ O chịu O đói O ” O - O ông O cụ O Lê B-PER Ngà I-PER ( O Phước_Thuận B-LOC , O Tuy_Phước B-LOC ) O than_thở O . O IMGID:017524 Bao_trùm O lên O các O làng O quê O ven O biển O là O hình_ảnh O xơ_xác O , O tiêu_điều O sau O cơn O lũ O kinh_hoàng O . O IMGID:017525 Những O khuôn_mặt O thất_thần O , O hoang_mang O vì O nhà O bị O trôi O , O lúa O trên O đồng O bị O ngập O , O vì O đang O đứng O trước O cái O đói O , O cái O rét O . O IMGID:017526 Bếp O không O còn O đỏ_lửa O , O hàng O trăm O đứa O trẻ O chưa_thể O cắp O sách O đến O trường O . O IMGID:017527 Nhà O anh O Nguyễn B-PER Ngọc I-PER Sơn I-PER ở O xóm B-LOC Gò_Bao I-LOC , O thôn B-LOC Đại_Ân I-LOC ( O xã B-LOC Cát_Nhơn I-LOC , O huyện B-LOC Phù_Cát I-LOC ) O vừa O bị O sập O đêm O 26-10 O , O bây_giờ O vợ_chồng O con_cái O cả_thảy O sáu O miệng_ăn O đang O chạy O lũ O và O trông_chờ O vào O tình_thương O của O hàng_xóm O . O IMGID:NaN Ba O hôm O nay O , O suốt O ngày O vợ_chồng O Sơn B-PER đội O mưa O , O ngụp_lặn O ngoài O đê O và O những O chân O ruộng O nước O lũ O vừa O rút O , O mò O tìm O từng O con O cua O , O con O ếch O . O IMGID:017529 “ O Để O kiếm O miếng O cơm O cho O sắp O nhỏ O mình O phải O tranh O nhau O với O lũ O cò O . O IMGID:017530 Sau O lũ O , O cò O về O đậu O trắng O đồng O , O cũng O đói O rạc O như O người O ” O - O chị O Hạnh B-PER vợ O Sơn B-PER nói O vui O mà O hai O hàng O nước_mắt O chảy O dài O ... O IMGID:017531 Anh O Đỗ B-PER Ngọc I-PER Mẫn I-PER đã O đưa O vợ O và O bảy O đứa O con O đến O ở O tạm O trong O căn O nhà O vách O đất O lợp O ngói O tồi_tàn O của O người O anh O . O IMGID:017532 Đứa O lớn O cao O hơn O đứa O nhỏ O một O chỏm O tóc O , O cả O bảy O đứa O quần O cộc O áo_lá O ngồi O co_ro O trước O nồi O cháo O măng O sôi O sùng_sục O . O IMGID:NaN Một O rổ O rau O tập_tàng O vừa O vớt O ra O rổ O , O nghi_ngút O khói O , O cả O bảy O cánh_tay O thò O vào O tranh O nhau O bốc O , O chấm O muối O ớt O rồi O nuốt O vội O không O kịp O nhai O . O IMGID:017534 Tại O các O xã B-LOC Cát_Nhơn I-LOC , O Cát_Hưng B-LOC , O Cát_Tiến B-LOC , O Cát_Chánh B-LOC ( O huyện B-LOC Phù_Cát I-LOC ) O có O hơn O 400 O hộ O được O di_dời O ra O khỏi O vùng O ngập O lũ O . O IMGID:017535 Suốt O những O ngày O qua O , O hàng O trăm O con_người O cứ O dõi O mắt O về O làng_xóm O mình O vẫn O còn O chìm O trong O biển O nước O . O IMGID:017536 “ O Nhà O sập O , O heo O gà O chết O , O bây_giờ O đến O cái O giường O ngủ O , O cái O bàn_thờ O ông_bà O cũng O không O còn O nguyên_vẹn O . O IMGID:017537 Hôm O chạy O lũ O chỉ O kịp O vơ O vội O mấy O bộ O quần_áo O , O bao O gạo O , O bây_giờ O lũ O trẻ O không O có O sách_vở O đi O học O ” O - O giọng O ông O Nguyễn B-PER Văn I-PER Thượng I-PER , O thôn B-LOC Chánh_Nhơn I-LOC ( O Phù_Cát B-LOC ) O , O kể O về O gia_cảnh O đầy O lo_âu O . O IMGID:017538 Cả O ba O gia_đình O ông O Bùi B-PER Du I-PER Hương I-PER , O Huỳnh B-PER Hữu I-PER Lộc I-PER , O Trần B-PER Thị I-PER Hương I-PER được O bà_con O trong O xóm B-LOC Đại_Ân I-LOC ven O chân O núi O cho O ở O nhờ O tránh O lũ O . O IMGID:017539 Dè_sẻn O từng O bát O gạo O của O hàng_xóm O san_sẻ O , O ngày_ngày O họ O lặn_lội O ven O sông B-LOC Côn I-LOC thả O lưới O , O vớt O củi O mong O đổi O dăm O lon O gạo O qua_ngày O . O IMGID:017540 “ O Bọn O tui O thành O kẻ O vô_gia_cư O rồi O chú O ơi O . O IMGID:017541 Bây_giờ O kiếm O miếng O ăn O hằng O ngày O đã O khó O , O làm_sao O tính_chuyện O cho O lũ O trẻ O tiếp_tục O đến O trường O ” O - O ông O Hương B-PER nghẹn_ngào O . O IMGID:017542 Thiếu O cơm O , O thiếu O quần_áo O , O thiếu O thuốc_men O , O hàng O trăm O con_người O chen_chúc O sống O tạm_bợ O trong O cảnh O ăn_nhờ_ở_đậu O là O thực_trạng O khá O phổ_biến O đối_với O nhiều O làng O quê O Bình_Định B-LOC hiện_nay O . O IMGID:017543 Song O điều O đáng O lo_ngại O là O mùa O mưa_bão O còn O kéo_dài O đến O hết O tháng O mười_một O , O hàng_loạt O tuyến O đê O sông O , O đê O biển O vừa O bị O vỡ O , O bị O sạt_lở O giờ O đang O đứng O trước O nguy_cơ O bị O vỡ O toàn O tuyến O . O IMGID:017544 Đến O nơi O gò_đống O , O mồ_mả O IMGID:017545 Chiều O 31-10 O , O trời O vẫn O cứ O mưa O to O . O IMGID:017546 Từ O ngoài O khơi O , O những O con O sóng O dữ O ào_ạt O bủa O vào O bờ O biển O thôn B-LOC Tân_Mỹ I-LOC , O xã B-LOC Nghĩa_An I-LOC , O huyện B-LOC Tư_Nghĩa I-LOC , O Quảng_Ngãi B-LOC . O IMGID:017547 Bên O mép O biển O , O nơi O ngày O hôm_qua O có O những O ngôi O nhà O bây_giờ O chỉ O còn O trơ_trọi O nền O đất O đang O tiếp_tục O bị O lở_lói O sau O từng O cơn O sóng O . O IMGID:017548 Ông O Nguyễn B-PER Thanh I-PER Đức I-PER - O hộ O dân O phải O tháo_dỡ O nhà O di_dời O trong O sáng O hôm_qua O - O mặt O hốc_hác O khuân O mớ O rui O mè O , O gặp O chúng_tôi O , O nói O : O “ O Tôi O trở_về O chuyển O đống O cây O ra O khu O tái_định_cư O chứ O sóng O vô O kéo O hết O lấy O gì O làm O nhà O ” O . O IMGID:017549 Khu O tái_định_cư O Phổ_An B-LOC khá O rộng O , O nhưng O đầy O gò_đống O , O mồ_mả O . O IMGID:NaN Dừng O chân O trên O nền O đất O mới O san_lấp O , O ông O Đức B-PER nói O : O “ O Chiều O hôm_qua O , O chính_quyền O chỉ O ngay O đất O này O để O tui O đóng O cái O cọc O căng O mấy O tấm O bạt O . O IMGID:NaN Mới O căng O , O gió O biển O thổi O ào O dây_nhợ O đứt O tung O hết O ... O IMGID:017552 Mấy O mẹ O con O nó O thấy O , O bưng O mặt O khóc O ... O ” O . O IMGID:017553 Phó_chủ_tịch O UBND O xã O Nguyễn B-PER Thanh I-PER Hùng I-PER nói O : O “ O Sóng O đánh O vào O dữ O quá O nên O phải O di_chuyển O ngay O 19 O hộ O gồm O 110 O nhân_khẩu O vào O bên O trong O ” O . O IMGID:017554 Nơi O đây O không_thể O căng O lều O bạt O che O tạm O vì O gió O mạnh O nên O xã O vận_động O các O hộ O về O nhà O bà_con O chòm_xóm O , O ở O tạm O trên O sân O bóng O . O IMGID:017555 Thường_ngày O sân O bóng O trống_trơn O , O bây_giờ O thấy O từng O đống O , O từng O đống O phủ O bạt O . O IMGID:017556 Hỏi O ra O mới O biết O đó O là O tủ O bàn O của O bà_con O chuyển O vào O . O IMGID:017557 Đưa O tay O chỉ O đống O đồ_đạc O phủ O bạt O , O chị O Nguyễn B-PER Thị I-PER Kinh I-PER nói O : O “ O Bàn_thờ O chồng O cũng O đành O chuyển O vào O đây O rồi O phủ O bạt O che O , O chứ O chuyển O vào O nhà O ai O được O . O IMGID:017558 Nhờ O trời O hết O mưa_bão O may_mà O nhà O còn O thì O chuyển O về O ” O . O IMGID:017559 Chị O Phạm B-PER Thị I-PER Thu I-PER Trang I-PER cũng O dựng O ngôi O nhà O tạm O trên O sân O bóng O . O IMGID:017560 Chị O nói O : O “ O Nhà_cửa O gì O , O che O tạm O vài O tấm O tôn O , O ấy O mà O cứ O mỗi O lần O gió O thổi O là O mưa O trút O xuống O , O nước O rơi O cả O vào O mâm O cơm O . O IMGID:017561 Ngủ O không O yên O được O , O mưa_gió O nước O tuôn O ào_ào O ... O ” O . O IMGID:017562 Rộng_mở O tấm O lòng O người O dân O vùng O bão O IMGID:017563 Hai O ngày O qua O người O dân O vùng O bão O Quảng_Nam B-LOC đã O mở_rộng O tấm_lòng O nhường O cơm O sẻ O áo O , O đùm_bọc O nhau O lúc O khó_khăn O . O IMGID:017564 Ông O Nguyễn B-PER Hùng I-PER ( O 60 O tuổi O ) O nhà O ở O thôn B-LOC 1 I-LOC , O Tam_Hải B-LOC , O Núi_Thành B-LOC nói O với O cả O nhà O : O “ O Có O bão O mưa O lũ O như O ri O người_ta O mới O đến O nhà O mình O nhờ_vả O , O chật O nhà O chớ O ai O chật O tấm O lòng O ... O ” O . O IMGID:017565 Hôm O mấy O chị O tay_xách_nách_mang O đưa O mấy O đứa O nhỏ O ở O vùng O cửa_Lở B-LOC vào O xin O trú_ngụ O , O ông O Hùng B-PER xăng_xái O đưa O từng O người O vào O nhà O và O nói O con_gái O xuống O bếp O thổi O cơm O . O IMGID:017566 Trong O bữa O cơm O chiều O chỉ O chén O mắm_cái O ( O mắm_muối O từ O cá_cơm O biển O ) O và O dưa O muối O , O nhưng O mấy O đứa O nhỏ O ngồi O ăn O ngon_lành O . O IMGID:017567 Trong O khi O đó O , O ông O Hùng B-PER lo O đi O trải O mấy O manh O chiếu O xuống O nền O nhà O làm O nơi O tạm O qua O đêm O cho O mấy O chục O con_người O trong O căn O phòng O rộng O khoảng O 40 O m² O . O IMGID:017568 “ O Bà_con O nghỉ O tạm O , O nhà O chật O , O mong O bà_con O thông_cảm O ... O ” O - O ông O Hùng B-PER nói O . O IMGID:NaN Ông O Lê B-PER Văn I-PER Thành I-PER nhà O ở O thôn B-LOC 1 I-LOC , O xã B-LOC Quế_Lâm I-LOC đã O mang O mấy O bộ O quần_áo O đưa O bốn O đứa O cháu O nhỏ O của O hai O đứa O con O đi O làm_ăn O xa O dò_dẫm O đến O nhà O anh O Nguyễn B-PER Lâm I-PER nằm O trên O ngọn O đồi O tránh O lũ O . O IMGID:017570 Anh O Lâm B-PER kể O mỗi O mùa O mưa_bão O là O nhà O anh O mở_rộng O cửa O đón O bà_con O . O IMGID:017571 Vợ O anh O , O chị O Tâm B-PER , O lo O dọn_dẹp O , O lôi O chồng O chiếu O cói O trên O gác_xép O xuống O trải O ra O nền O nhà O . O IMGID:017572 Xong O chị O tất_bật O xuống O nhà O dưới O nấu O cơm O cho O cả O nhà O và O hàng O chục O người O đến O tá_túc O . O IMGID:017573 “ O Ở O đây O bà_con O đói O no O có O nhau O , O hẹp O nhà O hẹp O cửa O chớ O ai O nỡ O hẹp O tấm O lòng O , O có O hoạn_nạn O bà_con O mới O đến O mà O ... O ” O - O anh O Lâm B-PER tâm_sự O . O IMGID:017574 Đúng O như O chị O Tâm B-PER kể O , O ở O các O xã O vùng O tây O Quế_Sơn B-LOC này O , O nơi O được O xem O là O rốn O lũ_quét O , O nhà O nào O cao_ráo O là O mở_cửa O đón O bà_con O . O IMGID:017575 Thậm_chí O có O nhà O còn O cho O người O khoẻ_mạnh O xuống O để O giúp O bà_con O trong O làng O đưa O người O già O và O trẻ_em O đi O tránh O lũ O . O IMGID:017576 Chúng_tôi O vào O nhà O anh O Võ B-PER Anh I-PER , O nằm O bên O triền O đồi O , O thấy O bà_con O nằm O la_liệt O . O IMGID:017577 Căn O nhà O rộng O chừng O 100 O m² O , O bây_giờ O chỉ O ưu_tiên O duy_nhất O là O chỗ O nằm O . O IMGID:017578 Mọi O vật_dụng O đều O được O đưa O ra O ngoài O hiên O . O IMGID:017579 Anh O Anh B-PER bảo O : O “ O Đồ_đạc O ướt O thì O đem O phơi O được O , O chớ O bà_con O thì O làm O răng O ... O ” O . O IMGID:017580 NHÓM O PV O MIỀN B-LOC TRUNG I-LOC IMGID:017581 Thừa_Thiên B-LOC Huế I-LOC : O Giúp O dân O đến O vùng_cao O 20 O g O 30 O ngày O 31-10 O , O chúng_tôi O có_mặt O tại O khu_vực O cửa_biển O Thuận_An B-LOC , O thị_trấn B-LOC Thuận_An I-LOC , O huyện B-LOC Phú_Vang I-LOC , O Thừa_Thiên B-LOC - I-LOC Huế I-LOC , O một O trong O những O khu_vực O trọng_điểm O sạt_lở O của O tỉnh O . O IMGID:017582 Dù O trời O mưa_gió O vần_vũ O nhưng O không_khí O ở O thôn B-LOC Hải_Tiến I-LOC , O sát O với O cửa_biển O Thuận_An B-LOC , O rộn_rã O bởi O người O dân O , O với O sự O giúp_đỡ O của O chính_quyền O và O lực_lượng O quân_đội O đang O chuyển O đồ_đạc O và O người O đi O đến O những O vùng O cao O . O IMGID:017583 Đến O 21 O g O , O 77 O hộ O dân O thuộc O các O khu_vực O xung_yếu O ven O biển O của O thị_trấn B-LOC Thuận_An I-LOC di_chuyển O đến O nơi O an_toàn O . O IMGID:017584 Cũng O trong O thời_gian O này O , O tin O từ O Ban B-ORG phòng_chống I-ORG lụt_bão I-ORG huyện I-ORG Hương_Trà I-ORG cho O hay O toàn O huyện O cũng O đã O hoàn_thành O việc O di_dời O gần O 100 O hộ O dân O các O xã B-LOC Hương_Toàn I-LOC , O Hương_Phong B-LOC và O Hải_Dương B-LOC . O IMGID:017585 Đồng_thời O hơn O 100 O hộ O của O các O xã O khác O thuộc O huyện B-LOC Phú_Vang I-LOC và O hơn O 100 O hộ O của O huyện B-LOC Phú_Lộc I-LOC rời O khỏi O nơi O ở O nguy_hiểm O của O mình O . O IMGID:017586 Một_số O điểm O dân_cư O ở O TP B-LOC Huế I-LOC như O tại O Bãi_Dâu B-LOC , O Vỹ_Dạ B-LOC và O hàng O trăm O hộ O vạn_đò O cũng O đã O được O sơ_tán O đến O nơi O trú_ẩn O an_toàn O ... O IMGID:017587 Đà_Nẵng B-LOC : O cùng O nhau O “ O cấp_cứu O ” O tàu_thuyền O IMGID:017588 Ngay O khi O thông_tin O cơn O bão O chỉ O còn O cách O đất_liền O Đà_Nẵng B-LOC chừng O 380 O km O về O phía O đông O nam O , O nhóm O PV O Tuổi_Trẻ B-ORG đã O có_mặt O ngay O tại O vùng O chân O sóng O Thọ_Quang B-LOC - O nơi O được O coi O là O vùng O có O nguy_cơ O ảnh_hưởng O lớn O nhất O nếu O bão O đổ_bộ O vào O đất_liền O . O IMGID:017589 Tại O đây O , O người O dân O làng O cá O kẻ O vác O gỗ O , O người O cầm O dây O thừng O ... O tất_cả O lao O xuống O phía O chân O sóng O hòng O cứu O những O con O thuyền O vẫn O đang O còn O nằm O tròng_trành O ngoài O biển O . O IMGID:017590 Chủ_tịch O phường B-LOC Thọ_Quang I-LOC , O ông O Lê B-PER Văn I-PER Soạn I-PER , O nói O trong O tiếng O gió O : O “ O Tối_qua O chúng_tôi O đã O kéo O lên O bờ O được O hơn O 50 O chiếc O , O nay O tiếp_tục O 40 O chiếc O còn O lại O ” O . O IMGID:017591 Một O dàn O bánh_xe O , O rồi O hai O dàn O bánh_xe O , O thêm O những O chiếc O máy_nổ O cải_tiến O kiểu O công_nông O - O loại O phương_tiện O thô_sơ O có_thể O cõng O , O kéo O tàu_thuyền O cỡ O nhỏ O từ O biển O lên O bờ O - O được O người O dân O tự_nguyện O chuyển O đến O để O “ O cấp_cứu O ” O tàu_thuyền O . O IMGID:017592 Có O những O chiếc O thuyền O được O kéo O lên O là O của O “ O người_dưng_nước_lã O ” O từ O xa O đến O nhưng O vẫn O được O đối_xử O như O “ O con O một O nhà O ” O . O IMGID:017593 Kể O từ O khi O thể_thao O VN B-LOC mở_cửa O vào O cuối O thập_niên O 1980 O đến O nay O , O chúng_ta O bắt_đầu O làm_quen O với O việc O các O VĐV O nổi_tiếng O xuất_hiện O trên O truyền_hình O , O báo_chí O để O quảng_cáo O cho O các O thương_hiệu O . O IMGID:017594 VĐV O được O xem O là O đầu_tiên O ký O hợp_đồng O quảng_cáo O là O võ_sĩ O Trần B-PER Quang I-PER Hạ I-PER sau O khi O đoạt O HCV O taekwondo O Asiad O Hiroshima B-LOC . O IMGID:017595 Tuy_nhiên O , O chẳng O có O hợp_đồng O nào O danh_giá O bằng O hợp_đồng O của O Mai B-PER Văn I-PER Hoà I-PER ... O IMGID:017596 French B-MISC Style I-MISC - O Mai B-PER Văn I-PER Hoà I-PER IMGID:017597 Butterfly B-ORG là O nhãn_hiệu O số_một O thế_giới O từ O xưa O đến O nay O về O mọi O vật_dụng O phục_vụ O môn O bóng_bàn O . O IMGID:017598 Vào O thời_điểm O thập_niên O 1950 O , O Butterfly B-ORG có O mười O loại O vợt O phục_vụ O dân O chơi O bóng_bàn O khắp O thế_giới O . O IMGID:017599 Mỗi O một O kiểu O vợt O như_thế O phù_hợp O cho O một O trường_phái O chơi O bóng O khác O nhau O . O IMGID:017600 Như O tay_vợt O Lê B-PER Văn I-PER Tiết I-PER chơi O loại O Kenny B-MISC Style I-MISC , O Mai B-PER Văn I-PER Hoà I-PER thì O chơi O French B-MISC Style I-MISC , O những O tay_vợt O cầm O vợt O theo O kiểu O “ O cầm O thìa O ” O thì O xài O Japanese B-MISC Style I-MISC ... O IMGID:NaN Tuy_nhiên O , O trong O cả O mười O kiểu O vợt O của O Butterfly B-ORG lưu_hành O trên O khắp O thế_giới O lúc O đó O duy_nhất O chỉ O có O kiểu O French B-MISC Style I-MISC là O trên O cán O vợt O có O chữ_ký O của O danh_thủ O Mai B-PER Văn I-PER Hoà I-PER ! O IMGID:017602 Chữ_ký O danh_giá O này O đã O đem O lại O cho O ông O Hoà B-PER bao_nhiêu O ? O IMGID:017603 Ông O Lê B-PER Văn I-PER Tiết I-PER , O một O người O cũng O được O Butterfly B-ORG giới_thiệu O trong O cuốn O chào_hàng O của O mình O một_cách O trang_trọng O , O bảo O rằng O : O “ O Tôi O không O biết O anh O Hoà B-PER thì O thế_nào O , O phần O mình O , O Butterfly B-ORG có O xin O phép O giới_thiệu O tên_tuổi O , O cách O cầm O vợt O của O tôi O trên O cuốn O sách O của O họ O và O đổi O lại O họ O trang_bị O toàn_bộ O dụng_cụ O thi_đấu O , O tập_luyện O cho O tôi O ” O . O IMGID:017604 Còn O ông O Trần B-PER Cảnh I-PER Đến I-PER - O em O ruột O ông O Trần B-PER Cảnh I-PER Được I-PER , O và O cũng O là O một O tay_vợt O có_hạng O sau_này O của O bóng_bàn O VN B-LOC - O cho O biết O : O “ O Tôi O với O anh O Hoà B-PER thân O lắm O . O IMGID:017605 Ảnh O chơi O thân O với O anh O Được B-PER và O xem O tôi O như O em O ruột O . O IMGID:017606 Sự_nghiệp O bóng_bàn O của O tôi O có O được O là O nhờ O học O từ O anh O Hoà B-PER . O IMGID:017607 Tôi O nhớ O vào O thời_điểm O đó O anh O Hoà B-PER nghèo O lắm O , O gia_đình O cả O chục O người O con O mà O tính O ảnh O lại O rất O phong_lưu O . O IMGID:NaN Hikosuke B-PER Tamasu I-PER - O chủ_tịch O Tập_đoàn B-ORG Butterfly I-ORG - O trong O cuốn O hồi_ký O Những O bài O hát O về O tình O hữu_nghị O thế_giới O viết O về O cuộc_đời O gắn_bó O với O bóng_bàn O của O mình O ( O xuất_bản O năm O 1993 O ) O đã O có O một O đoạn O nhắc O đến O Mai B-PER Văn I-PER Hoà I-PER : O “ O Bóng_bàn O đã O mang O đến O cho O tôi O những O người O bạn O quí O trên O khắp O thế_giới O , O trong O đó O có O các O ông O Mai B-PER Văn I-PER Hoà I-PER , O Trần B-PER Cảnh I-PER Được I-PER ... O của O VN B-LOC . O IMGID:017609 Họ O là O những O người O đã O làm O nên O sự_kiện O mà O không O một O người B-MISC Nhật I-MISC nào O yêu O bóng_bàn O có_thể O quên O được O vào O năm O 1958 O . O IMGID:017610 Nhưng O thật O đáng O tiếc O ông O Hoà B-PER mất O quá O sớm O . O IMGID:017611 Tôi O đã O bàng_hoàng O khi O nghe O tin O ông O ấy O mất O ... O ” O . O IMGID:NaN Sau O chuyến O đoạt O HCV O Asiad O , O anh O có O khoe O với O tôi O rằng O buồn_ngủ O thì O gặp O được O chiếu_manh O , O đang O nợ_nần O tứ O giăng O với O các O chú O Chà_và O ( O từ O mà O người O Sài_Gòn B-LOC gọi O các O thương_gia O người B-MISC Ấn I-MISC lúc O bấy_giờ O - O NV O ) O thì O nhận O được O lời O đề_nghị O của O ông O chủ O Butterfly B-ORG là O Hikosuke B-PER Tamasu I-PER về O việc O khắc O chữ_ký O lên O cán O vợt O loại O French B-MISC Style I-MISC mà O ảnh O sử_dụng O . O IMGID:017613 Ảnh O không O cho O biết O hợp_đồng O này O trị_giá O bao_nhiêu O nhưng O tôi O nghĩ O là O rất O lớn O , O cũng O phải O vài O ngàn O đôla O Mỹ B-LOC , O một O khoản O tiền O rất O lớn O lúc O bấy_giờ O nên O ảnh O đã O trang_trải O được O nợ_nần O ” O . O IMGID:017614 “ O Vạn_lý_trường_thành O ” O … O IMGID:NaN Bóng_bàn O ra_đời O vào O khoảng O thế_kỷ O 19 O bởi O các O nhà O quí_tộc O Anh B-LOC ghiền O môn O quần_vợt O đã O chế O ra O để O chơi O trong O những O lúc O thời_tiết O mưa_dầm O , O bão_tố O . O IMGID:017616 Riêng O tại O VN B-LOC , O bóng_bàn O theo O chân O các O lính O viễn_chinh O Pháp B-LOC du_nhập O đến O đất_nước O hình O chữ O S O này O khoảng O năm O 1920 O . O IMGID:017617 Ngày O ấy O , O nó O là O một O trò_chơi O dành O cho O tầng_lớp O thượng_lưu O , O sử_dụng O để O làm O phương_tiện O giải_trí O , O giao_lưu O tiếp_xúc O với O các O ông O tây O bà O đầm O . O IMGID:NaN Song O dần_dần O bóng_bàn O trở_thành O một O môn O thể_thao O bình_dân O , O được O giới O học_trò O ưa_chuộng O , O để O rồi O năm O 1930 O đã O bắt_đầu O có O những O giải O đấu O tranh O tài O ở O từng O miền B-LOC Bắc I-LOC - O Trung B-LOC - O Nam B-LOC . O IMGID:017619 Đến O năm O 1933 O , O một O giải O đấu O qui_mô O nhất O đã O được O tổ_chức O là O tranh O chức O vô_địch O Đông_Dương B-LOC , O và O một O người B-MISC Việt I-MISC ở O Campuchia B-LOC đã O đoạt O chức O vô_địch O là O ông O Đặng B-PER Tất I-PER . O IMGID:017620 Nhưng O những O gì O mà O bóng_bàn O VN B-LOC có O được O ở O lúc O sơ_khai O ấy O còn O có O khoảng_cách O rất O xa O so O với O trình_độ O thế_giới O . O IMGID:NaN Cụ_thể O là O vào O năm O 1938 O , O một O đoàn O bóng_bàn O Hungary B-LOC đã O đến O Sài_Gòn B-LOC thi_đấu O giao_hữu O , O trong O đó O có O cựu O vô_địch O thế_giới O Miklos B-PER Szabados I-PER . O IMGID:NaN Tranh O tài O với O các O tay_vợt O khách O , O đại_diện O làng O bóng O nhựa O VN B-LOC gồm O Ngọc B-PER Sơn I-PER đến O từ O Hà_Nội B-LOC , O Nguyễn B-PER Đình I-PER Thi I-PER đến O từ O Nam_Định B-LOC và O cặp O Nguyễn B-PER Văn I-PER Khai I-PER , O Trương B-PER Vĩnh I-PER Các I-PER của O Sài_Gòn B-LOC . O IMGID:NaN Đội O chủ O nhà O đã O thua O cả O bốn O trận O đơn O nhưng O màn O trình_diễn O của O Szabados B-PER đã O làm O ngây_ngất O giới O mộ_điệu O . O IMGID:017624 Ông O Mai B-PER Duy I-PER Diễn I-PER - O phó_chủ_tịch O Liên_đoàn B-ORG Bóng_đá I-ORG VN I-ORG : O ” O Năm O 1958 O , O khi O ấy O tôi O vừa O 16 O tuổi O , O đã O bắt_đầu O theo O nghiệp O bố O - O ông O Mai B-PER Duy I-PER Dưỡng I-PER , O vô_địch O bóng_bàn O Đông_Dương B-LOC , O được O vào O đội_tuyển O bóng_bàn O miền B-LOC Bắc I-LOC . O IMGID:017625 Qua O báo_chí O , O chúng_tôi O đã O nghe O được O chiến_thắng O của O các O anh O Hoà B-PER , O Tiết B-PER , O Được B-PER và O phải O nói O là O hết_sức O tự_hào O . O IMGID:NaN Dù O đất_nước O bị O chia_cắt O nhưng O chiến_thắng O thể_thao O của O những O VĐV O miền B-LOC Nam I-LOC hay O miền B-LOC Bắc I-LOC thì O cũng O thế O thôi O , O đều O là O niềm O tự_hào O của O người B-MISC Việt I-MISC mình O cả O . O IMGID:017627 Tôi O không O được O xem O anh O Hoà B-PER thi_đấu O chứ O một_vài O đàn_anh O như O anh O Dương B-PER Kỳ I-PER Hưng I-PER đã O xem O hồi O anh O Hoà B-PER ra O Hải_Phòng B-LOC , O Hà_Nội B-LOC biểu_diễn O vào O năm O 1952 O và O ai O cũng O xem O là O thần_tượng O . O IMGID:NaN Cho O đến O tận O sau_này O , O khi O đất_nước O thống_nhất O , O trong O những O lần O xuất_ngoại O đi O hội_họp O bóng_bàn O thế_giới O , O rất O nhiều O người O khi O nghe O tên O tôi O đã O vội O đến O hỏi_thăm O có O phải O là O anh_em O với O ông O Mai B-PER Văn I-PER Hoà I-PER không O . O IMGID:017629 Bởi O họ O cứ O nghe O đến O ” O Mai B-PER ” O là O nghĩ O lập_tức O đến O Mai B-PER Văn I-PER Hoà I-PER dù O chúng_tôi O không O bà_con O gì O cả O . O IMGID:017630 Việc O mấy O chục O năm O trước O mà O vẫn O còn O được O thế_giới O nhớ O và O nhắc O đến O là O thật O đáng O tự_hào O ” O . O IMGID:NaN Màn O trình_diễn O của O các O tay_vợt O Hungary B-LOC đã O khiến O bóng_bàn O phát_triển O mạnh_mẽ O tại O Sài_Gòn B-LOC khi O các O lò O mọc O lên O như O nấm O . O IMGID:NaN Song O phải O đến O gần O chục O năm O sau O - O năm O 1947 O , O khi O hai O anh_em O Mai B-PER Văn I-PER Chất I-PER - O Mai B-PER Văn I-PER Hoà I-PER hồi_hương O từ O Campuchia B-LOC về O thì O bóng_bàn O VN B-LOC mới O bắt_đầu O gặt_hái O được O những O chiến_thắng O đáng O khích_lệ O . O IMGID:NaN Đầu_tiên O là O tại O cuộc O viễn_du O của O hai O tay_vợt O hàng O đầu O nước B-LOC Pháp I-LOC lúc O ấy O gồm O Michel B-PER Haguenauer I-PER và O Guy B-PER Amouretti I-PER . O IMGID:NaN Cả O hai O sau O một O loạt O trận O thắng O như O chẻ_tre O đã O bị O giội O nước_lạnh O bởi O thất_bại O 2 O - O 3 O của O Amouretti B-PER trước O Mai B-PER Văn I-PER Hoà I-PER - O người O có O lối O chơi O cắt O bóng O chắc O như O một O bức O tường O đồng O . O IMGID:NaN Những O người O yêu O thể_thao O VN B-LOC ngày O ấy O , O nay O đều O đến O tuổi O thất_thập_cổ_lai_hi O , O bảo O rằng O đấu_thủ O nào O gặp O Mai B-PER Văn I-PER Hoà I-PER cũng O nản O bởi O đánh O với O ông O như O đánh O với O ... O tường O ! O IMGID:017636 Đập O , O “ O tiu O ” O ... O cỡ O nào O ông O cũng O đỡ O được O . O IMGID:017637 Chính O vì_thế O nên O không O chỉ O có O báo_chí O trong O nước O , O mà O ngay O nước_ngoài O cũng O đặt O cho O Mai B-PER Văn I-PER Hoà I-PER biệt_danh O là O “ O Vạn_lý_trường_thành O ” O của O bóng_bàn O thế_giới O . O IMGID:NaN Thành_tích O của O ông O không O chỉ O là O HCV O đồng_đội O Asiad O 1958 O , O mà O năm O ấy O còn O đoạt O luôn O HCV O đôi O nam O khi O đứng O cặp O cùng O Trần B-PER Cảnh I-PER Được I-PER đã O hạ O đôi O Li B-PER Kou I-PER Tin I-PER - O Son B-PER Ying I-PER Chen I-PER ( O Đài_Loan B-LOC ) O 3 O - O 1 O trong O trận O chung_kết O . O IMGID:017639 Hay O trước O đó O , O liên_tiếp O hai O năm O liền O 1953 O và O 1954 O ông O đã O đoạt O HCV O đơn O nam O châu B-LOC Á I-LOC . O IMGID:017640 Trong O bảng O xếp_hạng O cá_nhân O của O bóng_bàn O thế_giới O năm O 1959 O mà O VN B-LOC đã O đoạt O HCĐ O , O Mai B-PER Văn I-PER Hoà I-PER được O xếp_hạng O thứ O 12 O . O IMGID:017641 Đáng O tiếc O thay O con_người O tài_năng O đó O đã O ra O đi O ở O tuổi O 45 O , O sau O một O tai_nạn O giao_thông O trên O đường B-LOC Yên_Đổ I-LOC ( O nay O là O Lý B-LOC Chính I-LOC Thắng I-LOC ) O vào O năm O 1971 O . O IMGID:NaN Các O con O của O ông O không O ai O theo O nghiệp O bóng_bàn O nhưng O những O người O cháu O ( O con O chị O ruột O ) O lấy O theo O họ O “ O Mai B-PER ” O của O mẹ O thì O theo_đuổi O nghiệp O banh O nhựa O . O IMGID:NaN Và O hiện_nay O hai O tay_vợt O nữ O vào O loại O hàng_đầu O VN B-LOC là O Mai B-PER Hoàng I-PER Mỹ I-PER Trang I-PER và O Mai B-PER Xuân I-PER Hằng I-PER là O cháu O gọi O ông O Mai B-PER Văn I-PER Hoà I-PER là O ông O cậu O . O IMGID:017644 Âu O cũng O là O một_chút O an_ủi O cho O ông O nơi O miền O cực_lạc O ... O IMGID:017645 Trong O sự_nghiệp O lẫy_lừng O của O mình O có O một O câu_chuyện O về O Mai B-PER Văn I-PER Hoà I-PER mà O tôi O được O nghe O từ O nhỏ O và O bán_tín_bán_nghi O không O biết O có O thật O không O ... O IMGID:017646 Danh_thủ O Mai B-PER Văn I-PER Hoà I-PER nằm_xuống O đã O mang O theo O bí_mật O về O những O quả O giao_bóng O trơn_tuột O như O bôi O mỡ O ! O IMGID:017647 Hôm_nay O , O chúng_tôi O đi O tìm O lời O giải_đáp O từ O những O người O cùng O thời O ... O IMGID:017648 Kẻ O bảo O có O , O người O nói O không O ... O IMGID:017649 Tuyệt_chiêu O để O đưa O ông O Mai B-PER Văn I-PER Hoà I-PER trở_nên O một O danh_thủ O khét_tiếng O thế_giới O chính O là O những O quả O cắt O , O khả_năng O đón O đỡ O bóng O đến O mức O siêu_phàm O . O IMGID:017650 Một O cây_bút O thể_thao O ngày O ấy O đã O viết O : O “ O Lối O chơi O của O Hoà B-PER là O thủ O mãi O để O thắng O . O IMGID:NaN Thắng O nhờ O đối_phương O không O còn O đủ O kiên_nhẫn O ... O ” O ! O IMGID:NaN Nhưng O , O hồi O nhỏ O tôi O đã O được O nghe O cha O mình O cùng O nhiều O bậc O trưởng_thượng O khác O kể O về O một O huyền_thoại O của O Mai B-PER Văn I-PER Hoà I-PER là O ông O thường O có O những O quả O giao_bóng O rất O hiểm_ác O vào O những O thời_điểm O quyết_định O . O IMGID:017653 Trong O làng O thể_thao O VN B-LOC ngày O ấy O , O người_ta O gọi O đó O là O cú O giao_bóng O “ O biăngtin O ” O ! O IMGID:017654 “ O Biăngtin O ” O là O tên O gọi O loại O sáp O bôi O tóc O cho O bóng O mượt O , O được O các O quí O ông O thời O ấy O rất O ưa O dùng O . O IMGID:017655 Danh_thủ O Mai B-PER Văn I-PER Hoà I-PER cũng O có O một O đầu O tóc O láng O mướt O nhờ O biăngtin O mà O người_ta O thường O ví O là O ruồi O đậu O xuống O đó O sẽ O trượt O chân O té O ! O IMGID:017656 Và O lời O đồn O bảo O rằng O ở O những O thời_điểm O quyết_tử O , O khi O cầm O giao_bóng O , O ông O đưa O tay O vuốt O nhẹ O đầu O một O cái O . O IMGID:017657 Sau O đó O bàn_tay O vê O tròn O quả O bóng O để O tráng O cho O nó O một O lớp O biăngtin O . O IMGID:017658 Tiếp O đến O , O những O quả O giao_bóng O lúc O ấy O đều O rất O đơn_giản O , O không O hiểm_hóc O . O IMGID:017659 Đối_phương O lập_tức O tưởng_bở O giật O ngay O . O IMGID:017660 Nhưng O bóng O trơn O quá O khiến O nó O tuột O luốt O không_đâu_vào_đâu O cả O , O và O thế_là O thua O ! O IMGID:017661 Ông O Trần B-PER Cảnh I-PER Đến I-PER - O một O người O thân_thiết O với O ông O Hoà B-PER - O đã O cực_lực O phản_bác O điều O đó O , O ông O bảo O người_ta O ganh O anh O Hoà B-PER nên O nói O thế O . O IMGID:017662 Ông O Trần B-PER Cảnh I-PER Được I-PER - O một O đồng_đội O của O ông O Hoà B-PER , O hiện O ở O Mỹ B-LOC - O cũng O khẳng_định O không O có O chuyện O đó O . O IMGID:017663 Bởi O các O VĐV O đẳng_cấp O cao O thế_giới O đâu O phải O tay O mơ O để O anh O Hoà B-PER làm O được O điều O đó O ! O IMGID:017664 Nhưng O ông O Lê B-PER Văn I-PER Tiết I-PER thì O lại O bảo O rằng O có O . O IMGID:017665 Ông O nói O : O “ O Dĩ_nhiên O anh O Hoà B-PER đâu O có O xài O thường_xuyên O . O IMGID:017666 Chỉ O ở O những O thời_điểm O cực_kì O quan_trọng O mới O tung O chiêu O đó O ra O thôi O . O IMGID:017667 Sau_này O các O đối_thủ O Nhật_Bản B-LOC , O Hong_Kong B-LOC ... O cũng O nghe O đồn O về O chuyện O này O nên O khi O thi_đấu O với O anh O Hoà B-PER , O họ O thường_xuyên O đòi O kiểm_tra O bóng O trước O khi O anh O Hoà B-PER giao O . O IMGID:NaN Tôi O cho O rằng O nếu O chuyện O đó O là O thật O thì O cũng O không O làm O lu_mờ O chút O nào O tài_năng O của O anh O Hoà B-PER , O bởi O đó O chỉ O là O một_chút O mánh_lới O trong O thể_thao O thôi O mà O . O IMGID:017669 Vả_lại O làm_gì O có O chuyện O sử_dụng O chiêu O đó O để O thắng O người_ta O mãi O được O ” O . O IMGID:017670 Chuyến O xuất_ngoại O đầu_tiên O của O bóng_bàn O VN B-LOC là O vào O tháng O 12-1949 O . O IMGID:017671 Đoàn O gồm O có O Mai B-PER Văn I-PER Chất I-PER ( O thủ_quân O ) O , O Mai B-PER Văn I-PER Hoà I-PER , O Trần B-PER Văn I-PER Liễu I-PER , O Trần B-PER Quang I-PER Nhụy I-PER và O Phó B-PER Đức I-PER Huy I-PER . O IMGID:017672 Sau O nửa O tháng O cùng O tàu O Marseillais O lênh_đênh O trên O biển O , O đoàn O đã O đến O Paris B-LOC ngày O 2-1-1950 O và O thực_hiện O một O chuyến O thi_đấu O tại O Pháp B-LOC và O Hà_Lan B-LOC khá O thành_công O . O IMGID:017673 Tiếp O đến O , O đoàn O VN B-LOC dự O giải O vô_địch O bóng_bàn O thế_giới O , O nhưng O do O mới O lần O đầu O dự O giải O nên O không O được O thi_đấu O đồng_đội O mà O chỉ O được O chơi O ở O giải O đơn O , O đôi O . O IMGID:017674 Tất_cả O đều O lọt O qua O vòng O một O , O sau O đó O chỉ O còn O Chất B-PER , O Nhụy B-PER vào O vòng O ba O nhưng O cũng O đã O dừng O bước O . O IMGID:017675 Câu_chuyện O của O “ O Xí B-PER Được I-PER ” O IMGID:017676 Trong O bộ O tam O làm_nên O chiến_thắng O lẫy_lừng O của O năm O 1958 O , O ngoài O ông O Mai B-PER Văn I-PER Hoà I-PER , O nhân_vật O thứ O hai O là O ông O Trần B-PER Cảnh I-PER Được I-PER hiện O sinh_sống O tại O San B-LOC Jose I-LOC ( O bang B-LOC California I-LOC , O Mỹ B-LOC ) O . O IMGID:017677 Cách O đây O hai O năm O , O Hội B-ORG Người I-ORG Việt I-ORG tại O Cali B-LOC đã O tổ_chức O mừng O thọ O ông O 70 O tuổi O . O IMGID:017678 Lật O lại O những O tư_liệu O cũ O là O báo_chí O thể_thao O ngày O ấy O , O tôi O không O khỏi O thắc_mắc O khi O trong O đội_hình O tuyển O bóng_bàn O VN B-LOC dự O Asiad O 1958 O hay O Giải O vô_địch O bóng_bàn O thế_giới O 1959 O tại O Dormund B-LOC ( O Đức B-LOC ) O có O tờ O viết O là O Trần B-PER Cảnh I-PER Đức I-PER , O có O tờ O lại O viết O là O Trần B-PER Cảnh I-PER Được I-PER ? O IMGID:017679 Ông O Đến B-PER - O em_trai O của O ông O Được B-PER - O vừa O cười O vừa O kể O rõ O nguồn_cơn O chuyện O này O như O sau O : O “ O Anh O Được B-PER có_lẽ O là O VĐV O đầu_tiên O của O VN B-LOC khai O man O tên O đó O ! O IMGID:017680 Hồi O nhỏ O , O ba O tôi O cấm O chơi O bóng_bàn O . O IMGID:017681 Mà O bọn O tôi O thời O đó O mê O anh_em O nhà O Mai B-PER Văn I-PER Chất I-PER - O Mai B-PER Văn I-PER Hoà I-PER dữ O lắm O . O IMGID:017682 Đã O vậy O , O học O ở O Trường B-ORG Taberd I-ORG mấy O thầy O cũng O dạy O chơi O bóng_bàn O nên O ghiền O luôn O . O IMGID:017683 Vì_vậy O , O anh O Được B-PER không O dám O đăng_kí O thi_đấu O với O tên O thật O vì O sợ O đến O tai O ba O tôi O nên O tự O đổi O tên O Được B-PER thành O Đức B-PER ” O . O IMGID:017684 Còn O ông O Được B-PER , O trong O một O cuộc O trò_chuyện O qua O điện_thoại O đã O kể O cho O nghe O : O “ O Tôi O là O dân O Hội_An B-LOC , O nhưng O ông_bà_cụ O thân_sinh O đã O vào O Sài_Gòn B-LOC lập_nghiệp O từ O khi O bọn O tôi O chưa O ra_đời O . O IMGID:017685 Có_điều O mấy O anh_chị O của O tôi O đều O sinh O tại O Sài_Gòn B-LOC , O chỉ O mỗi O mình O tôi O sinh O tại O Hội_An B-LOC . O IMGID:017686 Số_là O không O hiểu O sao O trước O tôi O , O tất_cả O mấy O người O anh O đều O mất O sớm O . O IMGID:017687 Vì_thế O khi O mang O bầu O tôi O , O hai O ông_bà O thân_sinh O đã O quyết_định O về O sinh O tại O Hội_An B-LOC rồi O gửi O cho O người O bác O ruột O nuôi O đến O năm O sáu O tuổi O mới O vào O lại O Sài_Gòn B-LOC . O IMGID:017688 Vì O khó_khăn O như_thế O nên O ông_bà_cụ O mới O đặt O tên O là O “ O Xí B-PER Được I-PER ” O ! O IMGID:017689 “ O Xí B-PER Được I-PER ” O không O thủ O tốt O như O Hoà B-PER , O không O tấn_công O hay O bằng O ông O Tiết B-PER nhưng O lại O rất O đều O . O IMGID:017690 Đến O độ O Bergman B-PER - O một O tay_vợt O người B-MISC Anh I-MISC gốc O Áo B-LOC từng O hai O lần O vô_địch O thế_giới O vào O cuối O thập_niên O 1940 O , O và O không O ít O lần O là O bại_tướng O dưới O tay O Xí B-PER Được I-PER - O đã O phải O từng O thốt O lên O : O “ O Được B-PER là O tay_vợt O đều O nhất O mà O tôi O được O biết O ” O ! O IMGID:NaN Thành_tích O quốc_tế O của O ông O Được B-PER cũng O thật O đáng O nể O : O ngoài O việc O cùng O Hoà B-PER , O Tiết B-PER ... O đoạt O HCV O Asiad O 1958 O , O năm O 1953 O dự O Giải O vô_địch O châu B-LOC Á I-LOC tại O Tokyo B-LOC , O ông O đánh O cặp O với O Mai B-PER Văn I-PER Hoà I-PER và O đoạt O HCV O đôi O nam O ( O giải O này O ông O Hoà B-PER vô_địch O đơn O ) O . O IMGID:017692 Cặp O đôi O Hoà B-PER - O Được B-PER ngày O ấy O khét_tiếng O thế_giới O khi O một O người O phòng_thủ O tốt O và O một O người O tấn_công O giỏi O , O đặc_biệt O với O cú O sở_trường O bạt O trái O và O rờ-ve O đầu O vợt O . O IMGID:017693 Họ O là O một O đôi O bạn_thân O cả O ngoài O đời O , O dù O xét O về O tuổi_tác O thì O ông O thua O Hoà B-PER đến O bảy O tuổi O . O IMGID:NaN Bốn O năm O sau O , O cặp O Hoà B-PER - O Được B-PER lại O một O lần O nữa O đoạt O HCV O đôi O nam O châu B-LOC Á I-LOC , O và O cũng O giải O này O họ O cùng O với O Trần B-PER Văn I-PER Liễu I-PER đoạt O thêm O HCV O đồng_đội O nam O . O IMGID:017695 Năm O 1959 O , O ông O cùng O Hoà B-PER , O Tiết B-PER đoạt O HCĐ O đồng_đội O nam O thế_giới O . O IMGID:017696 Thành_tích O cuối_cùng O của O ông O là O chiếc O HCV O đồng_đội O SEAP O Games O 1959 O . O IMGID:017697 Điều O thú_vị O là O ở O giải O này O , O người O đồng_đội O mới O của O ông O là O em_trai O Trần B-PER Cảnh I-PER Đến I-PER . O IMGID:017698 Ông O Nguyễn B-PER Thế I-PER Hùng I-PER - O cựu O HLV O trưởng O đội_tuyển O bóng_bàn O VN B-LOC - O cho O biết O hạnh_phúc O lớn O nhất O của O đời O mình O là O được O xem O Mai B-PER Văn I-PER Hoà I-PER thi_đấu O hồi O năm O 1952 O khi O ra O biểu_diễn O tại O Hải_Phòng B-LOC . O IMGID:017699 Năm O 1990 O , O dự O Asiad O Bắc_Kinh B-LOC , O ông O thật_sự O bàng_hoàng O khi O Đài_phát_thanh B-ORG Trung_Quốc I-ORG bình_luận O về O môn O bóng_bàn O ở O đấu_trường O Asiad O đã O nhắc O lại O Mai B-PER Văn I-PER Hoà I-PER , O Trần B-PER Cảnh I-PER Được I-PER , O Lê B-PER Văn I-PER Tiết I-PER của O 32 O năm O trước O với O vẻ O đầy O ngưỡng_mộ O . O IMGID:017700 Đặc_biệt O họ O ca_ngợi O Mai B-PER Văn I-PER Hoà I-PER là O tay_vợt O tiêu_biểu O nhất O của O lịch_sử O bóng_bàn O thế_giới O về O lối O đánh O phòng_thủ O . O IMGID:017701 Nước_mắt O tuổi O 72 O ... O IMGID:017702 Tôi O gọi O điện O cho O ông O Được B-PER vào O khoảng O 6 O g O sáng O bên O Mỹ B-LOC . O IMGID:017703 Đang O còn O vẻ O ngái_ngủ O , O nhưng O giọng O ông O trở_nên O thật O hoạt_bát O khi O nghe O hỏi O đến O chuyện O bóng_bàn O . O IMGID:017704 Ông O hào_hứng O : O “ O Đã O gần O nửa O thế_kỉ O rồi O nhưng O tôi O vẫn O còn O nhớ O như O in O chiến_thắng O năm O 1958 O . O IMGID:NaN Tự_hào O lắm O ... O IMGID:017705 Các O bạn O biết O không O , O có O hai O câu_chuyện O mà O tôi O không O bao_giờ O quên O . O IMGID:017706 Thứ O nhất O , O các O bạn O có O biết O đội O Nhật B-LOC tin O vào O chiến_thắng O đến O mức O nào O không O ? O IMGID:017707 Họ O chẳng O thèm O chuẩn_bị O quốc_thiều O đội O khách O khi O trao O huy_chương O vì O cho O rằng O không_thể O có O chuyện O đó O . O IMGID:017708 Thứ O hai O , O ngày O hôm_sau O ra O phố O , O người O dân O Tokyo B-LOC gặp O ai O mà O họ O nghĩ O là O người B-MISC Việt I-MISC cũng O đều O chặn O lại O xin O chữ_kí O . O IMGID:017709 Đến O độ O nhiều O VĐV O nước O khác O khi O được O chặn O lại O cũng O nhận O mình O là O người B-MISC VN I-MISC để O tặng O chữ_kí O ( O cười O ) O ” O . O IMGID:017710 * O Nghe O nói O cũng O nhờ O bóng_bàn O mà O ông O có O một O mối O tình O đẹp O với O một O thiếu_nữ O Hà_Nội B-LOC ? O IMGID:017711 - O Đúng O vậy O , O năm O 1952 O , O ĐKVĐ O châu B-LOC Á I-LOC Tiết B-PER Thuỷ I-PER Sơ I-PER ( O Hong_Kong B-LOC ) O cùng O Fujii B-PER ( O Nhật B-LOC - O hai O lần O vô_địch O thế_giới O ) O cùng O sang O Sài_Gòn B-LOC thi_đấu O . O IMGID:017712 Sau O đó O tất_cả O chúng_tôi O cùng O ra O thi_đấu O biểu_diễn O ở O Hải_Phòng B-LOC , O Hà_Nội B-LOC . O IMGID:017713 Tại O Hà_Nội B-LOC , O tôi O đã O quen O với O Kim B-PER Chi I-PER lúc O ấy O là O ca_sĩ O với O tên O Thuỳ B-PER Dương I-PER . O IMGID:017714 Năm O 1953 O cô O ấy O vào O Sài_Gòn B-LOC và O chúng_tôi O đã O cưới O nhau O ( O bà O Chi B-PER hiện O đã O mất O - O NV O ) O . O IMGID:017715 * O Cuộc_sống O của O ông O giờ_đây O có O còn O chỗ O nào O cho O bóng_bàn O ? O IMGID:017716 - O Ôi O , O ở O đất O Mỹ B-LOC này O người_ta O không O thích O môn O thể_thao O nhẹ_nhàng O như O bóng_bàn O . O IMGID:017717 Họ O chỉ O thích O những O môn O gì O mạnh_bạo O , O bạo_lực O và O kiếm O ra O tiền O thôi O . O IMGID:017718 Nhiều O lúc O ghiền O quá O thì O cũng O đi O qua O nước O này O nước O nọ O để O xem O mấy O giải O có O tiếng_tăm O . O IMGID:017719 Câu_chuyện O của O chúng_tôi O thỉnh_thoảng O lại O xen O vào O những O tiếng O sụt_sịt O . O IMGID:017720 Giọng O ông O Được B-PER trầm O hẳn O đi O : O “ O Tôi O không O ngờ O đã O gần O nửa O thế_kỉ O rồi O mà O các O bạn O vẫn O còn O nhớ O đến O chúng_tôi O . O IMGID:NaN Cảm_động O lắm O ... O IMGID:NaN Cảm_động O lắm O ... O ” O . O IMGID:NaN * O * O * O IMGID:017721 Thật O thú_vị O , O các O siêu_sao O bóng_bàn O VN B-LOC đều O không O có O ai O đơn_lẻ O cả O . O IMGID:017722 Như O nhà O họ O Mai B-PER , O bên O cạnh O Hoà B-PER là O Chất B-PER ; O nhà O họ O Trần B-PER thì O sau O Được B-PER là O Đến B-PER ; O nhưng O nói O về O gia_đình O thì O chẳng O có O ai O qua O được O nhà O họ O Lê B-PER , O mở_đầu O là O Lê B-PER Văn I-PER Tiết I-PER - O người O mà O ngay O cả O báo_chí O nước_ngoài O cũng O phải O xưng_tụng O là O một O “ O kì_quan O ” O ... O IMGID:017723 Đã O 66 O tuổi O nhưng O trông O ông O vẫn O còn O rất O tráng_kiện O , O sáng_sáng O vẫn O cưỡi O xe O Dream O chở O vợ O đi O ăn O sáng O . O IMGID:017724 Gia_cảnh O khá_giả O , O nhưng O chiều_chiều O ông O vẫn O chạy O xe O trên O chục O cây_số O từ O quận B-LOC Tân_Phú I-LOC ra O đến O gần O Lăng_Ông B-LOC ( O TP. B-LOC HCM I-LOC ) O để O dạy O kèm O bóng_bàn O . O IMGID:017725 Ông O bảo O : O “ O Ở O nhà O không O làm O gì O hư O người O . O IMGID:017726 Đi O dạy O kèm O vừa O thoả O nỗi O nhớ O vợt O , O nhớ O bóng O ; O vừa O khoẻ O người O và O cũng O vừa O kiếm O đồng_ra_đồng_vào O ăn O sáng O ” O . O IMGID:NaN Ông O là O Lê B-PER Văn I-PER Tiết I-PER , O người O từng O được O cây_bút O Robert B-PER Journal I-PER ( O báo B-ORG J.E.O I-ORG ) O và O tờ B-ORG Nhật_Bản I-ORG Thời_Luận I-ORG gọi O là O “ O kỳ_quan O của O bóng_bàn O thế_giới O ” O ... O IMGID:017728 “ O Hãy O coi_chừng O Lê B-PER Văn I-PER Tiết I-PER ! O ” O IMGID:017729 Một O năm O sau O chiến_thắng O ở O Asiad O 1958 O , O đoàn O VN B-LOC lên_đường O đi O Dortmund B-LOC ( O Đức B-LOC ) O dự O giải O vô_địch O bóng_bàn O thế_giới O . O IMGID:NaN Sau O trận O thắng O đội O Anh B-LOC , O nhà_báo O Huyền B-PER Vũ I-PER cùng O tháp_tùng O đã O tường_thuật O như O sau O : O “ O Anh_chàng O cao_lêu_nghêu O Johnny B-PER Leach I-PER , O cựu O vô_địch O thế_giới O 1949 O - O 1951 O , O là O một O trong O sáu O tay_vợt O hàng_đầu O thế_giới O , O đương_kim O vô_địch O Anh B-LOC , O sau O trận O thua O VN B-LOC đã O vừa O lau O mồ_hôi O trán O vừa O lắc_đầu O thở O ra O . O IMGID:017731 Anh_ta O cho O biết O nếu O chẳng O có O gì O xui_xẻo O bất_ngờ O , O đoàn O VN B-LOC sẽ O đứng O đầu O bảng O D O . O IMGID:017732 Đặc_biệt O hãy O coi_chừng O Tiết B-PER . O IMGID:017733 Tôi O từng O sang O VN B-LOC ăn_thua O qua_lại O với O Hoà B-PER , O Được B-PER nhiều O lần O nhưng O chưa O thấy O đấu_thủ O nào O khó_chịu O như O Tiết B-PER . O IMGID:017734 Đấu_thủ O các O nước O hãy O coi_chừng O , O Tiết B-PER có_thể O làm O chuyện O lớn O tại O giải O vô_địch O thế_giới O kỳ O này O lắm O ” O ! O IMGID:017735 Đúng O như O Leach B-PER dự_đoán O vế O đầu O , O đoàn O VN B-LOC đã O đứng O đầu O bảng O D O , O trong O đó O trận O thắng O oanh_liệt O nhất O là O hạ O số_một O châu B-LOC Âu I-LOC - O đội O Tiệp_Khắc B-LOC . O IMGID:017736 Vào O bán_kết O còn O bốn O đội O là O Nhật B-LOC , O VN B-LOC , O Trung_Quốc B-LOC và O Hungary B-LOC . O IMGID:017737 “ O Oan_gia O ngõ O hẹp O ” O , O đối_thủ O của O VN B-LOC ở O bán_kết O là O Nhật B-LOC . O IMGID:NaN Sau O thất_bại O năm O 1958 O , O đội O Nhật B-LOC đã O quay_phim O và O nghiền_ngẫm O lối O chơi O của O các O tay_vợt O VN B-LOC nhằm O tìm O cách O khắc O chế O . O IMGID:017739 Đã O vậy O , O căn_bệnh O cố_hữu O của O các O tay_vợt O VN B-LOC là O thiếu O ổn_định O vì O thể_lực O không O thật O tốt O , O nên O Nhật B-LOC đã O phục_thù O thành_công O với O chiến_thắng O 5 O - O 3 O . O IMGID:017740 Đội O VN B-LOC chỉ O đoạt O HCĐ O giải O thế_giới O , O nhưng O đó O cũng O đáng O gọi O là O kỳ_tích O của O một O nền O bóng_bàn O sinh_sau_đẻ_muộn O . O IMGID:017741 Nên O nhớ O dự O giải O này O có O tất_cả O 40 O nước O , O trong O đó O châu B-LOC Á I-LOC chỉ O có O bốn O đội O được O tham_gia O là O VN B-LOC , O Nhật B-LOC , O Trung_Quốc B-LOC và O Hàn_Quốc B-LOC . O IMGID:017742 Rời O Đức B-LOC , O tất_cả O danh_thủ O bóng_bàn O thế_giới O đến O Paris B-LOC tham_dự O Giải O quốc_tế O Pháp B-LOC 1959 O . O IMGID:017743 Đây O là O một O trong O những O giải O uy_tín O nhất O thế_giới O lúc O bấy_giờ O . O IMGID:017744 Và O cái O vế O dự_đoán O thứ O hai O của O Leach B-PER giờ O mới O thành O hiện_thực O . O IMGID:NaN Trong O khi O các O đàn_anh O như O Hoà B-PER , O Được B-PER , O Liễu B-PER đã O sớm O rơi_rụng O thì O Tiết B-PER đi O thẳng O một_mạch O vào O đến O chung_kết O gặp O Murakami B-PER ( O Nhật B-LOC ) O , O người O vừa O đoạt O HCV O thế_giới O đôi O nam O tại O Đức B-LOC . O IMGID:017746 Murakami B-PER đã O dẫn O Tiết B-PER 2 O - O 0 O ( O 21 O / O 17 O , O 21 O / O 15 O ) O và O tưởng O cầm_chắc O chiến_thắng O . O IMGID:017747 Tuy_nhiên O , O ở O ván O ba O và O tư O , O Tiết B-PER thay_đổi O đấu_pháp O và O thắng O lại O liền O hai O ván O ( O 21 O / O 16 O và O 21 O / O 12 O ) O . O IMGID:NaN Bước O vào O ván O quyết_định O , O Murakami B-PER dẫn O trước O 5 O - O 0 O , O rồi O 10 O - O 5 O nhưng O Tiết B-PER đã O bắt O kịp O 10 O - O 10 O và O bứt O luôn O để O chiến_thắng O với O 21 O - O 17 O . O IMGID:017749 Trong O 5.000 O khán_giả O ngồi O kín O nhà_thi_đấu O lúc O ấy O có O khá O đông O Việt_kiều O và O mọi O người O đã O trào O nước_mắt O vì O hạnh_phúc O . O IMGID:NaN Tay_vợt O huyền_thoại O của O Nhật B-LOC Ogimura B-PER chứng_kiến O trận O đấu O này O đã O phải O thốt O lên O : O “ O Đây O là O trận O đấu O khủng_khiếp O nhất O mà O tôi O được O xem O ” O ! O IMGID:017751 Nhờ O chiến_thắng O này O , O Lê B-PER Văn I-PER Tiết I-PER đã O được O xếp O hạng O sáu O thế_giới O trong O năm O 1959 O . O IMGID:017752 Tuy_nhiên O , O điều O khiến O báo_chí O thế_giới O gọi O Lê B-PER Văn I-PER Tiết I-PER là O “ O kỳ_quan O bóng_bàn O thế_giới O ” O không O phải O chỉ O nhờ O những O chiến_thắng O đó O , O mà O quan_trọng O hơn O là O ông O được O ghi O tên O vào O lịch_sử O bóng_bàn O thế_giới O nhờ O “ O phát_minh O ” O lối O chơi O phản_công O độc_đáo O . O IMGID:017753 Người B-MISC Nhật I-MISC , O Ấn_Độ B-LOC đã O mất O không O ít O công_sức O để O tìm O cách O khắc O chế O lối O chơi O này O , O mà O họ O gọi O là O “ O không_thể O dùng O sức O để O thắng O Tiết B-PER , O khi O tấn_công O càng O mạnh O thì O đòn O phản_công O của O anh_ta O càng O ghê_gớm O do O mượn O sức O để O phản O đòn O ” O ! O IMGID:017754 Một O gia_đình O thể_thao O IMGID:017755 Lê B-PER Văn I-PER Tiết I-PER sinh O ngày O 13-7-1939 O tại O Gia_Định B-LOC . O IMGID:017756 Cụ O thân_sinh O của O ông O là O một O người O rất O mê O quần_vợt O . O IMGID:017757 Như O cái O cách O ra_đời O của O bóng_bàn O , O ông O cụ O đã O đóng O bàn O đặt O trong O nhà O để O giải_toả O cơn O ghiền O quần_vợt O khi O không_thể O đến O sân O . O IMGID:017758 Và O những O lúc O như_thế O , O cậu O con_trai O Lê B-PER Văn I-PER Tiết I-PER mới O 8 O tuổi O chính O là O người O được O lôi O vào O để O quần_thảo O . O IMGID:NaN Thế O rồi O vào O một O ngày O đẹp O trời O , O ông O xách O vợt O đến O thử O tài O ở O hội_quán O bóng_bàn O đường B-LOC 20 I-LOC ( O nay O là O Điện_Biên_Phủ B-LOC ) O - O một O lò O bóng_bàn O nổi_danh O ở O Sài_Gòn B-LOC lúc O bấy_giờ O . O IMGID:NaN Hàng_loạt O các O đàn_anh O ở O đây O đã O bị O Tiết B-PER hạ O đo_ván O và O trong O làng O bóng O đã O xôn_xao O bàn_tán O về O sự O xuất_hiện O của O một O thần_đồng O . O IMGID:NaN Lập_tức O , O một O ông_bầu O có O tên O là O Chín B-PER Viễn I-PER đã O mời O Tiết B-PER về O chơi O cho O hội O bóng_bàn O đình B-LOC Phú_Thạnh I-LOC của O mình O và O mời O thầy O Ady B-PER kèm_cặp O cho O ông O . O IMGID:NaN Năm O 11 O tuổi O , O Tiết B-PER vào O học O Trường B-ORG Taberd I-ORG và O được O rèn_giũa O thêm O bởi O một O ông O thầy O khác O là O Gaetan B-PER . O IMGID:017763 Đến O 14 O tuổi O , O Tiết B-PER là O tay_vợt O số_một O của O học_sinh O thời O ấy O . O IMGID:NaN Và O năm O 18 O tuổi O ông O chính_thức O đăng_quang O ngôi O số_một O miền B-LOC Nam I-LOC , O sau O khi O hạ O một O loạt O các O đàn_anh O khét_tiếng O như O Hoà B-PER , O Được B-PER , O Liễu B-PER , O Hằng B-PER và O chính_thức O chiếm O một O suất O trong O đội_tuyển O để O dự O Asiad O 1958 O . O IMGID:017765 Khi O ấy O ông O vừa O tròn O 19 O tuổi O . O IMGID:017766 Trong O 20 O năm O cầm O vợt O , O ông O đã O 19 O lần O xuất_ngoại O dự O các O giải O quốc_tế O lớn_nhỏ O , O được O hàng O triệu O người O của O các O quốc_gia O từ O Á B-LOC đến O Âu B-LOC ngưỡng_mộ O . O IMGID:NaN Vô_số O nhân_vật O lừng_danh O của O bóng_bàn O thế_giới O thời O bấy_giờ O đã O trở_thành O bại_tướng O dưới O tay O ông O như O Tiết B-PER Thuỷ I-PER Sơ I-PER , O Tăng B-PER Hùng I-PER Bô I-PER , O Lưu B-PER Đức I-PER Phương I-PER ( O Hong_Kong B-LOC ) O , O Hayashi B-PER , O Fujii B-PER , O Tsunada B-PER , O Tanaka B-PER , O Murakami B-PER ( O Nhật B-LOC ) O , O Khodaiji B-PER ( O Ấn_Độ B-LOC ) O , O Lý B-PER Quốc I-PER Định I-PER ( O Trung_Quốc B-LOC ) O , O Bergman B-PER , O Johnny B-PER Leach I-PER ( O Anh B-LOC ) O , O Markovic B-PER ( O Tiệp_Khắc B-LOC ) O ... O IMGID:017768 Nhưng O nhà O họ O Lê B-PER không O chỉ O có O mỗi O mình O ông O Tiết B-PER mà_còn O cung_cấp O hàng_loạt O tay_vợt O tài_danh O khác O cho O bóng_bàn O VN B-LOC như O bốn O người O em O của O ông O là O Lê B-PER Văn I-PER Inh I-PER , O Lê B-PER Văn I-PER Tân I-PER , O Lê B-PER Thị I-PER Kim I-PER Tiếng I-PER và O Lê B-PER Thị I-PER Kim I-PER Hoàng I-PER . O IMGID:017769 Còn O trong O các O con O của O mình O , O ông O Tiết B-PER có O Lê B-PER Trung I-PER Thành I-PER từng O đoạt O giải O vô_địch O thiếu_niên O toàn_quốc O năm O 1987 O , O tuy_nhiên O sau O đó O đã O giã_từ O nghiệp O cầm O vợt O để O lo O học O văn_hoá O . O IMGID:017770 Chiếc O huy_chương O mất O ... O vàng O ! O IMGID:017771 Khi O tôi O ngỏ O ý O muốn O xem O chiếc O HCV O Asiad O 1958 O , O ông O Tiết B-PER lấy O cho O xem O và O cười O buồn O cho O biết O : O “ O Sau O ngày O thống_nhất O , O một O người O bạn O đến O mượn O tôi O xem O chiếc O HCV O này O . O IMGID:017772 Cứ O tưởng O anh_ấy O ái_mộ O thật O nên O cũng O không O do_dự O gì O mà O không O cho O mượn O . O IMGID:017773 Nào_ngờ O anh_ấy O đem O đi O phân_kim O tách O mất O phần O mạ O vàng O , O nên O chiếc O HCV O này O giờ_đây O mới O xỉn O xỉn O như O thế_này O ” O ! O IMGID:017774 Nỗi O buồn O hậu_thế O ... O IMGID:017775 Sau O khi O giã_từ O bóng_bàn O , O ông O Tiết B-PER chuyển O sang O làm O công_tác O huấn_luyện O cho O quận B-LOC Tân_Bình I-LOC và O cũng O đã O từng O dẫn_dắt O đội_tuyển O TP. B-LOC HCM I-LOC . O IMGID:NaN Tuy_nhiên O , O mệt_mỏi O với O nhiều O chuyện O không O hay O của O thể_thao O , O ông O đã O rút_lui O vào O năm O 1986 O , O và O giờ_đây O tìm O thú_vui O tuổi O già O nơi O những O tay_vợt O nhí O do O gia_đình O biết O tiếng O năn_nỉ O ông O kèm_cặp O tại O nhà O . O IMGID:017777 Nhìn O cơ_ngơi O khá O bề_thế O là O một O căn O nhà O mặt_tiền O đường B-LOC Nguyễn I-LOC Sơn I-LOC ( O Tân_Phú B-LOC ) O , O cứ O tưởng O đối_với O ông O như O thế O đã O là O mãn_nguyện O . O IMGID:NaN Không O . O IMGID:NaN Ông O tâm_sự O : O “ O Nhiều O lúc O lên O lầu O ngồi O nhìn O lại O một_lô_một_lốc O huy_chương O , O cúp O , O cờ O ... O tôi O không O khỏi O ngậm_ngùi O . O IMGID:NaN Buồn O lắm O khi O trong O lòng O cứ O day_dứt O mãi O câu O hỏi O bao_giờ O thì O bóng_bàn O VN B-LOC tìm O lại O được O thời O vàng_son O ! O IMGID:017780 Biết O là O khó O nhưng O không_lẽ O lại O chịu O bó_tay O khi O mà O người B-MISC Việt I-MISC mình O có O khiếu O lắm O với O môn O thể_thao O không O cần O nhiều O đến O sức_vóc O này O ” O . O IMGID:017781 Buồn O nhưng O không O làm O được O gì O , O nên O ông O dốc O sức O biên_soạn O cuốn O Giúp O bạn O hoàn_thiện O kỹ_năng O bóng_bàn O , O vốn O đã O xong O nhưng O chưa O biết O tìm O ra O ai O hỗ_trợ O để O xuất_bản O . O IMGID:017782 Trong O cuốn O sách O này O , O ông O chia O làm O hai O phần O : O 1 O - O Bày_vẽ O chi_tiết O mọi O vấn_đề O về O kỹ_thuật O bóng_bàn O , O cách_thức O tổ_chức O thi_đấu O bóng_bàn O . O IMGID:017783 2 O - O Sưu_tầm O những O bài O báo O viết O về O thời O vang O bóng O của O bóng_bàn O VN B-LOC . O IMGID:017784 Một O buổi O chiều O cuối O mùa O hè O năm O 1966 O , O hàng O ngàn O khán_giả O Malaysia B-LOC rời O sân_vận_động O quốc_gia O với O tâm_trạng O sướng O thoả_thuê O khi O tận_mắt O chứng_kiến O đội_tuyển O châu B-LOC Á I-LOC do O “ O cầu_vương O ” O Lý B-PER Huệ I-PER Đường I-PER ( O Hong_Kong B-LOC ) O làm O HLV O trưởng O và O HLV O phó O là O cựu O trung_vệ O Peter B-PER Velappan I-PER ( O Malaysia B-LOC , O đương_kim O tổng_thư_ký O AFC B-ORG ) O dẫn_dắt O đã O quật O ngã O CLB B-ORG Chelsea I-ORG ( O Anh B-LOC ) O 2 O - O 1 O . O IMGID:NaN Sáng O hôm_sau O , O đồng_loạt O các O báo O Malaysia B-LOC và O khu_vực O đã O cùng O bình_luận O rằng O : O người O có O công O lớn O nhất O cho O chiến_thắng O của O đội_tuyển O châu B-LOC Á I-LOC chính O là O tay O thủ_môn O đến O từ O Việt_Nam B-LOC có O tên O Phạm B-PER Văn I-PER Rạng I-PER ! O IMGID:NaN Đơn_giản O bởi O nếu O là O người O khác O đứng O giữa O hai O khung O gỗ O , O mành O lưới O của O tuyển O châu B-LOC Á I-LOC đã O tan_nát O với O các O chân_sút O Ănglê B-LOC ! O IMGID:017787 Lưỡng_thủ O vạn_năng O ! O IMGID:NaN Thật_ra O không O phải O đến O thời_điểm O ấy O , O cái O tên O Phạm B-PER Văn I-PER Rạng I-PER mới O vang_lừng O khắp O khu_vực O châu B-LOC Á I-LOC . O IMGID:017789 Ông O được O giới O hâm_mộ O để_ý O từ O bảy O năm O trước O khi O góp O công O không O nhỏ O mang O về O cho O bóng_đá O miền B-LOC Nam I-LOC VN B-LOC tấm O HCV O SEAP O Games O trên O đất O Thái_Lan B-LOC . O IMGID:017790 Sau O 12 O năm O trấn_giữ O khung_thành O đội_tuyển O miền B-LOC Nam I-LOC VN B-LOC , O ông O đã O nói O lời O chia_tay O vào O năm O 1964 O . O IMGID:017791 Biết O vậy O nhưng O HLV O Lý B-PER Huệ I-PER Đường I-PER vẫn O điền O tên O ông O vào O danh_sách O đội_tuyển O châu B-LOC Á I-LOC như O là O một O hành_động O vinh_danh O cho O người O cựu O tuyển_thủ O . O IMGID:017792 Sau O trận O thắng O để O đời O ấy O , O ông O chính_thức O nói O lời O chia_tay O với O bóng_đá O để O mưu_sinh O với O nghiệp O công_chức O quan_thuế O ( O hải_quan O ngày_nay O ) O ở O các O tỉnh O miền B-LOC Đông I-LOC và O miền B-LOC Tây_Nam_bộ I-LOC cho O đến O ngày O đất_nước O hoàn_toàn O thống_nhất O . O IMGID:NaN Hơn O nửa O thế_kỷ O trước O , O hướng O lăn O của O trái O bóng O tròn O trở_thành O nỗi O đam_mê O mãnh_liệt O của O chú O bé O Rạng B-PER sau O giờ O học O . O IMGID:017794 Ngày O ấy O , O những O lần O đội O Ngôi B-ORG Sao I-ORG Gia_Định I-ORG xuống O Mỹ_Tho B-LOC thi_đấu O chẳng O khác_nào O một O ngày O hội O , O thu_hút O sự O chú_ý O của O đông_đảo O quần_chúng O . O IMGID:017795 Nhà O nghèo O đào O đâu O ra O mấy O xu O để O có O được O một O tấm O vé O , O thế_là O bằng O mọi O giá O Rạng B-PER leo O rào O vào O “ O coi O cọp O ” O để O mục_kích O thần_tượng O của O mình O là O thủ_môn O Ba B-PER Quyến I-PER ( O Ngôi B-ORG Sao I-ORG Gia_Định I-ORG ) O trổ_tài O . O IMGID:017796 Năm O 1951 O , O 17 O tuổi O , O Rạng B-PER chuyển O về O học O văn_hoá O ở O Sài_Gòn B-LOC . O IMGID:017797 Tất_nhiên O sau O giờ O học O là O những O trận O quần_thảo O không O biết O mệt O với O quả O bóng O trên O khắp O các O sân O bóng O Sài_thành B-LOC thuở O ấy O . O IMGID:017798 Rất O mê O đứng O giữa O hai O trụ O thành O , O nhưng O trong O màu O áo O cầu_thủ O của O khối O tư_thục O học_đường O , O Rạng B-PER luôn O thủ O vai O ... O trung_phong O . O IMGID:017799 Bữa O nọ O , O thủ_môn O của O đội O bị O bệnh O nặng O trước O giờ O thi_đấu O tranh O chức O vô_địch O giải O học_sinh O Sài_Gòn B-LOC cùng O Trường B-ORG Huỳnh I-ORG Văn I-ORG Ngà I-ORG , O Rạng B-PER xung_phong O giữ O thành O . O IMGID:NaN Người O thủ_thành O bất_đắc_dĩ O này O trở_thành O nhà O vô_địch O và O rồi O định_mệnh O cũng O trói O chặt O ông O giữa O hai O trụ O thành O . O IMGID:017801 Sau O chức O vô_địch O đầu O đời O ấy O , O ông O chính_thức O là O người O giữ O thành O cho O bóng_đá O miền B-LOC Nam I-LOC VN B-LOC suốt O từ O năm O 1952 O - O 1964 O . O IMGID:017802 Ngồi O trò_chuyện O cùng O chúng_tôi O , O ông O nói O : O “ O Sau O lúc O giã_từ O sân_cỏ O , O nhiều O lúc O hồi_tưởng O trở_lại O tôi O không_thể O ngờ O được O rằng O mình O lại O có O những O phản_xạ O nhanh_nhẹn O như_thế O . O IMGID:017803 Mười O ngón O tay O của O tôi O ngắn O hơn O ngón O tay O người O bình_thường O , O vậy_mà O không O hiểu O sao O thuở O ấy O tôi O chỉ O cần O tung O đôi O bàn_tay O lên O là O tóm O gọn O quả O bóng O . O IMGID:017804 Riết O rồi O người_ta O đồn_thổi O rằng O trước O lúc O vào O sân_cỏ O , O Rạng B-PER lén O thoa O một O lớp O keo O dính O trên O đôi O tay O ( O ! O ? O ) O ... O ” O . O IMGID:017805 “ O Vậy O còn O danh_xưng O “ O lưỡng_thủ O vạn_năng O ” O thì O sao O , O thưa O ông O ? O ” O . O IMGID:017806 “ O Đâu O vào O khoảng O thập_niên O 1950 O - O 1960 O , O danh_xưng O ấy O xuất_hiện O trên O các O tờ O báo O thể_thao O ở O Sài_Gòn B-LOC . O IMGID:017807 Thiệu B-PER Võ I-PER là O nhà_báo O thể_thao O đầu_tiên O gắn O tên O tôi O với O biệt_danh O ấy O . O IMGID:017808 Thú_thật O đến O giờ O tôi O cũng O không O hiểu O hết O về O cái O danh_xưng O ấy O nữa O ... O ” O . O IMGID:017809 12 O năm O khoác_áo O đội_tuyển O là O một O quãng O thời_gian O rất O dài O . O IMGID:017810 Đâu O là O bí_quyết O để O ông O có O “ O tuổi_thọ O ” O cao O như O vậy O ? O IMGID:NaN “ O Nào O có O gì O ghê_gớm O . O IMGID:017812 Ngoài O tình_yêu O bóng_đá O mãnh_liệt O , O tôi O chỉ O biết O tự O tập_luyện O và O hồi_tưởng O lại O những O bàn O thua O để O khắc_phục O nhược_điểm O . O IMGID:017813 Tôi O chỉ O tâm_niệm O rằng O : O đã O chọn O bóng_đá O là O nghề O thì O phải O hết_lòng O với O nghề O . O IMGID:017814 Đơn_giản O chỉ O có O vậy O mới O tiến_bộ O được O . O IMGID:017815 Phụ O nghề O chẳng O khác_nào O phụ_tình O , O đó O là O điều O tối_kỵ O và O cũng O là O lời O nhắn_gửi O đến O những O em O cháu O đã O và O đang O chọn O nghiệp O đá O bóng O để O tiến_thân O ... O ” O . O IMGID:017816 Ấn_tượng O khó O phai O IMGID:017817 Để O chuẩn_bị O tham_dự O SEAP O Games O 1 O tại O Thái_Lan B-LOC , O tuyển O miền B-LOC Nam I-LOC VN B-LOC có O trận O đấu O giao_hữu O cùng O tuyển O Nhật_Bản B-LOC ngay O tại O Sài_Gòn B-LOC . O IMGID:017818 Trận O đó O Rạng B-PER giữ O trắng O lưới O nhà O , O còn O đồng_nghiệp O ở O đầu O sân O bên O kia O thì O có O tới O ba O lần O vào O lưới O nhặt O bóng O . O IMGID:017819 Trong O tiệc O chiêu_đãi O vào O tối O cùng O ngày O , O đại_sứ O Nhật B-LOC tại O Sài_Gòn B-LOC ngày O ấy O đã O tặng O Tổng_cục B-ORG Túc_cầu I-ORG miền I-ORG Nam I-ORG một O đôi O giày O nhỏ O và O ví_von O rằng O : O “ O Bóng_đá O Nhật_Bản B-LOC nhỏ_bé O như O đôi O giày O này O và O mong O rằng O sẽ O có O ngày O được O sánh_vai O cùng O bóng_đá O VN B-LOC ... O ” O . O IMGID:017820 Nhắc O lại O đôi O giày O nhỏ O ấy O , O ông O Rạng B-PER nói O : O “ O Hơn O 30 O năm O sau O , O đôi O giày O nhỏ O ấy O biến O thành O đôi O hia O vạn O dặm O . O IMGID:017821 Tôi O thật_sự O kinh_ngạc O khi O ở O giải O Cúp O các O liên_đoàn O mới_đây O , O Nhật_Bản B-LOC cầm_chân O Brazil B-LOC với O tỉ_số O 2 O - O 2 O . O IMGID:017822 Ngồi O xem O hai O đội O đá O mà O tôi O không_thể O ngờ O được O họ O tiến_bộ O vượt_bậc O như_vậy O . O IMGID:017823 Xem O rồi O mới O thấy O tiếc O cho O sự O thụt_lùi O của O bóng_đá O nước_nhà O ” O . O IMGID:017824 Sân_vận_động O của O các O quốc_gia O và O vùng O lãnh_thổ O như O : O Thái_Lan B-LOC , O Nhật_Bản B-LOC , O Hong_Kong B-LOC , O Malaysia B-LOC , O Singapore B-LOC , O Hàn_Quốc B-LOC , O Israel B-LOC , O Lào B-LOC , O Campuchia B-LOC ... O từng O in O đậm O dấu O giày O của O các O tuyển_thủ O bóng_đá O miền B-LOC Nam I-LOC VN B-LOC , O trong O đó O có O “ O lưỡng_thủ O vạn_năng O ” O Phạm B-PER Văn I-PER Rạng I-PER , O nhưng O theo O lời O ông O thì O ấn_tượng O đậm O nhất O trong O đời O cầu_thủ O chính O là O trận O thắng O tuyển B-ORG Israel I-ORG 2 O - O 0 O ở O lượt_về O vòng_loại O Olympic O thế_giới O năm O 1963 O ngay O tại O thủ_đô B-LOC Tel I-LOC Aviv I-LOC : O “ O Trận O lượt_đi O , O Israel B-LOC thắng O 1 O - O 0 O tại O sân B-LOC Cộng_Hoà I-LOC ( O nay O là O sân B-LOC Thống_Nhất I-LOC ) O , O do_vậy O khi O tuyển O miền B-LOC Nam I-LOC sang O đá O trận O lượt_về O , O khán_giả O chọc_quê O bằng O cách O đưa O 10 O ngón O tay O ám_chỉ O rằng O trận O này O đội O khách O sẽ O thua O chục O quả O ! O IMGID:017825 Nhưng O chỉ O 15 O phút O đầu O của O trận O lượt_về O , O hai O tiền_đạo O Nguyễn B-PER Văn I-PER Quang I-PER và O Nguyễn B-PER Văn I-PER Ngôn I-PER đã O ghi O được O hai O bàn O thắng O bằng O cú O xỉa O mũi O giày O cận_thành O và O một O quả O sút O phạt O trực_tiếp O từ O 40 O m O . O IMGID:017826 75 O phút O còn O lại O , O chúng_tôi O bị O họ O “ O tra_tấn O ” O dữ_dội O bằng O những O đợt O công_phá O liên_tục O . O IMGID:017827 Tôi O không O còn O nhớ O mình O đã O bay O người O cứu O nguy O bao_nhiêu O lần O . O IMGID:NaN Chỉ O biết O rằng O đôi O chân O không_thể O nhấc O lên O được O còn O bụng O thì O vọp_bẻ O khi O ra O xe_buýt O về O khách_sạn O . O IMGID:NaN Hai O trung_vệ O cự_phách O là O Tam B-PER Lang I-PER và O Phan B-PER Dương I-PER Cẩm I-PER ( O tự O Hiển B-PER ) O thì O vọp_bẻ O ngay O trên O sân O vì O đuối O sức O . O IMGID:017830 Tuổi O thanh_niên O mà O họ O còn O chịu O không O nổi O huống_hồ O chi O lúc O đó O tôi O đã O ngoài O 30 O . O IMGID:017831 Thật O đúng O là O một O trận O đấu O để O đời O ” O . O IMGID:017832 30 O năm O và O ... O món O tiền O lớn O nhất O IMGID:NaN Vài O hôm O sau O trận O cầu O chia_tay O “ O thế_hệ O vàng O ” O bóng_đá O VN B-LOC , O người O thủ_môn O già O Phạm B-PER Văn I-PER Rạng I-PER được O mời O tới O toà_soạn O báo B-ORG Tuổi_Trẻ I-ORG để O nhận O sự O hỗ_trợ O của O Tôn B-ORG Hoa I-ORG Sen I-ORG và O doanh_nghiệp O võng O xếp O Duy_Lợi B-ORG . O IMGID:017834 Cầm O 6 O triệu O đồng O của O các O nhà O mạnh_thường_quân O , O đôi O tay O ông O run_run O còn O gương_mặt O thì O ràn_rụa O nước_mắt O vì O xúc_động O . O IMGID:NaN Gạt O vội O giọt O lệ O , O ông O nói O với O giọng O xúc_động O thật_sự O : O “ O Mấy O cậu O có O biết O và O có O tin O rằng O đây O là O số O tiền O lớn O nhất O mà O tôi O cầm O được O trong O tay O từ O 30 O năm O qua O không O ? O IMGID:017836 Tôi O có O còn O đóng_góp O gì O được O cho O phong_trào O nữa O đâu O mà O cũng O được O các O mạnh_thường_quân O thương_nhớ O để O tặng O quà O ... O ” O . O IMGID:017837 Hôm O sau O , O ông O trở_lại O toà_soạn O để O hồ_hởi O khoe O rằng O : O “ O Tôi O vừa O gửi O cho O bà_xã O 2 O triệu O , O sắm O được O một O đầu_máy O và O tivi O cũ O hết O hơn O 1 O triệu O . O IMGID:017838 Còn O lại O để O độ_nhật O và O dành O thuốc_thang O lúc O trái_gió_trở_trời O . O IMGID:017839 Tuổi O già O ao_ước O một O chiếc O tivi O và O một O đầu_máy O từ O lâu O , O nay O mới O toại_nguyện O ” O . O IMGID:017840 Đã O quá O tuổi O thất_thập_cổ_lai_hi O , O con_người O lừng_lẫy O một O thời O nay O trở_thành O một O ông O lão O hom_hem O với O dáng O đi O liêu_xiêu O , O run_rẩy O . O IMGID:NaN Hơn O 40 O năm O trước O , O trong O một O trận O đấu O trên O sân B-LOC Cộng_Hoà I-LOC , O cú O vào O bóng O cực O mạnh O của O tiền_đạo O Nguyễn B-PER Văn I-PER Chiêu I-PER ( O tác_giả O bàn O thắng O duy_nhất O ở O trận O chung_kết O với O Myanmar B-LOC , O mang O về O cho O bóng_đá O miền B-LOC Nam I-LOC chiếc O HCV O ở O giải O Merdeka O 1966 O ) O khiến O đầu_gối O phải O của O thủ_môn O Phạm B-PER Văn I-PER Rạng I-PER ( O Quan_Thuế B-ORG ) O bị O chấn_thương O nặng O . O IMGID:017842 Y_học O thể_thao O ngày O ấy O chưa O phát_triển O nên O chấn_thương O ấy O để O lại O di_chứng O ngày_nay O với O “ O lưỡng_thủ O vạn_năng O ” O là O di_chuyển O hết_sức O khó_nhọc O khi O lên O xuống O cầu_thang O và O gây O đau O nhức O mỗi O lúc O trở O mùa O . O IMGID:017843 Nhắc O lại O nguồn_cơn O chấn_thương O ngày O ấy O , O ông O chẳng O một O lời O oán_trách O mà O chỉ O nhẹ_nhàng O kể O lại O những O giây_phút O cuối O đời O và O đám_tang O của O đồng_nghiệp O Nguyễn B-PER Văn I-PER Chiêu I-PER hơn O chục O năm O trước O . O IMGID:017844 Ông O nói O : O “ O Có O gì O đâu O mà O giận_hờn O . O IMGID:017845 Đó O là O rủi_ro O của O tôi O chứ O anh O Bảy B-PER Chiêu I-PER nào O cố_ý O làm O thế O đâu O ” O . O IMGID:017846 Bản_tính O chân_chất O , O chịu_thương_chịu_khó O khiến O ông O Rạng B-PER luôn O thảnh_thơi O ở O tuổi O xế_chiều O , O dẫu O rằng O chiếc O ví O của O ông O luôn O xẹp_lép O . O IMGID:017847 Suốt O 30 O năm O qua O , O ông O rày_đây_mai_đó O để O mưu_sinh O trong O vai_trò O HLV O các O đội O phong_trào O từ O cấp O phường O , O trường_học O , O xí_nghiệp O cho O đến O tỉnh_thành O xa_xôi O . O IMGID:017848 Thậm_chí O có O những O lúc O từng O là O bảo_vệ O về O đêm O cho O doanh_nghiệp O nước_ngoài O nhờ O ông O nói O được O tiếng B-MISC Pháp I-MISC . O IMGID:017849 Từ O đầu O năm O tới O nay O , O ông O mới O trở_lại O với O nghiệp O HLV O cho O đội O bóng O phong_trào O của O Công_ty B-ORG bảo_hiểm I-ORG AIA I-ORG . O IMGID:017850 Thu_nhập O hằng O tháng O khoảng O 1 O triệu O đồng O cũng O tạm O đủ O để O độ_nhật O qua_ngày O . O IMGID:017851 Ông O nói O : O “ O Năm O người O con O của O tôi O đều O yên_bề_gia_thất O . O IMGID:017852 Cả O năm O đứa O đều O chẳng O mấy O khá_giả O , O hơn_nữa O tôi O không O muốn O trở_thành O gánh O nặng O cho O con O nên O luôn O rong_ruổi O đó_đây O để O mưu_sinh O và O ở_riêng O cho O gọn O . O IMGID:NaN Các O con O đều O muốn O tôi O về O ở O chung O , O nhưng O bản_tính O thích O tự_do O nên O tôi O khó O dừng O chân O lâu O với O chúng_nó O . O IMGID:017854 Nói O mãi O mà O tôi O không O chịu O , O thế_là O mỗi O tháng O các O con O hùn O lại O để O trả O tiền O thuê O nhà O cho O cha O . O IMGID:017855 Vậy O cũng O ấm O lòng O lắm O rồi O ” O . O IMGID:017856 Cố O danh_thủ O Trương B-PER Tấn I-PER Bửu I-PER không O chỉ O nổi_tiếng O với O danh_hiệu O “ O Trung_ứng O vách O sắt O ” O của O bóng_đá O Nam_kỳ B-LOC trong O thập_niên O 1930 O , O mà_còn O là O cựu O danh_thủ O duy_nhất O của O VN B-LOC được O FIFA B-ORG trao O kỷ_niệm_chương O 100 O năm O nhờ O những O công_lao O của O ông O với O bóng_đá O nước_nhà O . O IMGID:017857 Tiếp O bước O theo O thành_công O của O cha O , O người O con_trai O cả O Trương B-PER Tấn I-PER Nghĩa I-PER cũng O là O một O cầu_thủ O nổi_tiếng O trong O màu O áo O Thể_Công B-ORG và O ĐTQG O trong O khoảng O thời_gian O 1955 O - O 1965 O ... O IMGID:017858 Hổ_phụ_sinh_hổ_tử O IMGID:NaN Ông O Trương B-PER Tấn I-PER Nghĩa I-PER sinh O ngày O 26-2-1935 O tại O Cần_Giuộc B-LOC , O Chợ B-LOC Lớn I-LOC ( O nay O thuộc O tỉnh B-LOC Long_An I-LOC ) O . O IMGID:017860 Từ O nhỏ O cậu O bé O Nghĩa B-PER đã O quấn_quít O với O quả O bóng O suốt O ngày O không O biết O chán O . O IMGID:017861 Năm O 15 O tuổi O , O cậu O bắt_đầu O chơi O bóng O một_cách O “ O chính_qui O ” O cho O đội B-ORG Xóm_Củi I-ORG , O rồi O sau O đó O là O Trường B-ORG Gia_Định I-ORG , O trước O khi O vào O chiến_khu B-LOC D I-LOC và O trở_thành O chiến_sĩ O . O IMGID:017862 Vào O rừng O , O không O có O khoảng O trống O nhiều O để O chơi O bóng O nhưng O ông O và O các O đồng_đội O vẫn O duy_trì O niềm O đam_mê O của O mình O mỗi O khi O có_thể O . O IMGID:017863 Chỉ O đến O năm O 1954 O , O cùng O cha O tập_kết O ra O Bắc B-LOC , O ông O mới O được O “ O thoả_chí_tang_bồng O ” O khi O gia_nhập O đội B-ORG bóng I-ORG Thể_Công I-ORG mới O vừa O được O thành_lập O ; O và O hai O năm O sau O được O gọi O vào O ĐTQG O . O IMGID:017864 Khi O bố O Bửu B-PER vẫn O còn O thi_đấu O , O cả O hai O cha O con O đã O chơi O cực_kỳ O ăn_ý O và O góp O công O nhiều O vào O những O thắng_lợi O của O đội O nhà O . O IMGID:NaN Ông O thuộc_làu O những O quả O “ O chặt O ” O của O bố O để O luôn O lao O tới O đúng O lúc O và O bắt O vôlê O ghi_bàn O khiến O người O hâm_mộ O phải O tấm_tắc O : O “ O Đúng O là O hổ_phụ_sinh_hổ_tử O ” O . O IMGID:017866 Dù O chơi O khác O vị_trí O của O bố O ( O trung_phong O so O với O trung_ứng O ) O nhưng O ông O giống O bố O một_cách O kỳ_lạ O về O quả O đánh_đầu O theo O cách O bật O cao O dùng O trán O mổ O bóng O . O IMGID:017867 Ngoài_ra O , O sở_trường O của O ông O còn O là O bật O vọt O nhanh O , O tốc_độ O vài O chục O mét O với O bóng O trong O chân O vào O loại O siêu O , O vừa O chạy O vừa O sút O mạnh O và O chuẩn O . O IMGID:017868 Với O sự O xông_xáo O dũng_mãnh O , O ông O luôn O đi O bóng O trong O sự O đuổi O theo O bất_lực O của O đối_thủ O và O khi O sút O là O ghi_bàn O . O IMGID:017869 Chính O vì_vậy O mà O trong O đội O hình O Thể_Công B-ORG hay O ĐTQG O dọc_ngang O trên O các O sân_cỏ O trong O nước O và O quốc_tế O , O ông O vẫn O là O một O mũi_nhọn O sắc_sảo O và O đáng O gờm O cho O mọi O đối_thủ O . O IMGID:017870 Chẳng_hạn O như O trong O trận O đá O trên O sân O CLB B-ORG Bresob I-ORG rất O mạnh O của O Tiệp_Khắc B-LOC hồi O năm O 1964 O , O có O đến O năm O tuyển_thủ O quốc_gia O của O nước O này O , O ông O đã O làm O điều O thần_kỳ O khi O được O tung O vào O sân O ( O do O yêu_cầu O chiến_thuật O nên O không O được O thi_đấu O ngay O từ O đầu O ) O . O IMGID:017871 Điều O đáng O nói O là O trước O trận O đấu O , O khi O đội_tuyển B-ORG VN I-ORG tặng O kỷ_niệm_chương O , O đối_thủ O đã O tự_cao O nói O để O khi O thắng O 7 O - O 0 O rồi O nhận O luôn O . O IMGID:017872 Tuy_nhiên O , O thực_tế O trận O đấu O đã O gây O bất_ngờ O cho O Bresob B-ORG bởi O đối_thủ O chỉ O có_thể O ghi O được O bàn O mở O tỉ_số O từ O khá O sớm O và O chơi O chủ_yếu O trên O phần O sân O đội_tuyển B-ORG VN I-ORG nhưng O vẫn O không_thể O ghi O thêm O một O bàn O nào O nữa O . O IMGID:017873 Phút O 85 O , O khi O được O bố O đồng_thời O cũng O là O HLV O tung O vào O sân O , O ngay_lập_tức O ông O Nghĩa B-PER đã O ghi_bàn O và O lập O luôn O hat-trick O để O thắng O ngược O đối_thủ O 3 O - O 1 O . O IMGID:NaN Để O có_thể O có O cái O nhìn O rõ O hơn O về O ông O , O hãy O nghe O những O nhận_xét O của O cựu O danh_thủ O thi_đấu O cùng O thời O - O Ngô B-PER Xuân I-PER Quýnh I-PER đã O viết O trong O hồi_ký O của O mình O : O “ O Nhìn_chung O , O Nghĩa B-PER thi_đấu O tự_tin O , O quả_cảm O , O thoải_mái O và O trung_thực O . O IMGID:017875 Bị O đá O đau O thì O có O , O còn O chủ_động O đá O đau O người O khác O thì O không O bao_giờ O . O IMGID:017876 Không O ít O lần O đối_mặt O với O thủ_môn O , O thấy O nguy_hiểm O cho O bạn O , O Nghĩa B-PER đều O nhảy O tránh O . O IMGID:017877 Năm O 1958 O , O trong O một O trận O thi_đấu O tại O Đức B-LOC , O sân O trơn O , O thủ_môn O nhào O ra O phá O bóng O . O IMGID:017878 Nghĩa B-PER đang O chạy O tốc_độ O cao O thuận O đà O xông O tới O . O IMGID:017879 Mọi O người O nín O thở O . O IMGID:017880 Nhưng O Nghĩa B-PER đã O ghìm O đà O , O co O chân O nhảy O qua O người O thủ_môn O . O IMGID:017881 Khán_giả O đồng_loạt O đứng O dậy O vỗ_tay O ” O . O IMGID:017882 Người O được O vinh_dự O gặp O Bác B-PER Hồ I-PER đến O ba O lần O IMGID:017883 Dù O được O gặp O Bác B-PER nhiều O như O vậy O nhưng O đó O đều O là O những O dịp O tình_cờ O và O hiếm O có O mà O chàng O cầu_thủ O có O được O . O IMGID:017884 Lần O đầu_tiên O ông O gặp O được O Bác B-PER là O vào O năm O 1956 O khi O vừa O thi_đấu O ở O Trung_Quốc B-LOC về O , O nhân_dịp O mừng O quốc_khánh O Hungary B-LOC được O tổ_chức O ngay O tại O đại_sứ_quán O nước O này O . O IMGID:NaN Lẽ_ra O người O được O đi O dự O buổi O gặp_mặt O này O là O bố O Bửu B-PER , O được O mời O do O vừa O đại_diện O sinh_viên O miền B-LOC Nam I-LOC đi O dự O Đại_hội O Sinh_viên O thế_giới O , O nhưng O không O hiểu O sao O bố O đã O đưa O ông O đi O thay O . O IMGID:NaN Lần O thứ O hai O , O ông O không O chỉ O được O gặp O mà_còn O vinh_dự O tặng O hoa O Bác B-PER trong O một O trận O giao_hữu O : O Thể_Công B-ORG đá O thắng O đội B-ORG Công_An I-ORG CHDCND I-ORG Triều_Tiên I-ORG 1 O - O 0 O dịp O kỷ_niệm O ngày O thành_lập O QĐNDVN B-ORG 22-12-1958 O . O IMGID:NaN Về O lại O TP. B-LOC HCM I-LOC năm O 1975 O , O ông O Trương B-PER Tấn I-PER Nghĩa I-PER đảm_nhận O chức_vụ O chủ_nhiệm O sân O bóng_đá O Hoa_Lư B-LOC cho O đến O năm O 1980 O thì O nghỉ O hưu O . O IMGID:017888 Quãng O thời_gian O sau O đó O với O ông O thật O đẹp O vì O ông O vẫn O còn O tiếp_tục O niềm O vui O với O trái O bóng O tròn O khi O cùng O đội O lão_tướng O TP. B-LOC HCM I-LOC đi O đá O giao_hữu O nhiều O nơi O . O IMGID:017889 Dù O không O có O cuộc_sống O quá O khó_khăn O như O những O cựu O danh_thủ O khác O sau O khi O giải_nghệ O , O nhưng O ông O cũng O không_thể O nằm O ngoài O qui_luật O bệnh_tật O của O tuổi O già O : O căn_bệnh O thấp_khớp O đã O “ O quật O ngã O ” O ông O cách O đây O gần O 10 O năm O . O IMGID:NaN Đến O nhà O ông O tại O lô B-LOC D1 I-LOC chung_cư B-LOC 1A-1B I-LOC Nguyễn B-LOC Đình I-LOC Chiểu I-LOC ( O Q B-LOC 1 I-LOC ) O , O chúng_tôi O đã O hào_hứng O nghe O ông O kể O về O chuyện O ngày_xưa O , O về O thời O trai_trẻ O của O ông O . O IMGID:017891 Ông O kể O say_sưa O như O chuyện O chỉ O mới O xảy O ra O ngày O hôm_qua O , O dù O những O ngón O tay O đã O run_run O khi O giở O lại O những O bức O ảnh O lịch_sử O của O gia_đình O cho O chúng_tôi O xem O . O IMGID:NaN Ông O đã O 70 O tuổi O . O IMGID:017893 Con_người O tài_năng O và O đào_hoa O đó O giờ O dù O có O hơi O bị O ảnh_hưởng O của O bệnh_tật O , O nhưng O ông O đang O có O một O cuộc_sống O thật O hạnh_phúc O với O gia_đình O nhỏ_bé O của O mình O và O tiệm O tạp_hoá O nhỏ O của O người O vợ O . O IMGID:NaN Trước O trận O đấu O , O sau O khi O cầm O hoa O của O mình O tặng O khán_giả O xong O , O ông O bỗng O được O đồng_đội O Ngô B-PER Xuân I-PER Quýnh I-PER gọi O lại O trao O bó O hoa O và O nói O : O “ O Nghĩa B-PER . O IMGID:017895 Nghĩa B-PER , O tặng O hoa O Bác B-PER ” O . O IMGID:NaN Vốn O là O tổ_trưởng O tổ O Đảng O trong O đội O , O ông O Quýnh B-PER sẽ O là O người O tặng O hoa O Bác B-PER ; O nhưng O có_lẽ O thấy O Nghĩa B-PER là O cầu_thủ O trẻ O xuất_sắc O nhất O lúc O bấy_giờ O , O tặng O hoa O sẽ O có O ý_nghĩa O hơn O nên O ông O đã O nhường O cho O đồng_đội O . O IMGID:017897 Nhưng O lần O thứ O ba O gặp O Bác B-PER vào O năm O 1965 O , O nhân_dịp O đoàn B-ORG Quảng_Đông I-ORG qua O biểu_diễn O các O môn O thể_dục O cho O VN B-LOC học_tập O , O còn O để O lại O cho O ông O kỷ_niệm O đáng O nhớ O hơn O nữa O . O IMGID:017898 Khi O đó O , O ông O đại_diện O cho O trường O huấn_luyện O ở O tận O Nhổn B-LOC nên O phải O dậy O từ O sớm O để O về O Hà_Nội B-LOC cho O kịp O . O IMGID:017899 Không O may O là O trời O lạnh O quá O khiến O chiếc O Mobylette O không_tài_nào O nổ O máy O được O , O hì_hục O sửa O hoài O không O được O , O cuối_cùng O phải O đẩy O mãi O máy O mới O nổ O . O IMGID:017900 Đến O nơi O thì O mọi O người O chỉ O còn O chờ O có O mỗi O mình O ông O , O và O chỉ O còn O mỗi O chiếc O ghế O trống O ngồi O đối_diện O với O Bác B-PER Hồ I-PER . O IMGID:017901 Nghĩa B-PER ngồi O vào O đó O và O nhìn O Bác B-PER ... O cười O suốt O . O IMGID:017902 Ông O tâm_sự O : O “ O Mấy O người O lớn_tuổi O gặp O Bác B-PER cứ O khóc O , O nhưng O tôi O không O hiểu O sao O cứ O gặp O Bác B-PER là O cảm_thấy O sung_sướng O nên O cười O suốt O . O IMGID:017903 Nghĩ_lại O , O cứ O thấy O mỗi O lần O Bác B-PER đi O cổ_vũ O là O cảm_thấy O vinh_dự O sao O đó O , O chưa O kể O là O y_như_rằng O chúng_tôi O đều O giành O chiến_thắng O . O IMGID:017904 Nhưng O không O chỉ O có O Bác B-PER , O chúng_tôi O còn O được O sự O quan_tâm O của O nhiều O vị O lãnh_đạo O khác O nữa O . O IMGID:017905 Nhiều O khi O đang O họp O Bộ B-ORG Chính_trị I-ORG , O đại_tướng O Nguyễn B-PER Chí I-PER Thanh I-PER ( O khi O đó O là O chủ_nhiệm O Tổng_cục B-ORG Chính_trị I-ORG của O QĐNDVN B-ORG ) O đã O đề_nghị O Bác B-PER cho O đi O xem O đội O đá O . O IMGID:017906 Thấy O vinh_dự O và O hãnh_diện O lắm O ” O . O IMGID:017907 Con_người O đào_hoa O IMGID:NaN Cứ O mỗi O lần O họp_mặt O truyền_thống O nhân O ngày O thành_lập O đội B-ORG bóng_đá I-ORG Thể_Công I-ORG , O ông O luôn O bị O mấy O sếp O ghẹo O rằng O : O “ O Thằng O Nghĩa B-PER hồi O xưa O đào_hoa O thiệt O đó O nghen O , O mấy O cô O Hà_Nội B-LOC cứ O theo_đuổi O hoài O ” O . O IMGID:017909 Đó O thật_sự O không O phải O là O lời_nói O đùa O . O IMGID:017910 Đẹp_trai O , O đá O bóng O giỏi O nên O ông O được O rất O nhiều O cô O gái O Hà_thành B-LOC hâm_mộ O và O theo_đuổi O trong O những O năm_tháng O ở O Hà_Nội B-LOC . O IMGID:017911 Trong O số O các O cô O gái O hâm_mộ O đó O , O ông O quen O khá O thân O với O nghệ_sĩ O Trà B-PER Giang I-PER , O khi O đó O đang O học O tại O Trường B-ORG Sân_khấu I-ORG - I-ORG điện_ảnh I-ORG Hà_Nội I-ORG . O IMGID:017912 Trà B-PER Giang I-PER là O con_gái O một O người O bạn O thân O của O bố O Bửu B-PER và O cả O hai O ông O bố O đã O dự_định O sẽ O cho O hai O người O đến O với O nhau O . O IMGID:017913 Nhưng O khi O bố O Bửu B-PER dắt O con_trai O sang O Trường O Sân_khấu O - O điện_ảnh O để O làm_quen O với O con_gái O của O bạn O thì O mới O té_ngửa O khi O cả O hai O đã O quen O nhau O thân O từ O hồi O nào O . O IMGID:017914 Tuy_nhiên O , O vì O nhiều O lý_do O , O cả O hai O không O đến O được O với O nhau O như O người_lớn O đã O dự_định O . O IMGID:017915 Hỏi O vui O ông O rằng O còn O giữ O tấm O hình O nào O của O cô O Trà B-PER Giang I-PER không O , O ông O tủm_tỉm O cười O đáp O : O “ O Làm_gì O mà O còn O , O mấy O cô O khác O xé O hết O rồi O còn O đâu O ” O . O IMGID:017916 Ông O kể O : O “ O Mấy O cô O thường O hay O đến O chỗ O tôi O chơi O và O xem O album O , O khi O có O tấm O hình O của O đối_tượng O cùng O phái O nào O lạ O là O mấy O cô O xé O ngay O , O không O kịp O để O tôi O phản_ứng O . O IMGID:NaN Nhưng O cũng O chưa O cực O bằng O việc O tôi O phải O khó O xử O khi O cùng O một O lúc O mấy O cô O ra O cả O ga O xe_lửa O để O tiễn O tôi O đi O thi_đấu O nước_ngoài O . O IMGID:017918 Lúc O đó O , O tôi O phải O ma_lanh O nhờ O mấy O đồng_đội O nói_chuyện O giùm O ( O vì O đều O quen_biết O chung O với O nhau O ) O và O khi O tàu O chạy O thì O vẫy O tay O chung O như O đang O chào O chỉ O một O người O để O khỏi O lộ O . O IMGID:017919 Thời O trai_trẻ O ấy O mà O ” O . O IMGID:017920 Không O chỉ O đào_hoa O ở O đất O Hà_thành B-LOC , O ngày O trở_về O Sài_Gòn B-LOC khi O hoà_bình O lập O lại O ông O cũng O được O khá O nhiều O cô O gái O theo_đuổi O và O đến O nhà O chơi O thường_xuyên O . O IMGID:017921 Nhưng O cuối_cùng O trái_tim O ông O lại O thuộc O về O cô O Lê B-PER Thị I-PER Hồng I-PER - O người O bạn O học O chung O từ O nhỏ O và O đã O đợi_chờ O rất O lâu O từ O khi O ông O tập_kết O ra O Bắc B-LOC . O IMGID:017922 Đám_cưới O của O ông O và O cô O bạn O học O được O tổ_chức O vào O năm O 1976 O và O cả O hai O có O với O nhau O một O người O con_trai O . O IMGID:NaN Có O một O câu_chuyện O kỳ_lạ O nhưng O không O huyễn_hoặc O về O một O con_người O bóng_đá O . O IMGID:017924 Anh O từ_giã O sân_cỏ O 18 O năm O về O trước O với O băng O đội_trưởng O và O chiếc O cúp O vô_địch O quốc_gia O cùng O đội B-ORG Thể_Công I-ORG . O IMGID:017925 18 O năm O sau O , O anh O lại O là O đội_trưởng O của O một O đội O bóng O mang O tên O Quân_Đội B-ORG Nhân_Dân I-ORG VN I-ORG trên O đất O Đức B-LOC ... O IMGID:017926 Một O ngày O đầu O tháng O mười O ở O Berlin B-LOC , O những O cầu_thủ O từng O một O thời O vang O danh O sân_cỏ O trong O nước O gặp O nhau O trong O một O trận O đấu O ăm_ắp O tiếng O cười O . O IMGID:017927 Đó O là O Đào B-PER Hoà I-PER Bình I-PER , O cựu O đội_trưởng O đội B-ORG Quân_Khu I-ORG Thủ_Đô I-ORG , O thành_viên O tuyển O quốc_gia O . O IMGID:017928 Là O Đinh B-PER Văn I-PER Tuấn I-PER , O người O từng O giữ O cúp O vô_địch O quốc_gia O năm O 1987 O . O IMGID:017929 Là O Vũ B-PER Văn I-PER Phòng I-PER , O tuyển_thủ O Phòng_Không B-ORG Không_Quân I-ORG những O năm O 1976 O , O 1977 O , O từng O cùng O các O đồng_đội O Thể_Công B-ORG đứng O trên O bục O cao O nhất O của O giải O Hồng_Hà O toàn O miền B-LOC Bắc I-LOC . O IMGID:017930 Là O Võ B-PER Như I-PER Tâm I-PER của O Quân_Khu B-ORG 4 I-ORG ( O tiền_thân O của O Sông_Lam B-ORG Nghệ_An I-ORG ) O ngày O ấy O . O IMGID:017931 Là O Đỗ B-PER Văn I-PER Hậu I-PER một O thời O lẫy_lừng O những O năm O 1982 O ... O IMGID:017932 Những O người O của O “ O ngày_xưa O ” O giờ O lưu_lạc O khắp_nơi O ở O xứ O lạ O quê O người O , O kiếm O sống O bằng O đủ O mọi O nghề O khác O nhau O , O đã O kéo O nhau O về O , O khoác O chung O màu O áo O đỏ O của O đội B-ORG Quân_Đội I-ORG Nhân_Dân I-ORG VN I-ORG . O IMGID:017933 Họ O đến O để O thi_đấu O cùng O đội O bóng O của O người B-MISC Việt I-MISC mang O tên O International B-ORG 1999 I-ORG và O tập_hợp O những O cầu_thủ O nghiệp_dư O trong O cộng_đồng O dưới O màu O áo O Thăng_Long B-ORG . O IMGID:017934 Một O buổi O giao_lưu O bóng_đá O chưa O có O tiền_lệ O là O quà O tặng O dành O riêng O cho O một O người O bạn O đặc_biệt O của O tất_cả O mọi O người O : O cầu_thủ O Đỗ B-PER Văn I-PER Phúc I-PER , O nhân O ngày O anh O tròn O 50 O tuổi O . O IMGID:017935 Câu_chuyện O của O một O niềm O đam_mê O IMGID:017936 Sinh O năm O 1955 O trong O một O gia_đình O giàu O truyền_thống O bóng_đá O . O IMGID:017937 Cha O anh O , O ông O Đỗ B-PER Văn I-PER Lực I-PER , O là O chân_sút O chủ_lực O của O đội B-ORG Bưu_Điện I-ORG và O tuyển O quốc_gia O nhiều O năm O liền O . O IMGID:NaN 15 O tuổi O , O Đỗ B-PER Văn I-PER Phúc I-PER đã O trở_thành O cầu_thủ O đội B-ORG Thể_Công I-ORG với O quân_hàm O binh_nhì O . O IMGID:017939 Sớm O mồ_côi O mẹ O , O cha O lại O suốt O ngày O Nam_chinh_Bắc_chiến O cùng O quả O bóng O , O nên O Phúc B-PER trở_thành O trụ_cột O của O gia_đình O , O lo_toan O cuộc_sống O trong_ngoài O của O mấy O anh_em O . O IMGID:NaN Cái O nghiệp_dĩ O ấy O có_lẽ O theo O anh O đến O tận O giờ O : O vẫn O cứ O mãi O lo_toan O cho O người O khác O ... O IMGID:017941 Phúc B-PER bảo O anh O là O cầu_thủ O cả O trên O sân_cỏ O lẫn O ngoài O đời O thực O . O IMGID:017942 Quanh_quẩn O chỉ O trù_tính O cho O những O đường O chuyền O , O dắt O bóng O để O có_thể O ghi_bàn O . O IMGID:017943 Cơ_hội O làm_bàn O là O món O quà O mà O tạo_hoá O chỉ O dành O cho O những O ai O sẵn_sàng O và O biết O nắm O giữ O . O IMGID:017944 Và O một O đường O bóng O nhá O lên O vào O năm O 1979 O , O lúc O Phúc B-PER cùng O đồng_đội O sang O Cộng_hoà B-LOC dân_chủ I-LOC Đức I-LOC tập_huấn O bốn O tháng O . O IMGID:017945 Sự O cách_biệt O về O trình_độ O , O phong_cách O chơi O lẫn O sự O chuyên_nghiệp O của O nước O bạn O làm O anh O say_mê O . O IMGID:017946 Và O một O đường O bóng O táo_bạo O nhá O lên O trong O đầu O . O IMGID:017947 Anh O bắt_đầu O chuẩn_bị O cho O ngày O giã_từ O sân_cỏ O của O mình O , O dẫu O khi O đó O vẫn O đang O còn O đứng O trên O đỉnh_cao O phong_độ O và O danh_vọng O ... O IMGID:017948 17 O năm O đuổi O theo O quả O bóng O , O năm O lần O vào O chung_kết O giải O quốc_gia O , O ba O lần O lên O bục O nhận O chức O vô_địch O và O cuối_cùng O , O khi O tròn O 33 O tuổi O , O đội_trưởng O đội B-ORG Thể_Công I-ORG đành O chào O khán_giả O , O rời O sân O . O IMGID:017949 Năm O 1988 O , O Đỗ B-PER Văn I-PER Phúc I-PER khoác O áo O công_nhân O sang O Đức B-LOC lao_động O . O IMGID:017950 Cảm_giác O lúc O ấy O , O quả_thật O , O đến O giờ O vẫn O còn O nguyên_vẹn O trong O anh O : O “ O Nó O không O phải O là O sự O vất_vả O của O công_việc O , O mà O chính O là O sự O ám_ảnh O của O vinh_quanh O ngày_trước O . O IMGID:017951 Đột_nhiên O khi O bạn O đang O là O người O của O công_chúng O , O lại O bước O sang O một O môi_trường O hoàn_toàn O khác O , O làm O một O công_việc O hoàn_toàn O khác O và O mọi O thứ O trở_nên O chông_chênh O hơn O bao_giờ O hết O ... O ” O . O IMGID:017952 Nhưng O đó O là O quyết_định O của O anh O . O IMGID:017953 Vốn O quen O với O những O bất_trắc O của O cuộc_sống O từ O tấm_bé O , O anh O Phúc B-PER không O quá O khó_khăn O khi O tìm O được O một O việc_làm O có O đủ O thời_gian O cho O phép O mình O theo_đuổi O giấc O mơ O bóng_đá O . O IMGID:017954 Từ O năm O 1990 O , O anh O chuyển O sang O làm O nhân_viên O hướng_dẫn O hành_khách O của O Hãng B-ORG hàng_không I-ORG Lufthansa I-ORG tại O Frankfurt B-LOC am I-LOC Main I-LOC . O IMGID:017955 Tất_cả O là O do O yêu_cầu O của O việc O trở_thành O huấn_luyện_viên O chuyên_nghiệp O : O bạn O phải O có O thâm_niên O thi_đấu O cho O một O đội O bóng O nào O đó O của O Đức B-LOC và O khẳng_định O được O đẳng_cấp O của O mình O . O IMGID:017956 Hai O năm O liền O , O ngoài O giờ O làm_việc O là O Phúc B-PER lại O khoác O áo O cầu_thủ O , O quần_quật O với O quả O bóng O cùng O những O đồng_đội O cao_lớn O của O mình O trong O đội O bóng O nghiệp_dư O của O CLB B-ORG Germany I-ORG 92 I-ORG . O IMGID:017957 Mệt_nhọc O nhưng O anh O tin O vào O mình O để O tiếp_tục O hành_trình O làm_việc O từ O sáng O đến O chiều O và O tập O bóng O cho O đến O tối_mịt O . O IMGID:017958 Ba O năm O , O không O quá O dài O nếu O đem O so O với O một O đời O người O ... O IMGID:NaN Đủ O niên_hạn O , O Phúc B-PER đề_nghị O CLB O cử O đi O học O lớp O huấn_luyện_viên O chuyên_nghiệp O hạng O B O của O Trung_tâm B-ORG đào_tạo I-ORG huấn_luyện_viên I-ORG bóng_đá I-ORG Grunberg I-ORG , O tiểu_bang B-LOC Hessen I-LOC - O trung_tâm O của O bóng_đá O toàn O nước O Đức B-LOC . O IMGID:017960 1.100 O dmark O ( O khoảng O 11 O triệu O đồng O tiền O Việt B-LOC ) O tiền O chi_phí O sinh_hoạt O của O khoá O học O đối_với O một O công_nhân O bình_thường O như O Phúc B-PER không O phải O là O số O tiền O nhỏ O , O nên O anh O lại O phải O tiếp_tục O vừa O học O vừa O làm O trong O suốt O thời_gian O đào_tạo O này O . O IMGID:017961 “ O Đó O là O năm O 1999 O , O tôi O quay O về O Berlin B-LOC và O cùng O một_số O anh_em O cầu_thủ O quen_biết O ngày_xưa O lập O một O đội O bóng O lấy O tên O là O International B-ORG 1999 I-ORG . O IMGID:017962 Cái O tên O ấy O là O do O thành_phần O của O đội O , O đủ O mọi O người O từ O đủ O mọi O quốc_gia O trên O thế_giới O . O IMGID:017963 Nhưng O đến O giờ O này O , O phần_nhiều O là O vì O công_việc O , O chỉ O còn O mỗi O anh_em O VN B-LOC tham_gia O thôi O . O IMGID:NaN Có_lẽ O cuối O năm O nay O là O làm O thủ_tục O chuyển O tên O đội O bóng O rồi O ... O ” O - O anh O Phúc B-PER nhớ O lại O . O IMGID:017965 Và O đội O bóng O chính O là O nơi O mà O anh O có_thể O thực_hành O hết O những O gì O mình O học O được O từ O trường O đào_tạo O huấn_luyện_viên O . O IMGID:017966 Vì_thế O , O dẫu O cầu_thủ O có O là O anh O Tuấn B-PER quản_lý O nhà_hàng O , O anh O Nam B-PER làm O chủ O một O doanh_nghiệp O tư_nhân O , O anh O Quang B-PER làm O luật_sư O hay O anh O Minh B-PER đang O còn O là O sinh_viên O thì O đội O vẫn O cứ O lên O hạng O đều_đặn O . O IMGID:017967 Từ O một O đội O bóng O không O tên O không O tuổi O , O giờ O thì O International B-ORG 1999 I-ORG đã O là O đội O hạng O 5 O ở O Đức B-LOC và O hạng O 1 O Berlin B-LOC . O IMGID:017968 Và O trong O khung O xếp O loại O của O bóng_đá O không O chuyên O thì O không O còn O hạng O nào O để O mà O lên O nữa O ... O IMGID:017969 Anh O bảo O : O “ O Đó O là O một O niềm O tự_hào O . O IMGID:017970 Nhớ O cái O ngày O mình O vừa O ra O sân O , O người B-MISC Đức I-MISC nhìn O những O thân_hình O thấp O bé O , O cười O mỉa O : O chúng_mày O mà O cũng O biết O đá O bóng O à O ? O IMGID:017971 Đến O giờ O thì O đội O nghiệp_dư O nào O ở O đây O mà O thắng O được O chúng_tôi O là O cả O một O niềm O tự_hào O đấy O ... O ” O . O IMGID:017972 Một O ngày O đẹp O trời O nào O đấy O ... O IMGID:017973 Tôi O nhìn O anh O , O nhỏ_bé O và O có_vẻ O gầy_gò O trong O gian O phòng O chứa O đầy O những O huy_chương O , O bằng O chứng_nhận O của O một O thời O oanh_liệt O . O IMGID:017974 Căn O nhà O mà O vợ_chồng O anh O cùng O hai O cô O con_gái O đang O ở O chỉ O nhỏ O bằng O cái O kẹo O giữa O thủ_đô B-LOC Berlin I-LOC quá O rộng_lớn O . O IMGID:017975 Anh O cười O : O “ O Tôi O nghĩ O mình O là O một O người O thành_đạt O trong O bóng_đá O . O IMGID:017976 Còn O trong O cuộc_sống O chỉ O là O một O người O bình_thường O . O IMGID:017977 Nhưng O có O một O điều O có_thể O tự_hào O , O đó O là O những O tình_cảm O mà O mọi O người O đã O dành O cho O tôi O . O IMGID:017978 Ngày_xưa O cũng O như O ngày_nay O . O IMGID:017979 Tôi O biết O anh_em O thương O tôi O nhiều O ... O ” O . O IMGID:017980 Không O phải O anh O nói O với O tôi O lần O đầu O điều O này O , O mà O trước O đấy O , O khi O anh_em O cầu_thủ O mấy O mươi O năm O của O Phúc B-PER tặng O anh O chiếc O cúp O kỷ_niệm O 50 O năm O làm O người O , O anh O đã O nói O điều O ấy O rồi O . O IMGID:017981 Tôi O không O biết O vợ_chồng O anh O ky_cóp O bao_nhiêu O năm O và O phải O làm O bao_nhiêu O giờ O một O tuần O trong O cái O nhà_hàng O thường_thường O bậc O trung O ấy O mới O đủ O tiền O để O anh O góp O cùng O những O người O bạn O mở O công_ty O kinh_doanh O thiết_bị O thể_thao O cho O VN B-LOC . O IMGID:017982 Tôi O cũng O không O biết O liệu O những O chuyến O tàu O ngược_xuôi O trên O nước O Đức B-LOC để O tìm O cho O được O một O thiết_bị O đúng O chuẩn O quốc_tế O nhưng O lại O phù_hợp O với O thể_trạng O người B-MISC Việt I-MISC , O liệu O có O đem O lại O cho O anh O khoản O lợi_nhuận O khá O hơn O việc O lắc O chảo O trong O nhà_hàng O hay O không O . O IMGID:017983 Nhưng O có O một O điều O , O tôi O biết O , O đó O là O cả O hai O anh_chị O đang O hạnh_phúc O vì O những O gì O mình O có O . O IMGID:017984 “ O Bóng_đá O VN B-LOC đã O cho O tôi O tất_cả O . O IMGID:017985 Và O tôi O muốn O ghi O cho O mình O một O bàn O thắng O thật_sự O cho O đội O nhà O ... O ” O . O IMGID:017986 Bàn O thắng O ấy O , O nói O như O cách O của O anh O , O có_thể O đến O vào O “ O một O ngày O đẹp O trời O nào O đấy O ” O . O IMGID:017987 “ O Một O ngày O đẹp O trời O nào O đấy O , O tôi O đột_nhiên O trúng O xổ_số O vài O chục O triệu O . O IMGID:017988 Thế_là O sẽ O xây O hẳn O một O trung_tâm O thể_thao O giống O như O trong O mơ O mà O tôi O vẫn O thấy O ” O . O IMGID:017989 “ O Một O ngày O đẹp O trời O nào O đấy O , O đội O bóng O lừng_danh O nước B-LOC Đức I-LOC Olympic B-ORG Hertha I-ORG sẽ O là O anh_em O của O đội B-ORG Thể_Công I-ORG nhà O mình O . O IMGID:017990 Một O mối O lương_duyên O mà O tôi O từng O nhiều O lần O tìm O cách O kết_hợp O chưa O thành O ... O ” O . O IMGID:017991 “ O Một O ngày O đẹp O trời O nào O đấy O ... O ” O - O anh O mơ_màng O và O bỏ_lửng O câu O nói O . O IMGID:017992 Chúng_tôi O im_lặng O và O anh O đột_ngột O lên_tiếng O : O “ O 50 O tuổi O , O tức_là O vẫn O còn O thời_gian O cho O mình O chờ O một O ngày O đẹp O trời O nào O đấy O , O phải O không O ? O ” O . O IMGID:017993 Và O anh O hẹn O cuối O năm O về O nước O sẽ O giới_thiệu O một_cách O cụ_thể O hơn O kế_hoạch O thành_lập O trung_tâm O huấn_luyện O bóng_đá O của O mình O . O IMGID:017994 Bất_giác O tôi O phát_hiện O anh O không O mơ O , O mà O một O đường O bóng O đẹp O tuyệt_diệu O của O vũ_điệu O sân_cỏ O đã O được O khởi_động O và O đã O có O người O đồng_ý O nhận O đường O chuyền O . O IMGID:017995 Không O nài_ép O , O và O tôi O quyết_định O sẽ O chờ O một O ngày O để O được O nhìn O thấy O bàn_thắng_vàng O ấy O của O anh O . O IMGID:017996 Trời O gần O về O sáng O . O IMGID:017997 Anh O bảo O : O “ O Thôi O . O IMGID:017998 Còn O phải O viết O cho O xong O mấy O bài O cho O báo B-ORG Bóng_Đá I-ORG ” O . O IMGID:017999 Chưa O đến O một O ngày O đẹp O trời O nào O đấy O , O anh O đang O cố O gửi O những O tâm_huyết O của O mình O vào O trang O giấy O , O như O một_chút O hơi O ấm O để O thắp O tiếp O ngọn O lửa O khát_khao O bóng_đá O của O hàng O triệu O trái_tim O Việt B-LOC . O IMGID:018000 Và O tôi O biết O thêm O một O điều O rằng O bài O báo O của O mình O lại O vẫn O dang_dở O . O IMGID:NaN Sẽ O là O tôi O hoặc O ai O đó O cần O viết O tiếp O chương O cuối O của O bài O tường_thuật O trận O bóng O của O cầu_thủ O Đỗ B-PER Văn I-PER Phúc I-PER khi O anh O ghi O được O bàn O thắng O của O cuộc_đời O mình O . O IMGID:018002 Tháng O 8-1966 O , O sau O 1 O giờ O 30 O phút O bay O với O vô_số O phen O bị O “ O quăng O lên O , O quật O xuống O ” O bởi O loại O máy_bay O cổ_lỗ O bốn O cánh_quạt O , O đội_tuyển B-ORG miền I-ORG Nam I-ORG có_mặt O ở O Malaysia B-LOC . O IMGID:018003 Bản_doanh O của O họ O không O phải O khách_sạn O mà O là O tầng O lầu O của O một O cư_xá O dành O cho O học_sinh O với O các O phòng O chỉ O được O trang_bị O quạt_máy O . O IMGID:018004 Trước O đó O họ O đã O chuẩn_bị O cho O giải O thế_nào O ? O IMGID:018005 Bài_tính O Merdeka O IMGID:018006 Nhà O vô_địch O trẻ O nhất O - O trung_vệ O 19 O tuổi O Nguyễn B-PER Văn I-PER Mộng I-PER kể O : O “ O Hồi O đó O đội_tuyển O tập_trung O gọn O lắm O . O IMGID:NaN Do O cầu_thủ O phần_lớn O chỉ O chơi O loanh_quanh O cho O các O đội O ở O Sài_Gòn B-LOC nên O anh_em O rành_rẽ O lối O đá O của O nhau O lắm O . O IMGID:018008 Trước O giải O , O ráp O với O nhau O chừng O hai O , O ba O tuần O , O cao O nhất O một O tháng O là O đá O ngon_lành O . O IMGID:018009 Chuẩn_bị O dự O Merdeka O 1966 O , O 17 O cầu_thủ O được O gọi O tập_trung O cho O đội_tuyển O . O IMGID:NaN Trước O khi O đi O dự O Merdeka O , O Hãng B-ORG Phi_Mã I-ORG cho O đội_tuyển O 20 O bông O ( O giống O phiếu O khuyến_mãi O bây_giờ O - O NV O ) O mua O xe O Vespa O với O giá O rẻ O ưu_đãi O so O với O thị_trường O . O IMGID:018011 Thấy O vậy O , O mấy O hãng O bán O quạt_máy O , O đồ O điện O ... O cũng O theo O gương O Phi_Mã B-ORG tặng O anh_em O bông O mua O hàng O làm_quà O cho O gia_đình O ” O . O IMGID:NaN Hồi O ấy O , O giải O Merdeka O ( O có O người O còn O gọi O là O Cúp O Độc_lập O hay O Cúp O Quốc_khánh O Malaysia B-LOC ) O nặng_ký O hơn O nhiều O so O với O SEAP O Games O ( O nay O là O SEA O Games O ) O bởi O nó O giống O như O một O giải O châu B-LOC Á I-LOC thu O nhỏ O . O IMGID:018013 Merdeka O 1966 O có O 12 O đội O tham_dự O , O trong O đó O có O các O đội O mạnh O như O Hàn_Quốc B-LOC , O Nhật_Bản B-LOC , O Ấn_Độ B-LOC , O Đài_Loan B-LOC , O Hong_Kong B-LOC ( O đội_tuyển O trước O đó O vài O năm O đã O có O một O thời O lừng_lẫy O ở O châu B-LOC Á I-LOC với O “ O túc_cầu O đại_vương O ” O Lý B-PER Huệ I-PER Đường I-PER ) O ... O IMGID:018014 Thể_thức O thi_đấu O của O Merdeka O 1966 O cũng O thật O lạ_lùng O . O IMGID:018015 Sau O khi O bắt_thăm O phân O cặp O , O các O đội O sẽ O thi_đấu O với O nhau O và O sau O đó O các O đội O được O chia O thành O hai O bảng O theo O nguyên_tắc O : O thắng O theo O thắng O , O thua O theo O thua O . O IMGID:018016 Hai O đội O đầu_bảng O sẽ O vào O tranh O chung_kết O . O IMGID:018017 Với O thể_thức O này O , O theo O tính_toán O của O ban O huấn_luyện O , O Tuyển B-ORG miền I-ORG Nam I-ORG đã O chủ_động O thua O chủ O nhà O Malaysia B-LOC với O tỉ_số O 2 O - O 5 O ở O trận O đầu_tiên O để O được O xếp O vào O bảng O các O đội O thua O . O IMGID:018018 Tính_toán O này O theo O trung_vệ O Nguyễn B-PER Văn I-PER Mộng I-PER và O tiền_vệ O Nguyễn B-PER Ngọc I-PER Thanh I-PER ... O là O hợp_lý O bởi O “ O không O mất O nhiều O sức_lực O trước O các O đối_thủ O mạnh O và O tìm O được O bốn O trận O thắng O trong O năm O trận O ở O vòng O bảng O ( O thua O một O trận O duy_nhất O trước O Ấn_Độ B-LOC với O tỉ_số O 0 O - O 1 O ) O . O IMGID:NaN Do O hơn O Ấn_Độ B-LOC về O hiệu_số O bàn O thắng_bại O nên O Tuyển B-ORG miền I-ORG Nam I-ORG lọt O vào O chung_kết O với O Miến_Điện B-LOC ( O nay O là O Myanmar B-LOC ) O . O IMGID:NaN Với O các O tuyển_thủ O miền B-LOC Nam I-LOC thập_niên O 1960 O : O “ O Ngán O nhất O là O gặp O Miến_Điện B-LOC ! O ” O . O IMGID:018021 Tuyển B-ORG Miến_Điện I-ORG trong O mắt O họ O ngày O ấy O là O đội O bóng O có O kỹ_thuật O , O thể_lực O và O rất O giàu O ý_chí O . O IMGID:018022 Theo O nhận_định O khách_quan O của O nhiều O người O thì O “ O trình_độ O của O Miến_Điện B-LOC ngày O ấy O 10 O , O chúng_tôi O giỏi O lắm O chỉ O được O 8 O ” O . O IMGID:018023 Kém O thế O hơn O , O Tuyển B-ORG miền I-ORG Nam I-ORG còn O gặp O bất_lợi O khi O mất O Phạm B-PER Văn I-PER Lắm I-PER - O một O trung_vệ O cự_phách O ở O hàng O phòng_ngự O - O vì O bị O thẻ_đỏ O do O ẩu_đả O trong O trận O thua O Ấn_Độ B-LOC . O IMGID:018024 Những O quân O bài O chủ_lực O IMGID:018025 “ O Đội_hình O ngày O ấy O có O tuổi O bình_quân O 24 O - O 25 O và O chiều O cao O trung_bình O của O hàng O phòng_ngự O tròm_trèm O 1,70 O m O . O IMGID:018026 Đây O là O một O yếu_tố O quan_trọng O để O có_thể O đối_đầu O với O lối O tấn_công O bão_táp O của O Miến_Điện B-LOC - O ông O Mộng B-PER kể O - O Chúng_tôi O có O một O trụ O đồng O làm O chỗ O dựa O là O trung_vệ O Tam B-PER Lang I-PER . O IMGID:NaN Ngày O ấy O anh O nổi_danh O với O tuyệt_kỹ O phá O bóng O từ O phía O sau O mang O tên O “ O bọ_cạp O nước O ” O ( O thời O đó O người B-MISC Nhật I-MISC đã O quay_phim O ngón O độc O này O của O anh O để O tập_luyện O ) O . O IMGID:018028 Biệt_danh O này O bắt_nguồn O từ O chỗ O : O những O cú O ra O đòn O của O con O bọ_cạp O thường O rất O chính_xác O và O rất O ... O độc O . O IMGID:018029 Vì_vậy O anh_em O mới O dùng O hình_ảnh O con O bọ_cạp O để O nói O về O cú O bay O người O “ O cạp O ” O bóng O từ O phía O sau O của O ảnh O . O IMGID:NaN Phải O nói O đây O là O tuyệt O nghệ O bởi O bay O người O phá O bóng O phía O sau O rất O dễ O bị O phạt O lẫn O nhận O thẻ O . O IMGID:018031 Nhưng O với O anh O Tam B-PER Lang I-PER , O dù O chạy O sau O đối_thủ O 3 O - O 4 O m O ảnh O vẫn O thực_hiện O những O cú O bay O người O chuồi O phá O bóng O chính_xác O trong O chân O đối_phương O . O IMGID:018032 Không O biết O bao_nhiêu O lần O ảnh O đã O cứu O thua O cho O đội O bằng O miếng O “ O bọ_cạp O ” O này O . O IMGID:018033 Nhiều O tiền_đạo O trong O và O ngoài O nước O thời O đó O cũng O rất O ngán O miếng O “ O cạp O ” O này O của O ảnh O . O IMGID:018034 Có O ảnh O trong O hàng O phòng_ngự O , O chúng_tôi O rất O vững_lòng O ” O . O IMGID:NaN Một O quái_kiệt O khác O là O tiền_vệ O Đỗ B-PER Thới I-PER Vinh I-PER ( O Vinh B-PER “ I-PER đầu I-PER sói I-PER ” I-PER ) O . O IMGID:NaN Kỹ_thuật O điêu_luyện O , O lối O chơi O thông_minh O của O Vinh B-PER “ I-PER sói I-PER ” I-PER đã O làm O điên_đảo O hầu_hết O những O đối_thủ O từ O Á B-LOC đến O Âu B-LOC mà O Tuyển B-ORG miền I-ORG Nam I-ORG đã O gặp O thời O ấy O như O Hàn_Quốc B-LOC , O Hong_Kong B-LOC , O Nhật B-LOC , O các O đội O Djugaden B-ORG , O Helsinborg B-ORG ( O Thụy_Điển B-LOC ) O , O Lask B-ORG ( O Áo B-LOC ) O ... O IMGID:018037 Vinh B-PER “ I-PER sói I-PER ” I-PER còn O có O cách O lấy_lòng O khán_giả O rất O điệu_nghệ O . O IMGID:018038 Tiền_vệ O Nguyễn B-PER Ngọc I-PER Thanh I-PER , O người O cùng O Vinh B-PER “ I-PER sói I-PER ” I-PER trấn_giữ O hàng O tiền_vệ O trong O cả O hai O lần O đoạt O chức O vô_địch O ở O SEAP_Games O 1959 O và O Merdeka O 1966 O , O nhớ O lại O : O “ O Trận O gặp O Malaysia B-LOC , O Vinh B-PER bị O một O cầu_thủ O Malaysia B-LOC chơi_xấu O lộn O mấy O vòng O trên O sân O . O IMGID:018039 Vừa O đứng O dậy O , O Vinh B-PER lao O ngay O tới O tay O cầu_thủ O ấy O . O IMGID:018040 Nói O thiệt O lúc O đó O tụi O tui O sợ O xanh O mặt O vì O nghĩ O Vinh B-PER sẽ O đánh O nhau O với O tay O này O . O IMGID:018041 Nào O đâu O , O anh O lại O bắt_tay O với O cầu_thủ O này O . O IMGID:018042 Quá O bất_ngờ O , O khán_giả O Malaysia B-LOC vỗ_tay O rần_rần O ... O IMGID:018043 Cũng O nhờ O điều O này O mà O khán_giả O Malaysia B-LOC ủng_hộ O tụi O tui O rất O nhiều O trong O trận O chung_kết O ” O . O IMGID:018044 Đội_hình O tham_dự O Merdeka O 1966 O IMGID:018045 Thủ_môn O : O Châu B-PER , O Chinh B-PER . O IMGID:018046 Hậu_vệ O : O Tam B-PER Lang I-PER , O Lắm B-PER , O Có B-PER , O Mộng B-PER , O Ngôn B-PER 2 I-PER , O Hiển B-PER . O IMGID:018047 Tiền_vệ O : O Vinh B-PER “ I-PER đầu I-PER sói I-PER ” I-PER , O Thanh B-PER , O Hội B-PER . O IMGID:018048 Tiền_đạo O : O Chánh B-PER , O Đức B-PER , O Phụng B-PER , O Chiêu B-PER ( O trung_phong O ) O , O Xê B-PER , O Ngôn B-PER 1 I-PER . O IMGID:018049 Đội_hình O trận O chung_kết O IMGID:018050 Thủ_môn O : O Châu B-PER . O IMGID:018051 Hậu_vệ O : O Hiển B-PER , O Có B-PER , O Tam B-PER Lang I-PER , O Ngôn B-PER 2 I-PER . O IMGID:018052 Tiền_vệ O : O Thanh B-PER , O Vinh B-PER . O IMGID:018053 Tiền_đạo O : O Chánh B-PER , O Chiêu B-PER , O Ngôn B-PER 1 I-PER , O Phụng B-PER . O IMGID:018054 Bàn O thắng O kỳ_lạ O IMGID:018055 Tuyển B-ORG miền I-ORG Nam I-ORG vào O trận O chung_kết O với O đội_hình O 1-4-2-4 O . O IMGID:018056 Thay O trung_vệ O Lắm B-PER là O lão_tướng O 36 O tuổi O Huỳnh B-PER Văn I-PER Có I-PER - O cầu_thủ O lớn O tuổi O nhất O giải O . O IMGID:NaN Ngồi O ngoài O sân O trong O vai O cầu_thủ O dự_bị O , O ông O Mộng B-PER tường_thuật O lại O trận O đấu O : O Hiệp O một O , O tuy O thế_trận O giằng_co O nhưng O Miến_Điện B-LOC vẫn O trên O chân O tuyển B-ORG miền I-ORG Nam I-ORG . O IMGID:018058 Tuy O kém O về O thế_trận O nhưng O may_mắn O đã O thuộc O về O chúng_tôi O khi O có O đến O ba O cú O sút O của O Miến_Điện B-LOC tìm O đến O cột_dọc O hoặc O xà_ngang O . O IMGID:018059 Hiệp O 2 O , O khoảng O phút O 61 O , O 62 O gì O đó O , O Vinh B-PER “ I-PER đầu I-PER sói I-PER ” I-PER chuyền O bóng O cho O trung_phong O Chiêu B-PER . O IMGID:018060 Đảo O người O qua O một O cầu_thủ O Miến_Điện B-LOC , O Chiêu B-PER bất_ngờ O tung O cú O sút O từ O cự_li O khoảng O 25 O m O . O IMGID:018061 Cả O đời O tôi O chưa O thấy O cú O sút O thành O bàn O nào O kỳ_lạ O đến O như O thế O . O IMGID:018062 Nó O giống O như O một O cú O đánh O bida O ba O băng O vậy O . O IMGID:NaN Cột_dọc O thứ O nhất O bật O quả O bóng O đi O một O đường O ngang O thẳng_băng O sang O cột_dọc O thứ O hai O rồi O bật O luôn O vào O lưới O trong O sự O ngơ_ngác O của O thủ_môn O đội O Miến_Điện B-LOC . O IMGID:018064 ( O Bình_luận O về O bàn O thắng O này O , O trung_phong O Hà B-PER Tam I-PER ( O tự O Há B-PER ) O , O người O đã O cùng O tuyển B-ORG miền I-ORG Nam I-ORG đoạt O chức O vô_địch O SEAP O Games O 1959 O ( O SEA O Games O lần O 1 O ) O tổ_chức O ở O Thái_Lan B-LOC nói O : O “ O Sự O kỳ_lạ O này O xuất_phát O từ O việc O trụ O thành O thời O đó O vuông O chứ O không O tròn O như O bây_giờ O . O IMGID:018065 Có_lẽ O yếu_tố O này O đã O tạo O nên O đường O đi O quái_dị O của O quả O bóng O - O NV O ) O IMGID:018066 Dẫn O 1 O - O 0 O . O IMGID:NaN Ban O huấn_luyện O ra_lệnh O chuyển O đội_hình O thành O 1-4-3-2-1 O để O tăng_cường O phòng_ngự O ở O khu_vực O giữa O sân O . O IMGID:NaN Ngồi O ngoài O sân O , O chúng_tôi O bắt_đầu O cảm_nhận O được O một O điều O : O những O đồng_đội O trên O sân O đang O sắp_sửa O chịu_đựng O những O cơn O cuồng_phong O Miến_Điện B-LOC . O IMGID:NaN Thật O vậy O ! O IMGID:018069 Nửa O sân O là O tình_trạng O của O chúng_tôi O trong O gần O 30 O phút O cuối O . O IMGID:NaN Có O lúc O chúng_tôi O tưởng_chừng O như O bị O cuốn O trôi O trước O những O đợt O tấn_công O liên_tục O của O đội B-ORG Miến_Điện I-ORG . O IMGID:NaN Trên O sân O , O anh O Tam B-PER Lang I-PER khản O giọng O vì O điều_động O đồng_đội O di_chuyển O bịt O các O lỗ_hổng O trong O đội_hình O . O IMGID:NaN Sự O lăn_xả O cùng O một O ngày O may_mắn O với O sự O trợ_giúp O của O trụ O thành O đã O giúp O những O đồng_đội O của O chúng_tôi O trên O sân O chặn O lại O bàn O thắng O của O đối_phương O . O IMGID:018073 Bị O ép O nhưng O thi_thoảng O đội O vẫn O mở O được O những O đợt O phản_công O nguy_hiểm O . O IMGID:NaN Nếu O tôi O nhớ O không O lầm O Ngôn B-PER 1 I-PER cũng O vài O lần O bắn O bóng O bật O cột_dọc O của O Miến_Điện B-LOC , O và O phút O 82 O Ngôn B-PER 1 I-PER trong O một O đợt O phản_công O đã O đưa O bóng O vào O lưới O Miến_Điện B-LOC . O IMGID:NaN Ngồi O ngoài O sân O , O chúng_tôi O sướng O điên O người O nhưng O niềm O vui O chợt O tắt_ngấm O khi O trọng_tài O không O công_nhận O bàn O thắng O vì O cho O rằng O Ngôn B-PER 1 I-PER đã O việt_vị O . O IMGID:018076 Thế_là O lại O tiếp_tục O cắn_răng O chống_chọi O với O những O đợt O vây_hãm O mới O . O IMGID:018077 Tiếp_sức O cho O mấy O anh O trong O sân O , O ngoài O sân O , O tôi O cứ O hét O vào O : O còn O 3 O phút O , O 2 O phút O ... O rồi O 1 O phút O . O IMGID:018078 Tiếng O còi O hết O giờ O vang O lên O , O nhiều O đồng_đội O của O tôi O gần O như O đứng O không O vững O vì O kiệt_sức O trong O lúc O những O tiếng O hô O Việt_Nam B-LOC , O Việt_Nam B-LOC ... O của O khán_giả O Malaysia B-LOC vang_dội O khắp O khán_đài O . O IMGID:NaN 23 O giờ O đêm O hôm O đó O , O tin O đoạt O cúp O vô_địch O Merdeka O được O Đài_phát_thanh B-ORG Sài_Gòn I-ORG loan O đi O trong O cảnh O Sài_Gòn B-LOC chìm O trong O giấc_ngủ O . O IMGID:018080 HLV O của O tuyển B-ORG miền I-ORG Nam I-ORG ở O giải O Merdeka O 1966 O là O ai O ? O IMGID:018081 Đó O chính O là O HLV O người B-MISC Đức I-MISC Karl B-PER Heinz I-PER Weigang I-PER - O người O đã O đưa O đội_tuyển O VN B-LOC đến O chiếc O huy_chương O bạc O SEA O Games O 18 O và O huy_chương O đồng O Tiger O Cup O 1996 O khi O trở_lại O với O bóng_đá O VN B-LOC lần O thứ O hai O năm O 1995 O . O IMGID:018082 ( O Thật O thú_vị O bởi O HLV O Weigang B-PER cũng O là O người O mà O cố O nhà_báo O thể_thao O Tường B-PER Vy I-PER đã O có O lời O bình O sau O Tiger O Cup O 1996 O : O “ O Đây O là O một O con_người O chứa O trong O mình O một O kho O chuyện O của O bóng_đá O VN B-LOC ” O ) O . O IMGID:018083 Và O đây O là O “ O kho O chuyện O ” O của O ông O Weigang B-PER , O 39 O năm O về O trước O . O IMGID:018084 Người O thổi O hồn O cho O đội_tuyển O IMGID:NaN Năm O 1964 O , O ông O Weigang B-PER đến O Sài_Gòn B-LOC trong O vai O một O ông O giáo O dạy O nghề O ở O Trường B-ORG kỹ_thuật I-ORG Cao_Thắng I-ORG . O IMGID:018086 Ông O giáo O này O mê O bóng_đá O một_cách O kỳ_lạ O . O IMGID:018087 Sau O những O giờ O dạy O , O ông O Weigang B-PER lại O lang_thang O đến O các O sân O bóng O ở O Sài_Gòn B-LOC để O xem O và O tìm_kiếm O những O tài_năng O . O IMGID:018088 Cũng O năm O 1964 O này O , O ông O được O bổ_nhiệm O làm O HLV O dẫn_dắt O đội_tuyển O thiếu_niên O đến O năm O 1965 O . O IMGID:018089 Năm O 1966 O , O chuẩn_bị O cho O Merdeka O 1966 O , O ý_kiến O đưa O ông O Weigang B-PER làm O HLV O trưởng O đội_tuyển B-ORG miền I-ORG Nam I-ORG được O đưa O ra O . O IMGID:NaN Ban_đầu O trong O nội_bộ O Tổng_cuộc B-ORG Túc_cầu I-ORG cũng O có O nhiều O ý_kiến O phản_đối O , O nhưng O sau O đó O tổng_cuộc O đã O thuyết_phục O được O mọi O người O với O lý_do O : O HLV O Weigang B-PER sẽ O dẫn_dắt O đội_tuyển O ... O miễn_phí O . O IMGID:018091 Đây O là O một O canh_bạc O thật_sự O , O bởi O lúc O ấy O ông O Weigang B-PER chưa O có O bằng O HLV O bóng_đá O . O IMGID:NaN Đây O cũng O là O quyết_định O dẫn O đến O ngã O rẽ O của O cuộc_đời O ông O Weigang B-PER bởi O sau O chiếc O cúp O vô_địch O Merdeka O , O ông O đã O giã_từ O công_việc O của O một O thầy_giáo O dạy O nghề O để O dấn_thân O vào O bóng_đá O nhà_nghề O với O tấm O bằng O HLV O nhà_nghề O của O FIFA B-ORG mà O ông O đạt O được O sau O khi O chia_tay O tuyển B-ORG miền I-ORG Nam I-ORG năm O 1968 O . O IMGID:018093 Trung_vệ O Nguyễn B-PER Văn I-PER Mộng I-PER kể O : O “ O Một O ông O HLV O chỉ O hơn O những O cựu_binh O trong O đội O 5 O - O 7 O tuổi O , O lại O không O có O bằng_cấp O , O không O nói O ra O nhưng O nhiều O anh_em O ngấm_ngầm O tỏ O ý O không O phục O . O IMGID:018094 7 O g O 30 O tập O , O anh_em O tuy O có_mặt O đầy_đủ O nhưng O cứ O đủng_đỉnh O thay O đồ O . O IMGID:018095 Ông O Weigang B-PER lập_tức O tiến O về O phía O chúng_tôi O và O gí O sát O đồng_hồ O vào O mặt O từng O người O : O “ O Tôi O nói O các O anh O 7 O g O 30 O là O bắt_đầu O vào O buổi O tập O chứ O không O phải O đến O giờ O này O mới O bắt_đầu O thay O đồ O , O hôm_nay O nghỉ O tập O ! O ” O . O IMGID:018096 Tự_ái O vì O bị O nói O nặng O , O sau O đó O không O ai O bảo O ai O , O kỷ_luật O cứ O răm_rắp O . O IMGID:018097 Weigang B-PER dẫn O chúng_tôi O 1 O - O 0 O . O IMGID:NaN Chỉ O qua O mấy O buổi O tập O , O ông O Weigang B-PER đã O chấm O anh O Tam B-PER Lang I-PER làm O thủ_quân O của O đội O . O IMGID:NaN Cái O gốc O nhà_giáo O đã O giúp O ông O có O những O tuyệt_chiêu O tâm_lý O để O biến O 17 O cầu_thủ O chúng_tôi O thành O một O khối O thống_nhất O . O IMGID:NaN Thời O nào O cũng O vậy O , O đội_tuyển O của O quốc_gia O nào O cũng O vậy O , O chuyện O phe_nhóm O hay O xích_mích O giữa O các O cá_nhân O với O nhau O là O không_thể O tránh O khỏi O . O IMGID:NaN Chỉ O một O thời_gian O ngắn O , O qua O những O buổi O tập O , O ông O Weigang B-PER đã O phát_hiện O những O nhóm O và O những O cầu_thủ O có O “ O vấn_đề O ” O với O nhau O qua O những O đường O chuyền O “ O chết O người O ” O hay O không O chuyền O bóng O để O “ O xách O xe O không O chạy O chơi O ” O . O IMGID:018102 Bài_thuốc O ông O đưa O ra O là O trò_chơi O kéo_co O và O phân O những O cầu_thủ O “ O tay_lái O nghịch O ” O ở O cùng O một O phe O . O IMGID:018103 Muốn O thắng O thì O phải O cùng O nhau O hợp O sức O , O dăm_ba O lần O cùng O nhau O “ O chiến_đấu O ” O hiềm_khích O tự_nhiên O tiêu_tan O . O IMGID:018104 Một O cái O giỏi O nữa O của O ông O Weigang B-PER lúc O ấy O là O chính_sách O sử_dụng O xoay O vòng O cầu_thủ O . O IMGID:NaN 17 O người O của O đội O luôn O được O ông O ấy O sử_dụng O trong O các O trận O đấu O . O IMGID:018106 Ông O ấy O bảo O : O “ O Bao_giờ O các O anh O cũng O đá O tốt O nhất O trong O 70% O thời_gian O của O trận O đấu O . O IMGID:018107 Vậy_thì O không O có O lý_do O gì O tôi O phải O để O một O người O đá O liên_tục O trong O các O trận O đấu O ” O . O IMGID:018108 Quan_điểm O ấy O giúp O chúng_tôi O giữ O được O thể_lực O , O sự O tinh_anh O cùng O sự O nỗ_lực O cao O nhất O trong O mỗi O trận O đấu O . O IMGID:018109 Còn O về O phía O ông O Weigang B-PER , O ông_ta O luôn O có O những O cầu_thủ O dự_bị O tốt O ” O . O IMGID:NaN Tiền_vệ O Nguyễn B-PER Ngọc I-PER Thanh I-PER cũng O kể O : O “ O Ông O Weigang B-PER hơn O tôi O chừng O vài_ba O tuổi O thôi O . O IMGID:NaN Ổng O lanh O lắm O ! O IMGID:NaN Mấy O động_tác O thị_phạm O khó O , O làm O không O được O , O ông O bắt O tôi O với O Tam B-PER Lang I-PER thực_hiện O để O khỏi O bị O quê O trước O anh_em O . O IMGID:018112 Nhưng O cái O hay O của O ông O Weigang B-PER này O là O sống O hết_mình O và O hết_lòng O chiều_chuộng O anh_em O cầu_thủ O . O IMGID:NaN Mà O cái O tình O với O anh_em O của O Weigang B-PER còn O kéo O mãi O đến O mấy O chục O năm O sau O IMGID:NaN Cái O nhà O tôi O đang O ở O nè O ( O trên O đường B-LOC Thích I-LOC Quảng I-LOC Đức I-LOC , O Q. B-LOC Phú_Nhuận I-LOC , O TP. B-LOC HCM I-LOC - O NV O ) O , O ổng O cho O mượn O tiền O mua O lúc O ổng O sang O đây O làm O HLV O đội_tuyển B-ORG VN I-ORG năm O 1995 O . O IMGID:018115 Mấy O chục O năm O xa_cách O mà O ổng O còn O đối O với O tôi O như_thế O , O huống_hồ O là O hồi O xưa O ... O ” O . O IMGID:018116 Chúng_tôi O tìm O đến O ông O Trần B-PER Văn I-PER Ba I-PER , O là O người O từng O làm_việc O ở O văn_phòng O “ O Tổng_cuộc B-ORG Túc_cầu I-ORG ” O trước O năm O 1975 O . O IMGID:NaN Ông O Ba B-PER nói O : O “ O Ôi O chiến_tranh O loạn_lạc O , O tôi O cũng O không O biết O số_phận O chiếc O cúp O đi O về O đâu O . O IMGID:018118 Nhưng O những O gì O còn O trong O văn_phòng O tổng_cuộc O thì O tôi O bàn_giao O lại O hết O cho O cán_bộ O tiếp_quản O ” O . O IMGID:018119 Cán_bộ O tiếp_quản O các O cơ_sở O thể_thao O lúc O ấy O là O ai O ? O IMGID:018120 Đó O chính O là O các O ông O Lê B-PER Bửu I-PER , O Nguyễn B-PER Thanh I-PER Toàn I-PER , O Năm B-PER Xá I-PER ... O IMGID:018121 Ông O Bửu B-PER cho O biết O : O “ O Chắc O là O mất O cả O rồi O . O IMGID:018122 Nên O nhớ O vài O tháng O trước O ngày O thống_nhất O , O sân B-LOC Cộng_Hoà I-LOC là O nơi O quân_đội O chế_độ O cũ O trưng_dụng O . O IMGID:018123 Rồi O sau O ngày O thống_nhất O , O nơi O này O cũng O là O do O bộ_đội O ta O tiếp_quản O đầu_tiên O , O mãi O đến O tháng O 7-1975 O chúng_tôi O mới O vào O TP. B-LOC HCM I-LOC và O làm O thủ_tục O tiếp_nhận O . O IMGID:018124 Chính O tôi O là O người O đề_xuất O đặt O tên O sân O này O là O Thống_Nhất B-LOC như O hiện_nay O . O IMGID:018125 Trong O khoảng O thời_gian O quân_đội O hai O bên O sử_dụng O đó O , O các O kỷ_vật O thể_thao O chắc O chẳng O còn O gì O . O IMGID:NaN Khi O tôi O vào O mang_tiếng O là O bàn_giao O chứ O chẳng O có O gì O cả O ” O . O IMGID:NaN Liệu_pháp O tâm_lý O mang O tên O Weigang B-PER IMGID:NaN “ O Biết O cái O “ O dớp O ” O nhiều O lần O thua O trận O trước O Miến_Điện B-LOC nên O đêm O trước O trận O chung_kết O , O ông O Weigang B-PER không O đả_động O gì O đến O trận O đấu O . O IMGID:018129 Sáng O hôm O sau O , O ông O rủ O cả O đội O đi O dạo O loanh_quanh O nơi O ở O . O IMGID:018130 Không O có O chuyện O banh O , O bóng O hay O chung_kết O gì O cả O ... O IMGID:018131 Buổi O đi O dạo O đó O chỉ O có O những O trận O cười O đã_đời O từ O những O câu_chuyện O tếu O giữa O thầy O trò O với O nhau O . O IMGID:018132 Nhờ O có O một O cái O đầu O rỗng O từ O buổi O đi O dạo O này O , O chúng_tôi O có O một O giấc_ngủ O thật O ngon_lành O cùng O một O tâm_trạng O sảng_khoái O trước O trận O chung_kết O ” O - O ông O Mộng B-PER hào_hứng O kể O về O những O phút_giây O cuối_cùng O trước O khi O bước O vào O trận O đấu O . O IMGID:018133 17 O g O chiều O cả O đội O lên O xe O ra O sân O ( O cách O nơi O ở O khoảng O 30 O phút O xe O chạy O ) O . O IMGID:018134 Tiếng O cười O vẫn O rộn_rã O dù O mọi O người O đang O chuẩn_bị O bước O vào O trận O đấu O cực_kỳ O khó_khăn O với O đối_thủ O xương_xẩu O là O Miến_Điện B-LOC . O IMGID:018135 “ O 18 O g O cả O đội O bắt_đầu O khởi_động O . O IMGID:018136 Vẫn O chưa O thấy O gương_mặt O ai O lo_lắng O . O IMGID:NaN Đó O là O một O điềm O lành O mà O ông O Weigang B-PER đã O đem O lại O cho O chúng_tôi O trước O trận O chung_kết O ” O - O ông O Mộng B-PER kể O . O IMGID:NaN Ông O Weigang B-PER cùng O những O học_trò O của O mình O đã O có O một O chiến_thắng O thật O đẹp O trên O đất O Malaysia B-LOC , O nhưng O chiếc O cúp O vô_địch O có O được O trong O trận O kịch_chiến O ở O Kuala_Lumpur B-LOC 39 O năm O về O trước O vẫn O là O nỗi O đau O cho O những O chủ_nhân O của O nó O mỗi O khi O được O ai O đó O hỏi O đến O ... O IMGID:018139 Chiếc O cúp O vô_địch O Merdeka O 1966 O đang O ở O đâu O ? O IMGID:018140 Trong O một O tấm O ảnh O mà O trung_vệ O Phạm B-PER Văn I-PER Lắm I-PER còn O lưu_giữ O , O chiếc O cúp O vô_địch O Merdeka O 1966 O có O hình O một O cầu_thủ O đang O co O chân O sút O bóng O rất O đẹp O . O IMGID:NaN Ông O Lắm B-PER cho O biết O chiếc O cúp O có O đế O bằng O gỗ O và O nặng O khoảng O 5 O kg O . O IMGID:018142 Sau O khi O đội O trở_về O Sài_Gòn B-LOC , O chiếc O cúp O được O đặt O ở O trụ_sở O Tổng_cuộc B-ORG Túc_cầu I-ORG trong O sân_vận_động B-LOC Cộng_Hoà I-LOC ( O nay O là O sân B-LOC Thống_Nhất I-LOC ) O . O IMGID:018143 Theo O thủ_quân O Tam B-PER Lang I-PER và O các O cựu O tuyển_thủ O , O chiếc O cúp O có_lẽ O đã O bị O thất_lạc O trong O những O ngày O Sài_Gòn B-LOC giải_phóng O . O IMGID:018144 Còn O theo O ông O Mộng B-PER , O lần O cuối_cùng O ông O nhìn O thấy O chiếc O cúp O này O là O vào O khoảng O năm O 1976 O . O IMGID:NaN Ông O kể O một O lần O đi O qua O ngã O tư O Phú_Nhuận B-LOC ( O ông O Mộng B-PER vẫn O không O nhớ O được O chính_xác O ở O con O đường O nào O - O NV O ) O , O ông O tình_cờ O bắt_gặp O chiếc O cúp O lăn_lóc O trong O một O hàng O lạc_xoong O ở O lề_đường O . O IMGID:018146 “ O Tôi O dừng O xe O hỏi O mua O . O IMGID:018147 Người O bán O ra O giá O 500 O đồng O . O IMGID:018148 Một O số O tiền O quá O lớn O với O tôi O hồi O ấy O ... O IMGID:018149 Và O thế_là O đành O đau_lòng O chia_tay O chiếc O cúp O mà O cả O đội O đã O nỗ_lực O hết_mình O mới O giành O được O . O IMGID:018150 Chiếc O cúp O đã O tuyệt_tích O từ O đó O ! O IMGID:018151 Nhưng O tôi O tin O nó O vẫn O còn O được O một O người O nào O đó O lưu_giữ O , O bởi O với O số O tiền O lớn O như O đã O nói O ở O trên O , O người O nào O mua O nó O từ O hàng O lạc_xoong O trên O vệ O đường O ngày O ấy O chắc_chắn O phải O có O tình_yêu O sâu_nặng O với O bóng_đá O ... O ” O . O IMGID:018152 Mịt_mờ O về O số_phận O của O chiếc O cúp O nhưng O những O lão O cầu_thủ O vẫn O hi_vọng O : O khi O hình_ảnh O của O chiến_thắng O Merdeka O 1966 O được O tái_hiện O trên O Tuổi_Trẻ B-ORG , O biết_đâu O chủ_nhân O đang O lưu_giữ O nó O sẽ O giúp O nó O trở_về O với O bóng_đá O VN B-LOC ... O IMGID:018153 Hi_vọng O là O thế O ! O IMGID:018154 Trong O quá_trình O đi O tìm O lại O những O chứng_nhân O , O những O tài_liệu O của O sự_kiện O các O tay_vợt O VN B-LOC làm O rúng_động O bóng_bàn O thế_giới O ở O thập_niên O 1950 O , O nhiều O lần O tôi O nghe O nhắc O và O đọc O thấy O cái O tên O “ O Như B-PER Mai I-PER ” O . O IMGID:018155 Các O ông O Lê B-PER Văn I-PER Tiết I-PER , O Trần B-PER Cảnh I-PER Đến I-PER cũng O bảo O : O “ O Cậu O mà O tìm O được O chị O Như B-PER Mai I-PER để O viết O thì O hay O lắm O . O IMGID:018156 Đó O là O một O người O phụ_nữ O độc_đáo O , O xưa_nay O hiếm O có O ” O ... O IMGID:018157 Hữu O duyên O ... O IMGID:018158 Trong O lúc O loay_hoay O chưa O biết O tìm O cô O Mai B-PER ở O đâu O thì O tôi O nhận O được O lá O thư O cô O gửi O đến O Tuổi_Trẻ B-ORG ngày O 5-11 O . O IMGID:018159 Trong O thư O cô O viết O : O “ O Cả O đại_gia_đình O tôi O đều O là O độc_giả O báo B-ORG Tuổi_Trẻ I-ORG . O IMGID:NaN Khi O đọc O những O bài O báo O “ O Đấu_trường O vinh_quang O - O Ngày O ấy O & O bây_giờ O ” O , O tôi O đã O không O cầm O được O nước_mắt O . O IMGID:018161 Một O thời O vàng_son O của O bóng_bàn O VN B-LOC , O dù O cách O đây O nửa O thế_kỷ O , O nhưng O đã O được O dựng O lại O một_cách O rất O trung_thực O , O chính_xác O . O IMGID:018162 Tuổi_Trẻ B-ORG đã O có O một O loạt O bài O rất O ý_nghĩa O , O cho O thấy O lớp O trẻ O hôm_nay O rất O nghĩa_tình O , O biết O được O cái O qui_luật O trong O trời_đất O , O đó O là O có O gốc O mới O có O ngọn O , O có O xưa O mới O có O nay O ... O IMGID:018163 Các O bài O báo O sẽ O là O kỷ_vật O cho O những O ngày O cuối O của O cuộc_đời O tôi O và O mãi_mãi O đến O ngày O nào O tôi O mãn O số O nhân O kiếp O ... O ” O . O IMGID:018164 Mừng O hơn O bắt O được O vàng O , O ngay_lập_tức O tôi O liên_lạc O với O cô O theo O số O điện_thoại O trong O thư O và O được O một O cái O hẹn O vào O chiều O 7-11 O . O IMGID:018165 Bà O cười O nói O rổn_rảng O , O đưa O tay O lên O gồng O cho O thấy O cơ_bắp O vẫn O còn O và O bảo O : O “ O Đây O là O chứng_tích O của O một O nữ O thể_thao O gia O , O chứ O không O cậu O lại O không O tin O ” O . O IMGID:018166 Ngồi O với O bà O trọn O một O buổi O chiều O , O những O câu_chuyện O thật O thú_vị O của O thể_thao O mà O bà O là O nhân_vật O chính O đã O như O thác_lũ O ào O về O theo O dòng O sông O ký_ức O . O IMGID:018167 Sang_sảng O kể O đến O IMGID:018168 Bà O tên O thật O là O Trần B-PER Thị I-PER Mai I-PER , O sinh O năm O 1929 O tại O Đà_Nẵng B-LOC , O là O kết_quả O mối O tình O của O một O chàng O trai O dân O Nha_Trang B-LOC theo O Tây_học O là O ông O Trần B-PER Đình I-PER Quế I-PER với O một O cô O gái O gốc O Sài_Gòn B-LOC là O bà O Lê B-PER Thị I-PER Tuyết I-PER Ngọc I-PER . O IMGID:018169 Cả O hai O theo O gia_đình O đến O sinh_sống O tại O Đà_Nẵng B-LOC , O nên O duyên O chồng O vợ O và O sinh O ra O Mai B-PER . O IMGID:018170 Năm O Mai B-PER 5 O tuổi O , O được O cha O xin O vào O học O tại O một O trường O mẫu_giáo O của O Pháp B-LOC . O IMGID:018171 Tự_ái O vì O lời O từ_chối O của O trường O khi O bảo O rằng O trẻ O VN B-LOC phải O 7 O tuổi O mới O theo O học O được O với O trẻ O Pháp B-LOC 5 O tuổi O , O người O cha O đã O về O làm O giấy O khai_sinh O tăng O thêm O cho O con O hai O tuổi O để O quyết O chứng_minh O trẻ O Việt B-LOC chẳng O thua O trẻ O Pháp B-LOC . O IMGID:018172 Năm O 7 O tuổi O , O Mai B-PER được O ví O như O “ O thần_đồng O ” O khi O học O giỏi O và O đặc_biệt O múa O hát O rất O hay O . O IMGID:018173 Cô O bé O đã O từng O được O triệu O vào O cung O để O múa_hát O chúc_mừng O Nam B-PER Phương I-PER hoàng_hậu O và O được O ban O thưởng O một O đồng_tiền O Khải B-PER Định I-PER . O IMGID:018174 Càng O lớn O , O Mai B-PER càng O táo_tợn O như O một O cậu O con_trai O . O IMGID:018175 Năm O 12 O tuổi O , O cô O bé O đã O dám O nhảy O xuống O sông B-LOC Hàn I-LOC bơi_lội O . O IMGID:018176 Năm O 14 O tuổi O , O Mai B-PER là O cô O gái O duy_nhất O đăng_ký O đua O xe_đạp O Đà_Nẵng B-LOC - O Hội_An B-LOC - O Đà_Nẵng B-LOC ( O 32 O km O ) O giữa O một O rừng O nam_nhi O ! O IMGID:018177 Đến O năm O 1943 O , O chiến_tranh O loạn_lạc O , O Mai B-PER vào O Sài_Gòn B-LOC để O ăn_học O . O IMGID:018178 Năm O 1947 O , O khi O hai O anh_em O Mai B-PER Văn I-PER Chất I-PER - O Mai B-PER Văn I-PER Hoà I-PER từ O Nam_Vang B-LOC về O lại O Sài_Gòn B-LOC , O cô O lập_tức O trở_thành O nữ O học_trò O duy_nhất O của O họ O . O IMGID:018179 Cô O Mai B-PER kể O : O “ O Chúng_tôi O không O họ_hàng O , O nhưng O như O là O họ_hàng O vì O ông_bà O ngoại O tôi O có O một O thời O lưu_lạc O ra O Bắc B-LOC làm_ăn O và O thân_quen O như O ruột_thịt O với O ông_bà_cụ O thân_sinh O các O anh O Chất B-PER , O Hoà B-PER . O IMGID:018180 Tôi O nhỏ O hơn O anh O Chất B-PER tám O tuổi O và O thua O anh O Hoà B-PER hai O tuổi O ” O . O IMGID:NaN Cứ O mỗi O buổi O chiều O , O cô O lặn_lội O đến O lò O bóng_bàn O Nam_Việt B-LOC của O anh_em O ông O Chất B-PER - O Hoà B-PER ( O ở O đường B-LOC Bùi I-LOC Thị I-LOC Xuân I-LOC bây_giờ O ) O để O học O . O IMGID:018182 Được O truyền O nghề O bởi O hai O nhân_vật O khét_tiếng O này O nên O cô O Mai B-PER không O có O đối_thủ O cùng O giới O . O IMGID:018183 Do O lúc O ấy O chưa O có O giải O vô_địch O bóng_bàn O chính_thức O dành O cho O nữ O nên O phần_lớn O cô O thi_đấu O biểu_diễn O với O Mai B-PER Văn I-PER Hoà I-PER . O IMGID:018184 Khi O thì O họ O là O đối_thủ O , O Hoà B-PER chỉ O làm O tường O thành O cho O Mai B-PER đập O , O tiu O ; O khi O thì O họ O đứng O đôi O với O nhau O , O một O công O một O thủ O nhịp_nhàng O , O đi O đến O đâu O cũng O được O hoan_hô O vang_dội O . O IMGID:NaN Bà O cười O bảo O : O “ O Nói O như O ngôn_ngữ O thời O bây_giờ O thì O lúc O ấy O tôi O đắt O sô O lắm O . O IMGID:018186 Vĩnh_Long B-LOC , O Cái_Bè B-LOC , O Biên_Hoà B-LOC , O Thủ_Đức B-LOC , O Cai_Lậy B-LOC , O Mỹ_Tho B-LOC , O Cần_Thơ B-LOC , O Huế B-LOC , O Hải_Phòng B-LOC , O Hà_Nội B-LOC ... O tôi O đều O đã O từng O đến O để O thi_đấu O , O biểu_diễn O bóng_bàn O ” O . O IMGID:018187 Về O sau O , O cô O có O một O người O bạn O là O hoa_khôi O nữ_sinh O Gia_Định B-LOC tên O Nguyễn B-PER Thị I-PER Nữ I-PER , O cũng O đánh O bóng_bàn O kha_khá O . O IMGID:NaN Cả O hai O đã O được O một O người O ái_mộ O cho O mượn O trọn O tầng O trệt O của O một O căn O nhà O rộng_lớn O trên O đường B-LOC Phùng I-LOC Hưng I-LOC ( O quận B-LOC 5 I-LOC ) O bây_giờ O để O mở O Hội_quán B-ORG bóng_bàn I-ORG Mai I-ORG Nữ I-ORG . O IMGID:018189 Đó O là O lò O bóng_bàn O đầu_tiên O để O làm O nơi O lui_tới O cho O những O cô O gái O yêu O thể_thao O ngày O ấy O . O IMGID:018190 “ O Nữ_hoàng O ” O không O ngai O IMGID:018191 Trong O những O năm O đầu O thập_niên O 1950 O , O việc O có O một O cô O gái O thi_đấu O bóng_bàn O là O một O sự_kiện O của O xã_hội O . O IMGID:018192 Cái O dấu_ấn O phong_kiến O còn O đè O nặng O trong O đầu_óc O người O dân O , O nên O cuộc O ra_mắt O đầu_tiên O Mai B-PER phải O thi_đấu O trong O trang_phục O ... O áo_dài O ! O IMGID:018193 Cô O kể O : O “ O Mới O tiêu O vài O cái O là O ... O tẹt O , O rách O nách O áo O ! O IMGID:018194 Vì_vậy O , O tôi O dẹp O luôn O chuyện O mặc O áo_dài O thi_đấu O vì O không O thuận_tiện O . O IMGID:018195 Chuyển O sang O mặc O áo O thun O , O quần O tây O dài O ” O . O IMGID:018196 Trong O ảnh O : O cô O Mai B-PER trong O trang_phục O áo_dài O chuẩn_bị O bước O vào O cuộc O thi_đấu O biểu_diễn O đầu_tiên O trong O đời O , O năm O 1949 O . O IMGID:018197 Năm O 1952 O , O trong O chuyến O hai O ông O Chất B-PER , O Hoà B-PER ra O Hải_Phòng B-LOC , O Hà_Nội B-LOC thi_đấu O giao_hữu O với O hai O nhà O vô_địch O châu B-LOC Á I-LOC là O Tiết B-PER Thuỷ I-PER Sơn I-PER , O Phó B-PER Kỳ I-PER Phương I-PER ( O Hong_Kong B-LOC ) O , O cô O Mai B-PER cũng O được O mời O theo O để O đọ O tài O với O tay_vợt O nữ O số O 1 O Bắc_kỳ B-LOC lúc O đó O là O Nguyễn B-PER Thị I-PER Nhuận I-PER . O IMGID:018198 Mai B-PER đã O thắng O Nhuận B-PER và O vài O năm O sau O đã O thắng O luôn O cả O Hoàng B-PER Mộng I-PER Điệp I-PER ( O Huế B-LOC ) O - O vô_địch O miền B-LOC Trung I-LOC , O nên O có_thể O nói O cô O là O “ O nữ_hoàng O ” O đầu_tiên O của O môn O bóng O nhựa O VN B-LOC , O dù O không O ngai O ! O IMGID:018199 Cũng O trong O năm O này O , O Mai B-PER được O tháp_tùng O cùng O các O ông O Chất B-PER , O Hoà B-PER sang O thi_đấu O ở O Campuchia B-LOC . O IMGID:NaN Ở O đó O , O Mai B-PER hạ O tay_vợt O số O 1 O chủ O nhà O Thái B-PER Mỹ I-PER Dung I-PER và O được O ông_hoàng O Sihanouk B-PER cảm_mến O tài_năng O tặng O một O chiếc O ly O bạc O . O IMGID:NaN Năm O 1953 O , O cô O Mai B-PER đứng O cặp O với O Trần B-PER Thị I-PER Kim I-PER Ngôn I-PER và O hạ O cặp O nữ O số_một O Hong_Kong B-LOC là O Hoàng B-PER Bích I-PER Diêu I-PER - O Trần B-PER Ngọc I-PER Nghi I-PER ngay O tại O Sài_Gòn B-LOC với O tỉ_số O 2 O - O 1 O . O IMGID:NaN Nhà_báo O Huyền B-PER Vũ I-PER ngày O ấy O viết O : O “ O Nữ_kiệt O Như B-PER Mai I-PER với O những O quả O vụt O góc O thần_tốc O đã O hạ O được O Hoàng B-PER Bích I-PER Diêu I-PER - O Trần B-PER Ngọc I-PER Nghi I-PER ” O . O IMGID:018203 Năm O 1956 O , O trong O chuyến O dự O giải O quốc_tế O Philippines B-LOC mà O Lê B-PER Văn I-PER Tiết I-PER đã O đoạt O cúp O vô_địch O , O cùng O với O những O tay_vợt O khét_tiếng O Hoà B-PER , O Tiết B-PER , O Được B-PER , O Hằng B-PER , O Như B-PER Mai I-PER cũng O được O mời O sang O biểu_diễn O và O khán_giả O chủ O nhà O hết_sức O thích_thú O với O hình_ảnh O cô O gái O VN B-LOC chơi O bóng_bàn O giỏi O . O IMGID:018204 Nhưng O , O nhắc O đến O Như B-PER Mai I-PER mà O chỉ O nói O mỗi O thành_tích O bóng_bàn O thì O chẳng O khác O nào O chỉ O mới O sờ O tai O voi O mà O dám O tả O voi O ! O IMGID:018205 Trong O bụi O than O bay O lên O trắng_xoá O , O các O thợ O chế O súng O liền O ngừng O tay O búa O , O tay O đe O , O tay O khoan O khi O thấy O khách O lạ O . O IMGID:018206 Khi O biết O tôi O là O khách O đi O mua O súng O , O không O phải O công_an O , O lò O chế O súng O ở O bản B-LOC Tiền_Tiêu I-LOC ( O huyện B-LOC Kỳ_Sơn I-LOC , O Nghệ_An B-LOC ) O lại O bắt_đầu O đỏ O lửa O . O IMGID:018207 Thực_chất O lò O chế O súng O là O một O cái O bê O lò_rèn O - O “ O xưởng O cơ_khí O ” O truyền_thống O của O người O Mông O dùng O để O rèn O các O loại O rựa O , O dao O mẹo O đi O rừng O . O IMGID:018208 Lò B-PER Nhi I-PER Phẩu I-PER - O thợ_cả O - O đưa O tay_phải O đều_đặn O thụt O lò O , O tay_trái O xoay_xoay O nòng O súng O dài O hơn O 1 O m O rồi O dúi O đáy O nòng O vào O đống O than O . O IMGID:018209 Một O thợ O cầm O kêm O sắt O , O một O thợ O cầm O mũi O khoan O đã O sẵn_sàng O bên O cái O đe O sáng_loáng O màu O thép O . O IMGID:NaN Khi O đáy O nòng O vừa O đỏ O , O Phẩu B-PER rút O ra O đặt O lên O đe O , O hai O thợ O chỉnh O nòng O súng O nằm O ngay_ngắn O rồi O đặt O miếng O thép O dày O hình_tròn O hàn O kín O đáy O nòng O . O IMGID:NaN Gọt_giũa O xong O , O đáy O nòng O tiếp_tục O đưa O vào O nung O đỏ O . O IMGID:NaN Khi O Phẩu B-PER rút O nòng O đặt O lên O mặt O đe O , O hai O thợ O nhanh O tay O điều_chỉnh O mũi O khoan O , O khoan O một O lỗ O nhỏ O bằng O hạt O đậu_xanh O cách O đáy O nòng O 3 O cm O . O IMGID:NaN Phẩu B-PER nói O : O “ O Đáy O nòng O để O chứa O thuốc_nổ O và O đạn O ria O . O IMGID:NaN Cái O lỗ O nhỏ O vừa_vặn O đặt O lọt O cái O kíp O để O mũi O cò O đập O vào O gây O cháy O thuốc_nổ O , O đẩy O viên O đạn O bay O đi O . O IMGID:018215 Bây_giờ O làm O nòng O khoẻ_re O . O IMGID:NaN Chỉ O cần O xuống O chợ O thị_trấn O mua O một O đoạn O ống O thép O Thái_Lan B-LOC về O là O có_thể O hàn O đáy O , O khoan O lỗ O làm O nòng O . O IMGID:018217 Trước_kia O , O việc O làm O nòng O súng O rất O kỳ_công O và O tổn_hao O nhiều O sức_lực O ” O . O IMGID:NaN 40 O năm O trước O khi O chợ B-LOC Mường_Xén I-LOC chưa O xuất_hiện O loại O ống O thép O Thái_Lan B-LOC , O các O tiền_nhân O chế O súng O phải O đi O tìm O tay_lái O ôtô O về O khoan O làm O nòng O . O IMGID:018219 Hết O tay_lái O họ O mua O các O loại O nhíp O ôtô O để O chế O nòng O . O IMGID:018220 Thậm_chí O khi O cần O họ O khoan O thủng O cả O cái O xà_beng O thành O nòng O súng O . O IMGID:NaN Đối_với O tay_lái O chỉ O cần O nung O đỏ O , O duỗi O ra O tuỳ O độ O ngắn O , O dài O từng O loại O nòng O súng O rồi O bắt_đầu O khoan O lỗ O ở O giữa O . O IMGID:NaN Mệt O hơn O là O làm O nòng O bằng O nhíp O ôtô O , O vì O các O tay O thợ O phải O cắt O dọc O rồi O uốn O tròn O lại O thành O nòng O súng O , O sau O đó O mới O bắt_đầu O xoáy O mũi O khoan O vào O . O IMGID:018223 Nhưng O căng_thẳng O hơn O hết O là O khoan O xà_beng O . O IMGID:NaN Trước O khi O khoan O họ O làm O một O cái O giàn O gỗ O , O neo O chặt O xà_beng O ở O giữa O ( O giàn O khoan O được O làm O dưới O thác O nước O để O dùng O nước O tưới O vào O mũi O khoan O ) O . O IMGID:018225 Sáu O người O chia O làm O ba O cặp O thay O nhau O lần_lượt O kéo O khoan O cật_lực O như O cưa O gỗ O . O IMGID:018226 Có_thể O khoan O từ O trên O xuống O . O IMGID:NaN Nhưng O các O tay O thợ O lão_luyện O người O Mông O thường O ưa O khoan O từ O dưới O lên O , O tiết_kiệm O công O kê O ghế O đứng O trên O cao O khoan O xuống O . O IMGID:018228 Mũi O khoan O tự O rèn O là O loại O thép O cực O tốt O . O IMGID:018229 Sau O 2 O - O 3 O ngày O từng O cặp O liên_tiếp O thay O nhau O cật_lực O mới O khoan O xong O phần O thô O , O chuyển O sang O giai_đoạn O mài O nòng O trong O ba O ngày O cho O đủ O độ O trơn O như O nòng O súng O xịn O . O IMGID:018230 Báng O súng O tuy O được O làm O khá O đẹp O nhưng O chỉ O là O việc O phụ O trong O qui_trình O chế O súng O . O IMGID:018231 Khó O nhất O là O làm O bộ O cò O . O IMGID:NaN “ O Vùng O người O Mông O nào O cũng O có O lò O chế O súng O nhưng O thợ O làm O cò O trong O huyện O chỉ O đếm O đầu O ngón O tay O . O IMGID:018233 Không O có O kinh_nghiệm O , O tay_nghề O cao O thì O không_thể O làm O nổi O cò O tốt O và O chuẩn_xác O ” O . O IMGID:NaN Phẩu B-PER nói O rồi O lấy O thuốc_súng O ( O làm O bằng O than O cây O dẻ O trộn O với O phân O dơi O ) O nhồi O vào O nòng O để O bắn O thử O . O IMGID:NaN Sau O khi O đổ O thuốc O , O Phẩu B-PER bỏ O 15 O - O 20 O viên O đạn_ria O vào O . O IMGID:018236 Đạn O được O làm O bằng O chì O nung O chảy O cho O nhỏ_giọt O xuống O nước O , O phơi O khô O mới O bắn O được O . O IMGID:NaN Tôi O quay O về O xã B-LOC Tà_Cạ I-LOC , O xuống O lũng O núi O trong O bản B-LOC Sơn_Hà I-LOC tìm O lò O chế O súng O nổi_tiếng O của O hai O chú O cháu O Hà B-PER Nỏ I-PER Mày I-PER và O Hà B-PER Chư I-PER Va I-PER . O IMGID:018238 Người O cháu O Hà B-PER Chư I-PER Va I-PER cho O biết O : O “ O Hôm_nay O bận O vì O có O nhiều O khách O đến O đặt O làm O cò O . O IMGID:018239 Nếu O ta O không O làm O thì O cái O súng O của O hắn O không O đi O rừng O được O ” O . O IMGID:018240 Nói O đoạn O Va B-PER vào O buồng O xách O ra O hai O khẩu O súng_kíp O . O IMGID:018241 Một O khẩu O có O cái O nòng O dài O 1,4 O m O . O IMGID:018242 Súng O ngắn O hơn O chưa O đầy O 1 O m O . O IMGID:018243 Tháo O bộ O cò O rời O khỏi O cái O nịt O đồng O trên O súng O , O Va B-PER nói O : O “ O Hai O chú O cháu O phải O làm O quần_quật O suốt O ngày_đêm O mới O xong O một O bộ O cò O . O IMGID:018244 Súng O dài O thường O dùng O bắn O chim O , O chồn O nên O chỉ O cần O làm O cò O mảnh O . O IMGID:018245 Súng O ngắn O phải O làm O cò O to O , O khoẻ O hơn O để O có_thể O bắn O chết O các O loài O thú_dữ O như O gấu O , O báo O ... O IMGID:NaN Nhưng O loại O cò O nào O cũng O phải O chọn O thép O tốt O , O tôi O nhiều O lần O qua O lửa O để O đạt O độ O cứng O và O dẻo O , O tránh O bị O gãy O khi O đang O bắn O . O IMGID:018247 Muốn O vậy O , O sau O khi O nung O đỏ O thép O phải O ngâm O tiếp O vào O chảo O mỡ O đang O sôi O rồi O hạ O lửa O cho O nguội O dần O . O IMGID:018248 Nếu O bỏ_qua O mẹo O này O thì O thép O sẽ O giòn O , O rất O dễ O gãy O ” O . O IMGID:018249 Nếu O một O khẩu O súng_kíp O bán O 300.000 O đồng O thì O riêng O bộ O cò O chuẩn O luôn O ăn_giá O 150.000 O đồng O . O IMGID:NaN Theo O già O Và B-PER Gà I-PER Lầu I-PER - O 84 O tuổi O , O một O trong O ít O thợ O chế O súng O tăm_tiếng O còn O lại O ở O Kỳ_Sơn B-LOC - O thì O “ O ngày_xưa O ta O làm O súng O không O bán O lấy O tiền O mà O chỉ O đổi O công O làm O rẫy O ” O . O IMGID:NaN Già O Lầu B-PER là O người O Mông O gốc O Lào B-LOC , O mang O nghề O chế O súng O sang O xã O biên_giới O Mường_Lống B-LOC từ O hồi O còn O trẻ O . O IMGID:018252 Già O nói O : O “ O Có O ba O thứ O người O Mông O quí O nhất O trên O đời O . O IMGID:018253 Đó O là O súng O săn O , O dao O mẹo O và O vợ O ” O . O IMGID:NaN Già O nhớ O lại O : O “ O Hồi O xưa O thú_rừng O nhiều O vô_kể O , O ta O làm O súng O cốt O để O ngăn O không O cho O thú_rừng O vào O phá O nương_rẫy O , O sau O đó O mới O dùng O súng O bảo_vệ O con_người O . O IMGID:NaN Năm O 1961 O có O lần O ta O bắn O cảnh_cáo O xén O đứt O ngón O tay O một O tên O phỉ O đứng O cách O 60 O m O . O IMGID:018256 Sau O đó O vài O năm O ta O cải_tiến O súng O hoả_mai O thành O súng O nòng O ngắn O , O bắn O đạn O sắt O hạ O gục O một O con O thú O to O , O cả O bản O ăn O hai O ngày O mới O hết O . O IMGID:NaN Dần_dần O người O Mường_Lống O học O theo O khiến O nghề O chế O súng O truyền O đi O khắp O các O xã O vùng O Mông O từ O Mường_Lống B-LOC , O Huồi_Tụ B-LOC , O Đoọc_Mạy B-LOC , O Nậm_Càn B-LOC qua O Na_Ngoi B-LOC đến O Tây_Sơn B-LOC . O IMGID:NaN Nay O người O Khơ_Mú O ở O Bắc_Lý B-LOC , O Bảo_Nam B-LOC , O Bảo_Thắng B-LOC , O Mường_Típ B-LOC , O Mường_Ải B-LOC - O xã O nào O cũng O có O vài O lò O chế O súng O , O nhiều O nhất O là O xã B-LOC Keng_Đu I-LOC giáp O biên_giới O Việt B-LOC Lào B-LOC ” O . O IMGID:018259 Nói O vậy O nhưng O già O vẫn O ân_hận O khi O không O ít O những O khẩu O súng O tự O chế O đã O gây O tai_nạn O chết O người O . O IMGID:NaN Già O còn O nhớ O ở O Mường_Lống B-LOC đã O hai O lần O người O vác O súng O đi O trước O để O súng O cướp_cò O , O đạn O xuyên O ngực O hai O người O đi O sau O . O IMGID:018261 Trung_tá O Lô B-PER Văn I-PER Máy I-PER - O trưởng O Công_an O huyện B-LOC Kỳ_Sơn I-LOC - O dẫn O tôi O vào O kho O chứa O hàng O trăm O khẩu O súng O tự O chế O vừa O gom O được O trong O chiến_dịch O “ O thu_hồi O vũ_khí O , O vật_liệu O nổ O trái_phép O ” O . O IMGID:018262 Anh O cho O biết O : O “ O Xã O nào O nhiều O thu O được O 30 O khẩu O , O xã O ít O trên_dưới O 10 O khẩu O nhưng O toàn O là O súng O kém O chất_lượng O và O bị O tháo O hết O bộ O cò O . O IMGID:018263 Từ O năm O 2000 O đến O nay O đã O có O gần O 2.000 O khẩu O súng O bị O gom O để O tiêu_huỷ O ” O . O IMGID:018264 Theo O trung_tá O Máy B-PER , O những O bộ O cò O bị O tháo O sẽ O được O các O lò O chế O tiếp O hàng_loạt O khẩu O súng O khác O . O IMGID:018265 Hiện O bản O nào O cũng O có O lò O chế O súng O . O IMGID:018266 Trẻ_em O 13 O tuổi O đã O biết O làm O súng O . O IMGID:018267 Thường_xuyên O có O 2.000 O khẩu O súng O săn O ẩn_náu O trong O 198 O bản O của O huyện O . O IMGID:018268 Chúng_tôi O tìm O đến O Trung_tâm B-ORG Nghiên_cứu I-ORG thực_nghiệm I-ORG nông_nghiệp I-ORG Đồng_Tháp_Mười I-ORG - O nằm O lọt_thỏm O giữa O cánh O đồng O bao_la O nước O thuộc O xã B-LOC Tuyên_Bình I-LOC , O huyện B-LOC Vĩnh_Hưng I-LOC , O tỉnh B-LOC Long_An I-LOC . O IMGID:018269 Nhìn O diện_mạo O ọp_ẹp O , O nhỏ_bé O bên O ngoài O của O trung_tâm O , O ít O ai O biết O được O nơi O đây O là O chốn O hội_ngộ O của O nhiều O nhà O khoa_học O với O giấc O mơ O vực O dậy O tiềm_năng O của O vùng_đất O hoang_vu O rộng_lớn O của O Đồng_Tháp_Mười B-LOC . O IMGID:018270 “ O Rời O thủ_đô O , O vô O Tháp_Mười B-LOC ” O IMGID:018271 Tiếp O chúng_tôi O , O tiến_sĩ O Nguyễn B-PER Văn I-PER Thạc I-PER - O giám_đốc O trung_tâm O - O kể O lại O những O ngày O đầu O khi O anh O cùng O các O đồng_nghiệp O khăn_gói O về O với O trung_tâm O . O IMGID:018272 Tiền_thân O của O trung_tâm O trước O là O Ban B-ORG kiến_thiết I-ORG vùng I-ORG lúa I-ORG Vĩnh_Hưng I-ORG và O Trung_tâm B-ORG Nghiên_cứu I-ORG đay I-ORG vùng I-ORG Nam_bộ I-ORG . O IMGID:018273 Năm O 1986 O , O anh O cùng O một_số O đồng_nghiệp O , O với O tấm O bằng O kỹ_sư O nông_nghiệp O của O Trường B-ORG đại_học I-ORG Nông_nghiệp I-ORG I I-ORG - I-ORG Hà_Nội I-ORG , O đã O tình_nguyện O vào O Đồng_Tháp_Mười B-LOC làm_việc O . O IMGID:018274 “ O Dạo O đó O nghe O nói O đi O miền B-LOC Nam I-LOC ai O cũng O thích O , O nhưng O bảo O vào O Đồng_Tháp_Mười B-LOC thì O ai O cũng O lắc_đầu O . O IMGID:018275 Anh_em O chúng_tôi O lúc O đó O bảo O nhau O học O nông_nghiệp O ra O mà O không O dám O đi O vỡ O đất O thì O hèn O quá O ! O ... O ” O . O IMGID:018276 Người O có O thời_gian O gắn_bó O lâu O nhất O với O trung_tâm O hiện_nay O là O kỹ_sư O Phạm B-PER Đình I-PER Sô I-PER - O bí_thư O đảng_uỷ O , O phó_giám_đốc O trung_tâm O , O là O một O trong O những O người O đầu_tiên O của O trung_tâm O đến O với O vùng_đất O Đồng_Tháp_Mười B-LOC . O IMGID:018277 Anh O kể O : O “ O Vừa O tốt_nghiệp O Đại_học B-ORG Nông_nghiệp I-ORG I I-ORG Hà_Nội B-LOC , O còn O khá O trẻ O , O qua O sách_báo O tôi O cũng O biết O Đồng_Tháp_Mười B-LOC là O vùng O phèn_chua O , O cỏ O cháy O nhưng O không O hình_dung O hết O những O khó_khăn O mà O mình O phải O đối_mặt O . O IMGID:018278 Lúc O ngồi O trên O xe O , O nhìn O loáng_thoáng O cánh O đồng O xa O , O trong O bụng O cứ O bảo O thầm O vùng O này O có O giống O lúa O gì O mà O tốt O quá O , O cao O ngang O tầm O ngực O , O nhưng O đến O khi O xuống O xe O mới O tá_hoả O đó O là O cánh O đồng O toàn O cỏ_lác O . O IMGID:018279 Khung_cảnh O hoang_vu O đến O độ O làm O tôi O nghĩ O thầm O sao O ở O VN B-LOC còn O có O những O nơi O khổ O thế O ” O . O IMGID:018280 Ấy O vậy_mà O anh O đã O gắn_bó O với O vùng_đất O này O 20 O năm O rồi O . O IMGID:018281 Anh O quyết O bám_trụ O với O trung_tâm O như O bám O chính O con O đường O mình O đã O chọn O lúc O ban_đầu O . O IMGID:018282 Cũng O vậy O , O thạc_sĩ O Nguyễn B-PER Viết I-PER Cường I-PER , O tiến_sĩ O Nguyễn B-PER Đức I-PER Thuận I-PER là O những O người O đã O chấp_nhận O “ O rời O thủ_đô O , O vô O Tháp_Mười B-LOC ” O với O hi_vọng O góp_phần O làm O chuyển_mình O một O vùng_đất O . O IMGID:018283 Và O ước_mơ O của O các O anh O đã O trở_thành O hiện_thực O . O IMGID:018284 Giờ_đây O nhiều O nông_dân O cố_cựu O vùng O Đồng_Tháp_Mười B-LOC này O như O bác O Võ B-PER Văn I-PER Ni I-PER ( O ấp B-LOC Bàu_Môn I-LOC , O xã B-LOC Thạnh_Hưng I-LOC , O huyện B-LOC Mộc_Hoá I-LOC ) O vẫn O còn O nhớ O như O in O những O ngày O đầu O khi O Trung_tâm B-ORG Nghiên_cứu I-ORG thực_nghiệm I-ORG nông_nghiệp I-ORG Đồng_Tháp_Mười I-ORG vừa O thành_lập O : O “ O Tôi O là O người O ở O Đồng_Tháp_Mười B-LOC từ O thời O ông O cố O đến O giờ O , O tôi O hiểu O cục O đất O nơi O này O còn O hơn O cả O con O mình O , O vậy_mà O hồi O mấy O chú O vô O tôi O cứ O cười O bảo O : O để O rồi O coi O , O ở O không O được O một O vụ O đâu O , O đất O này O làm O chơi O thôi O chứ O cao_sản_cao_siếc O cái O gì O ... O IMGID:018285 Lúc O đó O mấy O chú O bên O Trung_tâm O Nghiên_cứu O thực_nghiệm O nông_nghiệp O bây_giờ O có O mượn O đất O của O tôi O để O làm O lúa O hai O vụ O . O IMGID:NaN Anh O Đoàn B-PER Văn I-PER Thông I-PER - O một O nông_dân O ở O xã B-LOC Tuyên_Bình I-LOC , O Vĩnh_Hưng B-LOC , O Long_An B-LOC - O kể O lại O : O “ O Hồi O mới O về O lập_nghiệp O ở O đây O , O dân_cư O còn O thưa_thớt O lắm O . O IMGID:018287 Đồng O nước O thì O mênh_mông O vậy O nhưng O nước O ăn_uống O phải O hứng O nước O mưa O , O vì O nước O nhiễm O phèn O đỏ_quạch O . O IMGID:018288 Đất O thì O toàn O cỏ_năn O kim O , O lát O ... O IMGID:018289 Gia_đình O tôi O lúc O đó O khẩn_hoang O và O mua O lại O được O khoảng O 5 O ha O , O ra_công O cày_vỡ O để O trồng O lúa O , O mỗi O năm O được O một O vụ O lúa O mùa O , O năng_suất O chỉ O cỡ O 1,7 O tấn O / O ha O . O IMGID:018290 Tôi O còn O nhớ O mùa O vụ O đông_xuân O năm O 1984 O , O có O mấy O nhà O khoa_học O về O đây O trụ O hẳn O với O bà_con O . O IMGID:018291 Tôi O được O cho O giống O mới O để O làm O thử O hai O vụ O . O IMGID:018292 Mới_đầu O tôi O cũng O lo O , O nhưng O nghĩ O cứ O thử O liều O một O phen O , O biết_đâu O ... O IMGID:018293 Tôi O chăm_sóc O theo O sự O hướng_dẫn O của O các O anh O cán_bộ O trung_tâm O . O IMGID:018294 Năm O đó O tôi O thắng O lớn O , O hai O vụ O mỗi O năm O tôi O thu O khoảng O 4 O - O 5 O tấn O / O ha O . O IMGID:018295 Tội_nghiệp O mấy O ảnh O , O nhiều O người O ở O luôn O từ O đó O đến O giờ O ” O ... O IMGID:018296 Tôi O còn O nhớ O ông O Năm B-PER Khương I-PER , O bạn O tôi O , O còn O thách_đố O nếu O làm O được O hai O vụ O lúa O mỗi O năm O thì O ổng O sẽ O làm_thịt O con O trâu O cày O của O ổng O để O đãi O bà_con O ăn_mừng O . O IMGID:018297 Lúc O đó O bà_con O ở O đây O đâu O ai O tin O là O sẽ O làm O được O hai O vụ O lúa O trên O đất O này O . O IMGID:018298 Vậy_mà O mấy O chú O làm O thiệt O và O thắng O thiệt O với O hai O vụ O trên O đất O phèn O . O IMGID:018299 Không O chỉ O ông O Năm B-PER Khương I-PER , O mà_còn O cả O tôi O cũng O quyết O mất O con O trâu O cho O cả O làng O vì O mừng O quá O . O IMGID:NaN Không O mừng O sao O được O , O vì O vậy O là O ở O đất O này O không O sợ O đói O nữa O ! O ” O . O IMGID:018301 Gieo O những O hạt_giống O mới O IMGID:018302 Hai_mươi O năm O , O một O khoảng O thời_gian O không O phải O là O dài O trước O những O đổi_thay O của O vùng O Đồng_Tháp_Mười B-LOC . O IMGID:018303 Nhưng O trong O chừng O ấy O năm O , O đã O có O không O ít O những O công_trình O , O đề_tài O nghiên_cứu O khoa_học O phát_triển O cây O lúa O tại O địa_phương O đã O được O đưa O vào O phục_vụ O sản_xuất O . O IMGID:NaN Trong O số O đó O , O nổi_bật O là O những O đề_tài O nghiên_cứu O về O các O giống O lúa O như O “ O Nghiên_cứu O chọn_lọc O và O phát_triển O các O giống O lúa O mới O ” O với O hàng O trăm O giống O lúa O trong O và O ngoài O nước O được O trung_tâm O nghiên_cứu O chọn_lọc O có O giá_trị O kinh_tế O cao O , O phù_hợp O với O môi_trường O đất O vùng O Đồng_Tháp_Mười B-LOC , O điển_hình O là O bộ O giống O lúa O ngắn O ngày O có O giá_trị O xuất_khẩu O như O IR60A O , O IR64 O , O IR66 O và O giống O IR59606 O được O công_nhận O là O giống O lúa O quốc_gia O ... O IMGID:018304 Nói O như O bác O nông_dân O Nguyễn B-PER Tâm I-PER Ninh I-PER thì O chính O các O cán_bộ O của O trung_tâm O đã O gieo O những O hạt_giống O tốt O vào O cánh O đồng O phèn_chua O cỏ O cháy O của O vùng O Đồng_Tháp_Mười B-LOC này O . O IMGID:018305 Còn O bác O Út B-PER Ni I-PER thì O phấn_khởi O ra_mặt O : O “ O Nói O thật O , O bây_giờ O chỉ O cần O làm O 2 O mẫu O ruộng O thôi O đã O thu_hoạch O bằng O nhà O tôi O hồi O đó O làm O 15 O mẫu O . O IMGID:018306 Ngay O cả O bản_thân O tôi O cũng O thấy O lo O khi O mấy O chú O ở O trung_tâm O đưa O ra O cái O việc O trồng O hai O vụ O . O IMGID:018307 Mà O cũng O đúng O thôi O , O từ O đời O ông O nội O rồi O đến O đời O cha O , O rồi O tới O đời O tôi O , O có O thấy O cái O việc O này O bao_giờ O đâu O ” O . O IMGID:NaN Để O có O được O những O thành_quả O như O hôm_nay O các O anh O đã O phải O đánh_đổi O bằng O nhiều O thứ O , O trong O đó O có O cả O tuổi O thanh_xuân O của O mình O . O IMGID:018309 Đồng_Tháp_Mười B-LOC giờ_đây O đã O có O đường_nhựa O . O IMGID:018310 Điện_lưới O quốc_gia O đến O với O các O hộ O gia_đình O . O IMGID:018311 Nhưng O chiều O về O trên O Đồng_Tháp_Mười B-LOC vẫn O mênh_mông O . O IMGID:018312 Mùa O nước O nổi O những O cánh O đồng O Đồng_Tháp_Mười B-LOC vẫn O trắng_xoá O . O IMGID:018313 Chúng_tôi O chợt O nhớ O đến O câu_chuyện O của O kỹ_sư O Phạm B-PER Đình I-PER Sô I-PER : O “ O Hồi O ấy O , O lúc O mới O về O đây O , O chiều O đến O mà O được O nghe O tiếng O khóc O của O trẻ_con O là O sướng O lắm O , O vì O mình O lọt_thỏm O vào O một O chốn O hoang_vu O ! O ” O . O IMGID:018314 Giờ O Đồng_Tháp_Mười B-LOC không O còn O là O chốn O hoang_vu O , O nhưng O ở O trung_tâm O của O các O anh O thì O vẫn O vắng_vẻ O . O IMGID:018315 Tiến_sĩ O Nguyễn B-PER Văn I-PER Thạc I-PER cho O biết O : O “ O Biên_chế O của O trung_tâm O được O 30 O người O , O vậy_mà O hiện_nay O trung_tâm O cũng O chỉ O có O 25 O cán_bộ O khoa_học O . O IMGID:NaN Tìm O mãi O vẫn O không O ra O người O , O cứ O nghe O nói O vô O Đồng_Tháp_Mười B-LOC là O nhiều O người O đã O lắc_đầu O ! O IMGID:018317 Những O người O trẻ O bây_giờ O vẫn O còn O cái O nhìn O Đồng_Tháp_Mười B-LOC như O hồi O chúng_tôi O mới O vào O . O IMGID:018318 Mà O nghĩ_lại O họ O ngại O cũng O đúng O , O vì O thật_ra O các O chế_độ O đãi_ngộ O chưa O tạo O được O lực O hấp_dẫn O đối_với O các O bạn O trí_thức O trẻ O ” O . O IMGID:018319 Vì_thế O một O trong O những O nỗi O lo O của O các O anh O ở O trung_tâm O là O lo O về O đội_ngũ O kế_thừa O ... O IMGID:018320 Không_thể O tìm O thấy O một O người O thứ O hai O như O cô O Như B-PER Mai I-PER . O IMGID:018321 Không O chỉ O là O người O phụ_nữ O vô_địch O bóng_bàn O VN B-LOC đầu_tiên O , O cô O còn O là O người O phụ_nữ O VN B-LOC đầu_tiên O vô_địch O đua O xe_đạp O , O xe_gắn_máy O , O đua O xe_hơi O , O lái O máy_bay O ... O và O nổi_danh O ở O cả O lĩnh_vực O sân_khấu O ! O 55 O năm O trước O ... O IMGID:018322 Cách O đây O đúng O 55 O năm O , O vào O ngày O 11-11-1950 O , O đoạn O ven O sông B-LOC Sài_Gòn I-LOC từ O cầu B-LOC Tân_Thuận I-LOC đến O bến B-LOC Bạch_Đằng I-LOC đông_nghịt O người O hâm_mộ O . O IMGID:018323 Người_ta O đến O để O xem O cuộc O thi O bơi O 3.000 O m O trên O sông O . O IMGID:018324 Kỳ_thú O hơn O , O cuộc O thi O không O chỉ O dành O cho O nam_giới O , O mà O lần O đầu_tiên O có O cả O giới O nữ O tham_gia O . O IMGID:018325 Dĩ_nhiên O , O số O vận_động_viên O ( O VĐV O ) O nữ O không O nhiều O , O chỉ O trên O chục O người O và O phần_lớn O là O người O nước_ngoài O . O IMGID:018326 Trong O số O rất O ít O phụ_nữ O VN B-LOC tham_gia O , O cô O Như B-PER Mai I-PER là O ứng_cử_viên O số O một O . O IMGID:018327 Cuộc O thi O xuất_phát O tại O một O sà_lan O đặt O trên O sông B-LOC Sài_Gòn I-LOC khúc O cầu B-LOC Tân_Thuận I-LOC . O IMGID:018328 Các O VĐV O bơi O đến O trước O khách_sạn B-LOC Cửu_Long I-LOC bây_giờ O và O quay O về O . O IMGID:018329 Như B-PER Mai I-PER không O chỉ O về O nhất O phía O nữ O mà_còn O qua_mặt O vô_số O các O đấng O nam_nhi O ! O IMGID:018330 Nhờ O thế O , O cô O được O Tổng_cuộc B-ORG Bơi_lội I-ORG Pháp I-ORG - I-ORG Việt I-ORG cấp O một O giấy O chứng_nhận O đã O hoàn_thành O cự_ly O bơi O ở O sự_kiện O đầu_tiên O này O . O IMGID:018331 Chuyện O bơi O không O chỉ O cho O vui O , O cho O khoẻ O mà O là O một O nghề O kiếm O sống O của O Như B-PER Mai I-PER . O IMGID:018332 Ngoài O giờ O đi O làm O trợ_lý O cho O một O dược_sĩ O , O cô O còn O dạy O thêm O bơi_lội O . O IMGID:018333 Lịch_sử O bơi_lội O VN B-LOC không O chỉ O ghi O tên O Như B-PER Mai I-PER như O là O người O đầu_tiên O bơi O vượt O sông O , O mà O năm O 1964 O cô O còn O được O cử O sang O Nhật B-LOC học O một O lớp O đào_tạo O huấn_luyện_viên O ( O HLV O ) O bơi_lội O quốc_tế O , O nhân_dịp O nước O này O tổ_chức O Olympic O 1964 O . O IMGID:018334 Năm O 1965 O , O cô O tham_dự O SEAP O Games O 3 O tại O Malaysia B-LOC với O tư_cách O là O HLV O đội O bơi O VN B-LOC . O IMGID:018335 Hiện O cô O vẫn O còn O giữ O chiếc O bằng O HLV O bơi_lội O quốc_tế O do O Uỷ_ban B-ORG Olympic I-ORG Nhật I-ORG cấp O . O IMGID:NaN Chưa O hết O , O trong O ngày O lễ O khánh_thành O hồ O bơi O An_Đông B-LOC , O cô O đã O làm O mọi O người O tròn O mắt O ngạc_nhiên O bằng O màn O biểu_diễn O ... O nhảy O cầu O ở O vị_trí O cao O nhất O ! O IMGID:018337 Chỉ O né O bóng_đá O và O quyền_anh O ! O IMGID:NaN Nào O chỉ O có O bóng_bàn O , O bơi_lội O , O nhảy_cầu O , O cô O Như B-PER Mai I-PER còn O tham_gia O đua O xe_đạp O , O xe_gắn_máy O ( O các O loại O Mobylette O , O Solex B-ORG ) O và O đều O qua_mặt O tây O đầm O để O đoạt O giải O nhất O . O IMGID:018339 Cô O cho O tôi O xem O một O loạt O ảnh O chụp O ở O một O cuộc O thi O xe_đạp O vào O năm O 1950 O mà O vạch O xuất_phát O lẫn O đích O đến O đều O ở O trước O Nhà_hát O thành_phố O bây_giờ O . O IMGID:018340 Trong O ấy O , O tôi O đặc_biệt O thích O tấm O ảnh O cô O Mai B-PER về O nhất O “ O một O mình O một O ngựa O ” O , O và O cạnh O đó O là O một O ông O tây O đang O ra_sức O phất O chiếc O cờ O ô O vuông O đen O - O trắng O . O IMGID:NaN Dù O chỉ O là O kẻ O hậu_sinh O , O không O được O chứng_kiến O cảnh O ấy O , O nhưng O sao O trong O tôi O vẫn O trào_dâng O một O cảm_xúc O bồi_hồi O khó O tả O . O IMGID:NaN Chả O trách O sao O nhiều O độc_giả O lớn O tuổi O khi O xem_lại O những O tấm O ảnh O cũ_kỹ O , O nhoè_nhoẹt O trong O loạt O bài O “ O Đấu_trường O vinh_quang O - O ngày O ấy O & O bây_giờ O ” O đều O gọi O điện O cho O biết O không O cầm O được O nước_mắt O . O IMGID:NaN Trở_lại O cuộc O đua O xe_đạp O của O cô O Mai B-PER , O thật O thích_thú O khi O được O nghe O chuyện O ban O tổ_chức O ngày O ấy O muốn O các O nữ O VĐV O vẫn O phải O giữ O được O cái O duyên O con_gái O , O bằng O cách O cứ O đua O đến O trước O cổng O Sở O thú O ( O Thảo_cầm_viên O bây_giờ O ) O là O phải O dừng O xe O lại O , O có O người O phát O cho O một O cây O kim O và O sợi O chỉ O . O IMGID:018344 VĐV O phải O xỏ O kim O xong O mới O được O leo O lên O xe O chạy O tiếp O ! O IMGID:NaN Cô O Mai B-PER cười_ngất O kể O : O “ O Tụi O tôi O đua O tất_cả O 12 O vòng O ( O tổng_cộng O 30 O km O ) O , O nghĩa_là O phải O qua O 12 O lần O xỏ O kim O . O IMGID:018346 Mấy O vòng O đầu O còn O đỡ O , O đến O mấy O vòng O cuối O quá O mệt O nên O tay O cứ O run O bần_bật O , O xỏ O mãi O mới O được O . O IMGID:018347 Nhưng O cũng O nhờ O cái O trò O này O mà O tôi O mới O thắng O được O mấy O bà O đầm O . O IMGID:018348 Họ O đạp O khoẻ O lắm O , O nhưng O đến O lúc O xỏ O kim O là O lóng_nga_lóng_ngóng O làm O mãi O không O xong O ” O . O IMGID:018349 Vẫn O chưa O hết O , O cô O Mai B-PER còn O chơi O luôn O cả O xe_hơi O . O IMGID:018350 Nhờ O ngày O ấy O đi O làm O cho O các O hãng O dược O , O rồi O đi O dạy O bơi O , O tiền_bạc O cũng O rủng_rẻng O , O cô O bèn O mua O một O chiếc O xe_hơi O để O đi O làm O . O IMGID:018351 Năm O 1954 O , O Tổng_cuộc B-ORG Xe_hơi I-ORG VN I-ORG tổ_chức O một O cuộc O đua O xuất_phát O từ O Sài_Gòn B-LOC lên O Đà_Lạt B-LOC , O xuống O Nha_Trang B-LOC , O quay O trở_lại O Đà_Lạt B-LOC rồi O về O Sài_Gòn B-LOC với O tổng O chiều O dài O 1.040 O km O . O IMGID:018352 Có O trên O 100 O người O tham_gia O cuộc O tranh O tài O , O và O không O chỉ O có O VN B-LOC mà O rất O nhiều O khách O quốc_tế O cùng O dự O . O IMGID:NaN Như B-PER Mai I-PER ở O cuộc O đua O ấy O sử_dụng O chiếc O Fregat O mang O biển O số O NBF342 O , O và O số O xe O dự O thi O là O 24 O . O IMGID:NaN Thân O gái O dặm_trường O qua O Prenn B-LOC , O xuống O rồi O lên O Ngoạn_Mục B-LOC và O về O đến O Sài_Gòn B-LOC an_toàn O . O IMGID:018355 Trên O đường O đi O , O có O một O lần O xe O cô O suýt O rơi O xuống O vực O ở O đèo B-LOC Ngoạn_Mục I-LOC . O IMGID:018356 Ban O tổ_chức O đã O hoảng_hốt O lao O đến O hỏi O có O rút_lui O không O ? O IMGID:NaN Lạnh_lùng O lắc_đầu O , O cô O cùng O người O thợ_máy O hì_hụi O cứu O chiếc O xe O đã O xìa O một O bánh O xuống O bờ O vực O , O sau O đó O lên O ôm O vôlăng O chạy O tiếp O ! O IMGID:018358 Dĩ_nhiên O , O Mai B-PER đã O đứng O nhất O phía O nữ O và O trên O không O ít O phái O nam O ở O cuộc O đua O xe_hơi O đầu_tiên O tại O VN B-LOC ấy O . O IMGID:018359 Cũng O nhờ O lần O thử_thách O xe_hơi O này O thành_công O , O Như B-PER Mai I-PER xin O và O được O giới_thiệu O đi O học O lái O máy_bay O nhỏ O . O IMGID:NaN Cô O đã O từng O điều_khiển O máy_bay O trên O ba O giờ O liên_tục O , O nhưng O cuối_cùng O phải O bỏ O vì O ông_bà O thân_sinh O sợ O phải O đi O nhận O tiền_tuất O ! O IMGID:018361 Bà O lão O gần O bát O tuần O ngồi O trước O mặt O tôi O cười O lớn O bảo O : O “ O Sự_nghiệp O thể_thao O của O tôi O chỉ O còn O thiếu O mỗi O bóng_đá O và O quyền_anh O . O IMGID:018362 Hai O thứ O đó O thì O tôi O không O dám O đụng O đến O vì O sợ O vẹo O mũi O , O xấu O chết O ! O ” O . O IMGID:018363 Sứ_giả O Việt B-LOC - O Nhật B-LOC IMGID:018364 Mạnh_mẽ O , O táo_bạo O , O yêu_thích O khám_phá O những O điều O mới_mẻ O - O đó O là O đặc_tính O của O cô O Như B-PER Mai I-PER . O IMGID:NaN Bên O cạnh O đó O , O trong O cô O còn O có O tính_cách O của O một O người O nghệ_sĩ O . O IMGID:018366 Đã O vậy O , O cô O còn O được O má O Bảy B-PER Phùng I-PER Há I-PER coi O như O con O trong O nhà O ( O vì O chơi O thân O với O người O con O má O là O bà O Lý B-PER Bửu I-PER Trân I-PER - O tự O Bửu B-PER Chánh I-PER ) O , O nên O trong O cô O Mai B-PER luôn O có O chỗ O rất O lớn O dành O cho O sân_khấu O , O không O kém O thể_thao O . O IMGID:NaN Nghiệp O nghệ_sĩ O của O cô O thì O các O báo O lĩnh_vực O sân_khấu O đã O nói O rất O nhiều O , O khi O cùng O người O bạn O tri_kỷ O Kim B-PER Hoàng I-PER ( O một O cô O đào_thương O có O tiếng O của O gánh O Năm B-PER Phỉ I-PER lừng_danh O ) O lập O nên O Đoàn B-ORG ca_kịch I-ORG Kim I-ORG Hoàng I-ORG - I-ORG Như I-ORG Mai I-ORG một O thời O vang O bóng O . O IMGID:018368 Và O ngay_cả O khi O bước O chân O vào O lĩnh_vực O nghệ_thuật O , O cô O Như B-PER Mai I-PER vẫn O thể_hiện O mạnh_mẽ O lòng O khao_khát O khám_phá O những O chân_trời O mới O . O IMGID:018369 Như O năm O 1956 O , O cô O Như B-PER Mai I-PER được O tham_gia O đoàn O danh_thủ O bóng_bàn O VN B-LOC đi O thi_đấu O , O biểu_diễn O tại O Philippines B-LOC . O IMGID:NaN Trong O chuyến O đi O này O , O cô O đào_thương O Kim B-PER Hoàng I-PER cũng O tháp_tùng O để O biểu_diễn O văn_nghệ O . O IMGID:018371 Sau O đó O , O trong O khi O các O danh_thủ O bóng_bàn O về O nước O thì O hai O cô O gái O trẻ O tách O đi O sang O Nhật B-LOC . O IMGID:018372 Họ O đã O có O những O sô O biểu_diễn O được O hoan_nghênh O tại O Tokyo B-LOC . O IMGID:018373 Có O một O điều O rất O thú_vị O , O rất O tự_hào O ở O chuyến O đi O này O là O sau O khi O thu_hình O cả O hai O , O đài_truyền_hình B-ORG Nhật I-ORG đã O đưa O họ O một O phong_bì O tiền O dày_cộp O . O IMGID:NaN Nhận O xong O , O hôm O sau O cả O hai O tìm O đến O giao O cho O chủ_bút O tờ B-ORG báo I-ORG Mainichi I-ORG Daily I-ORG News I-ORG là O ông O Tatsuo B-PER Shibata I-PER nhờ O tặng O Hội O Chữ_thập_đỏ O . O IMGID:018375 Trên O báo O ấy O ra O ngày O 9-8-1956 O đã O đăng O tin O này O và O ảnh O của O cả O hai O cô O . O IMGID:018376 Cũng O trong O dịp O đi O Nhật B-LOC , O hai O cô O đã O học O vũ_đạo O Nhật_Bản B-LOC , O và O mười O năm O sau O họ O đoạt O HCV O đại O nhạc O hội O tại O miền B-LOC Nam I-LOC bằng O điệu O vũ O này O . O IMGID:NaN Tờ B-ORG Mainichi I-ORG ngày O 19-7-1966 O cũng O đã O đăng O tin O này O kèm O theo O hình_ảnh O của O cả O hai O trong O điệu O múa O “ O Sara_Odori O ” O . O IMGID:018378 Người B-MISC Nhật I-MISC đã O xem O Như B-PER Mai I-PER - O Kim B-PER Hoàng I-PER như O những O sứ_giả O bắc O cầu O nối O tình O giao_hảo O của O hai O nước O Việt B-LOC - O Nhật B-LOC . O IMGID:NaN Nghe O chuyện O đời O cô O Như B-PER Mai I-PER , O chúng_tôi O chẳng O biết O làm O gì O hơn O là O kính_cẩn O nghiêng_mình O cảm_phục O . O IMGID:018380 Đã O nghe O nói O nhiều O về O những O ngôi O làng O nói_trạng O , O làng O cười O ... O , O nhưng O ngôi O làng O làm O người_ta O phải O phát O ... O cáu O thì O chúng_tôi O chỉ O mới O nghe O lần O đầu O ! O IMGID:018381 Một O người O bạn O ở O Hà_Nội B-LOC cam_đoan O với O chúng_tôi O : O “ O Đến O đó O mà O không O thốt O lên O câu O : O ông O cáu O lắm O rồi O ! O ... O thì O tôi O xin O đi O bằng O đầu O ! O ” O . O IMGID:018382 Tức O đến O “ O no O ” O ! O IMGID:018383 Đó O là O một O ngôi O làng O cổ_kính O , O hiền_hoà O nằm O e_ấp O sau O những O luỹ O tre O ven O bờ O sông B-LOC Thương I-LOC thuộc O xã B-LOC Lãng_Sơn I-LOC , O huyện B-LOC Yên_Dũng I-LOC , O tỉnh B-LOC Bắc_Giang I-LOC . O IMGID:NaN Người_ta O đồn O rằng O từ O đứa O trẻ O lên O năm O lên O sáu O đến O các O cụ O gần_đất_xa_trời O đều O có_thể O làm O khách O “ O lộn_ruột O , O lộn_gan O ” O và O người_ta O gọi O đó O là O nghệ_thuật O “ O nói_tức O ” O ! O ... O IMGID:NaN Chúng_tôi O tìm O đến O một O bô_lão O nổi_tiếng O trong O làng O về O biệt_tài O “ O nói_tức O ” O để O xin O được O “ O thọ_giáo O ” O vài O ngón_nghề O . O IMGID:018386 Cụ O ông O chỉ O cười O mà O rằng O : O “ O Ối O giời O , O nói O cho O người_ta O phải O tức O , O phải O cáu O chứ O có O phải O chuyện O cổ_tích O đâu O mà O kể O . O IMGID:018387 Các O chú O cứ O đi O một O vòng O quanh O làng O thì O chắc_hẳn O sẽ O học O được O nhiều O điều O lắm O đấy O ! O ... O ” O . O IMGID:018388 Chợ O là O hồn O của O làng O - O nghĩ O thế O , O chúng_tôi O rảo O ra O chợ B-LOC Đông_Loan I-LOC . O IMGID:018389 Phiên O chợ O sáng O nay O thật O là O đông O vui O , O người_người O í_ới O mua_bán O náo_nhiệt O . O IMGID:NaN Một O chị O bán O bánh_đa O cười O tươi_rói O , O chúng_tôi O bước O đến O hỏi O : O “ O Bao_nhiêu O cái O hả O chị O ? O ” O . O IMGID:018391 Vừa O lận O tiền O vào O lưng O quần O , O chị_ta O thủng_thẳng O đáp O : O “ O Chú O không O biết O đếm O à O ? O ” O . O IMGID:018392 “ O À O không O , O giá O bao_nhiêu O một O cái O ? O ” O . O IMGID:018393 “ O Hai O nghìn O ! O ” O . O IMGID:018394 “ O Sao O bánh O của O chị O ngồi O kia O to O hơn O mà O chỉ O có O một O nghìn O ? O ... O ” O . O IMGID:018395 Chị O bán O bánh_đa O bình_thản O : O “ O Chú O tinh O mắt O nhỉ O ... O IMGID:018396 Chị O kia O đang O ngồi O mà O chú O cũng O thấy O được O là O to O hơn O của O tôi O đang O đứng O đấy O ! O ” O . O IMGID:018397 Tiếng O cười O khúc_khích O vang O lên O làm O chúng_tôi O đỏ O mặt O bỏ O đi O . O IMGID:018398 Lối O vào O chợ O hẹp O , O một O cụ O bà O đứng O giữa O đường O mua O hàng O , O chúng_tôi O lên_tiếng O lễ_phép O : O “ O Cho O cháu O đi O nhờ O cái O cụ O ơi O ... O ” O . O IMGID:018399 Bà_cụ O dễ O cũng O đến O 80 O tuổi O lụ_khụ O vậy_mà O cũng O quay O sang O phán O rằng O : O “ O Chợ O này O là O chợ O của O Nhà_nước O , O tôi O có O quyền O gì O mà O anh O xin O , O anh O nhờ O . O IMGID:018400 Vậy O hoá_ra O tôi O tư_lợi O à O ? O ” O . O IMGID:018401 Trời O ạ O ! O IMGID:018402 Chỉ O mới O “ O đụng O ” O cô O bán O bánh O và O cụ O bà O mà O “ O cục O giận O ” O trong O bụng O chúng_tôi O đã O sôi O lên O nhưng O không_thể O nói O được O gì O ! O IMGID:NaN Tạt O qua O hàng O gà O , O tự O dặn O lòng O mình O là O phải O uốn O lưỡi O nhiều O hơn O trước O khi O xuất O ngôn O . O IMGID:018404 Nhắm O một O anh O trung_niên O có O khuôn_mặt O đáng O “ O tin_cậy O ” O , O chúng_tôi O rụt_rè O hỏi O : O “ O Con O này O bao_nhiêu O hả O anh O ? O ” O . O IMGID:018405 “ O Ba_nhăm O nghìn O ” O . O IMGID:NaN Thấy O yên_tâm O vì O đã O không O hớ_hênh O để O người O Đông_Loan B-LOC có_thể O tấn_công O , O chúng_tôi O hỏi O tiếp O : O “ O Con O này O đẻ O mấy O lứa O rồi O ? O ” O . O IMGID:NaN Chỉ O đơn_giản O thế O mà O đã O “ O vào_tròng O ” O anh O hàng O gà O : O bình_thản O nhả O một O ngụm O khói O thuốc_lào O , O anh O đốp O ngay O : O “ O Rách_việc O , O tôi O có O đẻ O được O đâu O mà O biết O . O IMGID:018408 Anh O cứ O hỏi O con O gà O ấy O xem O nó O đẻ O mấy O lứa O rồi O ... O ” O . O IMGID:018409 Tức O không O chịu O được O , O chỉ O cần O nói O hớ O IMGID:018410 Thương B-LOC lững_lờ O trôi O , O thấy O một O anh O nông_dân O đang O rửa O chân O ven O sông O , O chúng_tôi O buột_miệng O hỏi O : O “ O Sông O có O sâu O không O hả O anh O ? O ” O . O IMGID:018411 Vậy_mà O cũng O “ O dính O chấu O ” O : O “ O Hỏi O gì O vớ_vẩn O thế O ! O IMGID:018412 Đến O đỉa O còn O không O có O nữa_là O sâu O ... O ” O . O IMGID:018413 Đó O là O một O nền O văn_hoá O tồn_tại O hàng O ngàn O năm O ở O vùng O Kinh_Bắc B-LOC cổ_kính O . O IMGID:NaN Cũng O như O 49 O ngôi O làng O quan_họ O cổ O , O làng O rối_nước O Đào_Thục B-LOC , O làng O tranh O Đông_Hồ B-LOC , O làng O giấy_dó O Phong_Khê B-LOC , O làng O nói_phét O Bắc_Ninh B-LOC , O làng O chạm_khắc O nghệ_thuật O Đồng_Kỵ B-LOC ... O , O ngôi O làng O “ O nói_tức O ” O Đông_Loan B-LOC tồn_tại O và O phát_triển O qua O nhiều O năm_tháng O do O chính O sự O đa_dạng O của O nền O văn_hoá O phi O vật_thể O của O người B-MISC Việt I-MISC cổ O . O IMGID:018415 Cả O buổi O chiều O không O dám O đi O đâu O , O chỉ O còn O biết O ra O quán O đầu O làng O nghe O người O làng O Đông_Loan B-LOC trổ_tài O “ O nói_tức O ” O với O nhau O . O IMGID:018416 Thấy O chúng_tôi O không O phải O là O người O làng O , O anh O Tuấn B-PER ngồi O bàn O bên O bắt_chuyện O : O “ O Anh O từ O Hà_Nội B-LOC đến O chơi O làng O à O ? O ” O . O IMGID:018417 “ O Sao O anh O biết O ? O ” O . O IMGID:018418 Anh O Tuấn B-PER cười O một_cách O tự_tin O : O “ O Nghe O hơi O anh O thở O là O tôi O biết O không O phải O người O ở O làng O rồi O ... O ” O . O IMGID:018419 Chúng_tôi O tủm_tỉm O cười O rồi O hỏi O ngược_lại O : O “ O Anh O là O người O làng O Đông_Loan B-LOC ? O ” O . O IMGID:NaN “ O Sao O anh O biết O ? O ” O . O IMGID:NaN “ O Thì O nghe O anh O nói O là O chúng_tôi O ... O muốn O nổi_cáu O rồi O đấy O ! O ” O . O IMGID:018422 Thấy O chúng_tôi O đã O “ O học O ” O được O “ O nghề O ” O của O người O Đông_Loan B-LOC , O anh O Tuấn B-PER cười O khà_khà O : O “ O Khá O lắm O , O khá O lắm O ... O ” O . O IMGID:018423 Biết O chúng_tôi O muốn O tìm_hiểu O về O “ O nghệ_thuật O ” O làm O người_ta O nổi_cáu O , O anh O Tuấn B-PER gật_gù O : O “ O Ai O có O thần_kinh O thép O mới O dám O về O Đông_Loan B-LOC lấy O vợ O , O lấy O chồng O . O IMGID:NaN Nhưng O phải O hiểu O hết O ý_nghĩa O của O câu O nói O , O thật_ra O nó O mang O tính O khôi_hài O hơn O là O làm O người_ta O nổi_cáu O . O IMGID:018425 Mới_đây O xóm O trên O có O một O cặp O , O vợ O người O Đông_Loan B-LOC , O chồng O dân O xứ O khác O . O IMGID:018426 Một O hôm O anh O chồng O nổi O xung_thiên O rượt O đánh O vợ O . O IMGID:018427 Chị O vợ O vốn O là O “ O bậc O thầy O ” O , O vừa O chạy O vừa O nói O : O “ O Ông O chạy O nhanh O chân O lên O tôi O chờ O , O chân O ông O bé O nên O chạy O chậm O nhỉ O ? O ” O . O IMGID:018428 Anh O chồng O tức O quá O lấy O đá O ném O theo O . O IMGID:018429 Chị O vợ O lại O thủng_thẳng O trêu O : O “ O Đại_bác O ông O hàng_xóm O bắn O còn O chưa O tới O huống_gì O súng_lục O bé_tẻo_bé_teo O như O ông O ! O ” O ... O IMGID:018430 Phải O “ O tập_thể_dục O ” O bộ_não O ! O IMGID:018431 Anh O Hoàng B-PER Anh I-PER Chủ I-PER - O cán_bộ O thôn O và O là O một O bậc O thầy O “ O nói_tức O ” O của O làng O - O cho O biết O : O nói O cho O người O khác O tức O mà O không O giận O mới O là O truyền_thống O của O làng O này O . O IMGID:NaN Thậm_chí O nói O cho O người_ta O tức O trong O tình_thế O dầu_sôi_lửa_bỏng O mà O không_thể O nói O gì O hơn O là O phì_cười O mới O gọi O là O tài_tình O . O IMGID:018433 Anh O nói O : O “ O Thật_ra O nó O cũng O có O luật_chơi O đàng_hoàng O . O IMGID:018434 Nói_chung O , O nói O cho O người O khác O tức O nhưng O phải O dựa O trên O cách O chiết_tự O , O tạo O sự O bất_ngờ O ở O người O đối_thoại O , O nghệ_thuật O cao O là O không O được O dông_dài O , O nói O mà O người O khác O “ O đốp O ” O lại O được O là O chưa O phải O cao_tay O . O IMGID:018435 Chỉ O cần O nói O ra O một O câu O mà O người O đối_diện O cứng_họng O mới O gọi O là O tài_tình O . O IMGID:018436 Phải O “ O tập_thể_dục O bộ_não O ” O đấy O các O anh O ạ O ” O . O IMGID:018437 Đúng O như_vậy O , O người O nông_dân O Đông_Loan B-LOC có O những O cách O để O “ O tập_thể_dục O bộ_não O ” O của O họ O . O IMGID:018438 Chỉ O riêng O ở O thôn B-LOC Đông_Thượng I-LOC đã O có O cả O một O thư_viện O thôn O với O hàng O ngàn O đầu_sách O chứ O đừng O nói O tới O thư_viện O xã O còn O qui_mô O hơn O nhiều O . O IMGID:018439 Người O Đông_Loan B-LOC quí O sách O lắm O , O đó O là O truyền_thống O từ O xa_xưa O của O họ O , O chỉ O là O thư_viện O của O thôn O mà O ở O đây O có O đầy_đủ O các O danh_mục O sách O từ O triết_học O , O xã_hội_học O cho O đến O kinh_tế O , O chính_trị O ... O IMGID:018440 Hôm O chúng_tôi O đến O thư_viện O , O thấy O phòng O đọc O nhỏ_bé O và O vắng O người O , O chị O thủ_thư O giải_thích O : O “ O Bà_con O Đông_Loan B-LOC không O có O thói_quen O đọc O ở O thư_viện O , O nó O tù_túng O , O không O thoải_mái O , O chỉ O mượn O sách O mang O về O nhà O đọc O . O IMGID:018441 Dân O nơi O này O đọc O sách O như O mọt O ấy O . O IMGID:018442 Đi O cày O đi O cấy O cũng O mang O sách O theo O đọc O ... O ” O . O IMGID:018443 Hôm O chúng_tôi O về O làng O , O các O bậc O cao_niên O trong O xã O đang O tổ_chức O hội_thao O . O IMGID:NaN Nhìn O các O cụ O áo_quần O chỉnh_tề O , O tươm_tất O đưa O những O động_tác O đều_đặn O , O thuần_thục O của O bài O tập O dưỡng_sinh O , O tôi O không_thể O tin O được O ở O một O vùng O quê O xa_xôi O mà O nét O sinh_hoạt O văn_hoá O lại O sôi_động O đến O thế O . O IMGID:018445 Khi O nhắc O đến O chuyện O nói_tức O làng O mình O , O cụ O Bùi B-PER Thị I-PER Trầm I-PER đã O 84 O tuổi O nói O trong O tình_trạng O bị O “ O hở O hơi O ” O do O răng O đã O thưa O : O “ O Hồi O còn O con_gái O chúng_tôi O nói_tức O ác_chiến O lắm O . O IMGID:018446 Con_trai O làng O khác O phải O khổ_sở O lắm O mới O đối_đáp O lại O bọn O con_gái O chúng_tôi O . O IMGID:018447 Động_não O ghê O lắm O , O chúng_tôi O tập_luyện O như O mấy O chú O trên O phố O cứ O hay O đi O tập O ten-nít O ấy O mà O ... O ” O . O IMGID:NaN Khi O rời O Đông_Loan B-LOC , O vừa O đến O cổng O làng O gặp O một O lão_nông O đã O móm_mém O lắm O rồi O , O chúng_tôi O bước O đến O hỏi O đường O : O “ O Thưa O cụ O , O về O Hà_Nội B-LOC còn O mấy O cây O nữa O ạ O ? O ” O . O IMGID:018449 Cụ O từ_từ O bỏ O cây O cuốc O trên O vai O xuống O rồi O thư_thả O đáp O : O “ O Tội O quá O chú O ơi O , O cây_cối O nhiều O thế O làm_sao O tôi O đếm O được O bao_nhiêu O cây O hả O chú O ? O ... O ” O . O IMGID:NaN Trời O ạ O , O chúng_tôi O đã O tin O lời O đồn O về O Đông_Loan B-LOC : O đến O Thượng_đế O về O đây O cũng O phải O phát O cáu O ! O IMGID:018451 Sau O SEA O Games O lần O 3 O - O 1965 O tại O Malaysia B-LOC , O bất_cứ O một O giải O judo O nào O trong O khu_vực O , O các O võ_sĩ O hạng O cân O 70 O kg O cũng O đều O lảng_vảng O đến O đoàn O VN B-LOC ( O miền B-LOC Nam I-LOC ) O chỉ O để O hỏi O một O câu O : O “ O Có O ông O Có B-PER tham_dự O không O ? O ” O ! O IMGID:018452 Khi O nhận O được O cái O lắc_đầu O , O anh O nào O cũng O thở_phào O nhẹ_nhõm O ... O IMGID:018453 Mở_cửa O ... O có O vàng O ! O IMGID:018454 Judo O là O một O trong O những O môn O có_mặt O tại O đại_hội O thể_thao O Đông_Nam_Á B-LOC ( O SEA O Games O ) O lần O đầu_tiên O . O IMGID:NaN Nhưng O ở O VN B-LOC lúc O ấy O môn O này O lại O chưa O mạnh O nên O phải O đến O năm O 1965 O tại O SEA O Games O 3 O - O Kuala_Lumpur B-LOC , O VN B-LOC mới O có_mặt O với O hai O võ_sĩ O Huỳnh B-PER Văn I-PER Có I-PER ( O hạng O 70 O kg O ) O và O Trương B-PER Văn I-PER Xuân I-PER ( O hạng O cân O bán_trung O ) O . O IMGID:018456 Trên O thảm O đấu O , O dù O võ_sĩ O Có B-PER không O có O đối_thủ O trong O nước O ở O hạng O cân O của O mình O , O nhưng O cho O đến O ngày O lên_đường O vẫn O không O ai O tin O judo O VN B-LOC kiếm O được O huy_chương O . O IMGID:018457 Đơn_giản O vì O ông O Có B-PER lúc O ấy O đã O là O một O người O đàn_ông O trung_niên O , O gánh O nặng O một O gia_đình O với O vợ O và O ba O con O trên O vai O ! O IMGID:018458 Ông O nhớ O lại O : O “ O Ai O cũng O cười O khi O biết O tụi O tôi O tham_dự O và O nói O vui O rằng O mấy O ông O qua O đó O mà O đấu O gì O , O có O nước O lột O áo O về O sớm O . O IMGID:018459 Nghe O cũng O ngán O ! O ” O . O IMGID:018460 Mà O ông O Có B-PER ngán O là O đúng O bởi_vì O đây O là O chuyến O xuất_ngoại O đầu_tiên O , O không O hề O được O đi O tập_huấn O các O nước O như O bây_giờ O và O cũng O chưa O hề O được O tham_gia O một O giải O đấu O quốc_tế O nào O . O IMGID:018461 Ông O Có B-PER sinh O ngày O 8-1-1935 O tại O Phú_Xuân_Hội B-LOC , O Gia_Định B-LOC , O là O con O thứ O tư O trong O một O gia_đình O có O bảy O anh_em O trai O . O IMGID:018462 Ông O đến O với O judo O khá O trễ O khi O năm O 19 O tuổi O mới O bắt_đầu O theo O học O dưới O sự O hướng_dẫn O của O ông O thầy O Yvert B-PER ( O Pháp B-LOC ) O , O trước O khi O học O thêm O ở O các O HLV O VN B-LOC khác O như O Phan B-PER Đăng I-PER Cao I-PER , O Dương B-PER Quang I-PER Ba I-PER . O IMGID:018463 Bắt_đầu O thi_đấu O chính_thức O vào O năm O 1956 O , O ông O Có B-PER thường_xuyên O giành O chiến_thắng O , O nhất_là O trong O đợt O thi_tuyển O giành O quyền O tham_dự O SEAP O Games O lần O 3 O - O 1965 O . O IMGID:NaN Ông O cũng O là O một O trong O hai O võ_sĩ O VN B-LOC đầu_tiên O đạt O chuẩn O đai O đen O quốc_tế O ( O do O thi_đấu O chung O với O các O võ_sĩ O nước_ngoài O đang O tập O tại O VN B-LOC ) O hồi O năm O 1961 O cùng O với O võ_sĩ O Hoàng B-PER Xuân I-PER Dần I-PER , O do O Nhật_Bản B-LOC tổ_chức O . O IMGID:NaN Đây O là O kỳ O thi O rất O khó O khi O có O đông O người O thi O và O lẽ_ra O ông O đã O không O đạt O yêu_cầu O khi O chỉ O thắng O liên_tục O bốn O trận O ( O tiêu_chuẩn O là O sáu O ) O ; O nhưng O do O thể_hiện O phong_độ O quá O xuất_sắc O nên O ông O đã O được O các O ông O thầy O người B-MISC Nhật I-MISC chấm O đậu O . O IMGID:NaN Sau O khi O trở_về O từ O Malaysia B-LOC với O tấm O HCV O cùng O tuyệt_chiêu O siết O cổ O “ O vang O danh O thiên_hạ O ” O và O hoàn_thành O lớp O HLV O , O ông O Có B-PER nhận O được O lời O mời O đi O dạy O nhiều O nơi O như O CLB B-ORG Nguyễn I-ORG Du I-ORG ( O Q. B-LOC 1 I-LOC ) O , O CLB O võ_thuật O Trường B-ORG trung_học I-ORG Sư_phạm I-ORG trước O khi O giã_từ O thảm O đấu O vào O năm O 1984 O . O IMGID:NaN Đây O cũng O là O thời_gian O ông O và O vợ O bắt_đầu O mở O quán O bán O thức_ăn O chay O trên O đường B-LOC Lý I-LOC Thái I-LOC Tổ I-LOC trước O khi O dời O về O bán O ngay O tại O nhà O trên O đường B-LOC Trương I-LOC Quyền I-LOC cho O đến O nay O . O IMGID:018468 Do O chỉ O có O năm O võ_sĩ O tham_dự O ở O hạng O cân O 70 O kg O nên O các O võ_sĩ O thi_đấu O vòng_tròn O tính O điểm O ; O mỗi O trận O thi_đấu O năm O phút O , O nếu O hoà O sẽ O đấu O tiếp O hai O phút O để O xác_định O người O vô_địch O . O IMGID:018469 Ở O trận O đầu_tiên O gặp O đối_thủ O người B-MISC Singapore I-MISC - O Hoong B-PER , O cả O hai O đã O giằng_co O đến O tận O phút O thứ O tư O rồi O mà O vẫn O không O ghi O được O điểm O . O IMGID:018470 Đến O lúc O này O , O mặc_cảm O tự_ti O dường_như O đã O biến O mất O khi O ông O Có B-PER tung O đòn O vật O ngã O Hoong B-PER , O nhưng O không O may O lại O bị O phản O đòn O phải O nằm O dưới O và O bị O đối_phương O thực_hiện O đòn O đè O . O IMGID:NaN Nhưng O đó O cũng O là O lúc O tuyệt_chiêu O của O ông O Có B-PER xuất_hiện O khi O đòn O siết O cổ O ( O dùng O chân O kẹp O chặt O cổ O , O hai O bàn_tay O vặn O cổ O áo O và O siết O mạnh O ) O đã O khiến O đối_phương O bất_tỉnh O mà O chưa O kịp O đập O tay O xuống O thảm O xin O thua O . O IMGID:NaN Phấn_khởi O trước O chiến_thắng O , O ông O Có B-PER thêm O phần O tự_tin O và O tự_nhủ O : O “ O Được O rồi O , O không O sao O đâu O ” O khi O vào O đối_đầu O với O võ_sĩ O rất O mạnh O của O Thái_Lan B-LOC lúc O bấy_giờ O là O Bulloh B-PER ; O song O do O đã O mất O nhiều O sức O ở O trận O đầu O trong O khi O đối_thủ O lại O được O miễn O nên O ông O đành O chịu_thua O sít_sao O . O IMGID:NaN Khó_khăn O như_thế O càng O khiến O tuyệt_chiêu O của O ông O được O phát_huy O cao O nhất O , O khi O một O lần O nữa O cáng O thương O lại O phải O được O đưa O vào O sân O trong O trận O thứ O ba O đấu O với O võ_sĩ O người B-MISC Malaysia I-MISC - O Harry B-PER Law I-PER , O bởi O cú O siết O cổ O quá O hiểm O của O ông O lại O khiến O đối_thủ O bất_tỉnh O . O IMGID:NaN Hai O lần O chứng_kiến O cú O ra O đòn O thần O sầu O đó O và O cảnh O cáng O thương O phải O vào O sân O đã O khiến O võ_sĩ O Latt B-PER Mint I-PER ( O Myanmar B-LOC ) O không O còn O tâm_trí O nào O khi O đối_đầu O cùng O ông O trong O trận O cuối O và O chịu O thất_bại O . O IMGID:NaN Chiến_thắng O thứ O ba O này O đã O giúp O ông O Có B-PER vượt O qua O Bulloh B-PER để O đăng_quang O ngôi O vô_địch O . O IMGID:018476 Thành_công O của O ông O Có B-PER và O judo O VN B-LOC trong O lần O đầu_tiên O tham_dự O SEAP O Games O càng O tuyệt_vời O hơn O khi O Trương B-PER Văn I-PER Xuân I-PER cũng O xuất_sắc O đoạt O HCB O ở O hạng O bán O trung O sau O đó O . O IMGID:NaN Tuy_nhiên O , O ông O Có B-PER đã O không O có O dịp O tiếp_tục O làm O cho O các O đối_thủ O trong O khu_vực O thêm O lần O nữa O khiếp_vía O bởi O ngay O sau O đó O ông O đã O được O cử O theo O học O lớp O HLV O . O IMGID:018478 Đây O quả O là O điều O đáng O tiếc O cho O judo O VN B-LOC bởi O phải O chờ O đến O năm O 1969 O chúng_ta O mới O có O HCV O trở_lại O do O công O của O võ_sĩ O Nguyễn B-PER Xuân I-PER Kháng I-PER ( O 60 O kg O ) O và O 22 O năm O sau O , O năm O 1991 O , O mới O có O HCV O tiếp_theo O tại O SEA_Games O 16 O . O IMGID:018479 Còn O chiếc O HCV O đầu_tiên O đã O được O ông O Có B-PER tặng O Bảo_tàng B-ORG TP. I-ORG HCM I-ORG khi O nơi O này O tổ_chức O triển_lãm O chuyên_đề O “ O VN B-LOC qua O các O kỳ O SEA O Games O ” O nhân_dịp O SEA O Games O 22 O - O 2003 O trên O sân_nhà O . O IMGID:018480 Tuyệt_chiêu O từ O khổ_luyện O IMGID:018481 Tìm O đến O một O nhân_vật O rất O nổi_tiếng O và O hiện_tại O là O phó_chủ_tịch O Liên_đoàn B-ORG Judo I-ORG VN I-ORG - O ông O Nguyễn B-PER Hữu I-PER Huy I-PER - O để O hỏi O về O ông O Có B-PER lẫn O tuyệt_chiêu O thần O sầu O này O , O chúng_tôi O đã O không O khỏi O “ O rùng_mình O ” O với O những O gì O nghe O được O . O IMGID:NaN Ông O Huy B-PER , O về O vai_vế O là O đàn_em O do O tập O sau O ông O Có B-PER năm O năm O , O kể O : O “ O Có_thể O nói O anh O Có B-PER là O võ_sĩ O đầu_tiên O của O VN B-LOC cũng O như O khu_vực O sử_dụng O đòn O siết O cổ O và O phát_triển O nó O lên O thành O tuyệt_chiêu O lợi_hại O cho O riêng O mình O . O IMGID:NaN Đòn O siết O cổ O này O có O hai O cách O : O một O là O siết O ở O bên O hông O cổ O khiến O máu O không_thể O lên O não O được O , O làm O đối_thủ O lâng_lâng O và O không O làm_chủ O được O mình O để O đập O tay O xin O thua O , O dẫn O đến O bất_tỉnh O ; O còn O kiểu O siết O thứ O hai O là O ngay O yết_hầu O khiến O không O thở O được O và O phải O xin O hàng O . O IMGID:018484 Chính O vì_vậy O mà O ở O các O giải O đấu O trong O nước O , O hay O như O đợt O thi O tuyển_chọn O đi O SEAP O Games O lần O 3 O - O 1965 O , O bằng O đòn O sở_trường O này O anh O Có B-PER đã O khiến O một O loạt O đối_thủ O bất_tỉnh O . O IMGID:NaN Không O chỉ O các O võ_sĩ O trong O nước O phải O thúc_thủ O vì O tuyệt_chiêu O độc_đáo O này O , O anh O Có B-PER còn O khiến O các O đối_thủ O trong O khu_vực O phải O bất_ngờ O qua O kỳ O tranh O tài O tại O Malaysia B-LOC khi O đó O . O IMGID:018486 Nói O đâu O xa O , O tôi O vốn O mạnh O về O đòn O dưới O đất O ( O đè O , O bẻ O tay O và O siết O cổ O ) O nhưng O có O lần O cũng O bị O anh O Có B-PER hạ O bởi O chiêu O này O trong O một O trận O giao_hữu O . O IMGID:NaN Có_điều O là O không O đến_nỗi O bất_tỉnh O mà O thôi O ” O . O IMGID:NaN Vậy O đâu O là O lý_do O để O ông O Có B-PER có O được O một O tuyệt_chiêu O khiến O nhiều O người O phải O e_dè O đến O thế O ? O IMGID:018488 Ông O Huy B-PER cho O biết O : O “ O Lợi_thế O đầu_tiên O là O anh O Có B-PER có O được O đôi O bàn_tay O và O cánh_tay O rất O to O khoẻ O . O IMGID:018489 Chưa O kể O anh O còn O tập_luyện O rất O nhiều O để O biến O nó O thành O một O cặp O sắt O nguội O ; O đối_thủ O cho_dù O có O vùng_vẫy O cỡ O nào O , O đôi O bàn_tay O anh O vẫn O như O gọng O kềm O giữ O chặt O không O cho O thoát O ” O . O IMGID:NaN Sự O khổ_luyện O của O ông O Có B-PER được O khá O đông O người O trong O giới O kể O rằng O ông O thường_xuyên O cầm O nguyên O bó O đũa O để O vặn O mỗi O khi O rảnh_rỗi O cho O chắc O cổ_tay O , O thậm_chí O khi O lên O máy_bay O đi O Malaysia B-LOC , O trong O khi O mọi O người O tranh_thủ O chợp O mắt O , O ông O cũng O tranh_thủ O ngồi O vặn O bó O vải O thô O dày O . O IMGID:018491 Còn O ông O chỉ O cười_cười O khi O nghe O chúng_tôi O kể O lại O những O gì O người_ta O nói O , O rồi O bảo O : O “ O Sự_thật O thì O cũng O đúng O như_vậy O , O nhưng O đó O chỉ O là O những O gì O họ O thấy O được O . O IMGID:018492 Chứ O tối O nào O trước O khi O đi O ngủ O tôi O cũng O nằm O co O chân O , O choàng O áo O võ O vào O đầu_gối O để O tập O siết O cổ O . O IMGID:018493 Lúc O siết O rồi O ngả O người O ra O sau O tôi O phải O nín O thở O để O dồn O tất_cả O khí_lực O vào O đòn O . O IMGID:018494 Lúc O đầu O , O tôi O nín O thở O khoảng O 20 O giây O , O về O sau O lâu O dần O đến O 1 O phút O . O IMGID:NaN Còn O trước O khi O dự O SEAP O Games O lần O 3 O - O 1965 O , O có O đêm O tôi O luyện O đến O 1 O - O 2 O giờ O khuya O ” O . O IMGID:018496 Sự O khổ_luyện O đáng O kinh_ngạc O đó O đã O giúp O ông O nổi_danh O với O tuyệt_chiêu O siết O cổ O không_thể O ấn_tượng O hơn O . O IMGID:018497 Ấn_tượng O với O chính O đối_thủ O của O mình O , O với O những O đàn_em O đi O sau O và O cả O những O người O hâm_mộ O . O IMGID:NaN Cứ O vào O dịp O cuối O tuần O từ O thứ_sáu O đến O chủ_nhật O người_ta O nô_nức O kéo O nhau O sang O bên O kia O biên_giới O để O sát_phạt O , O tỉ_thí O ở O một O trường O đá O gà O qui_mô O lớn O . O IMGID:018499 Hàng O trăm O con_người O phấn_khích O hò_hét O vang O trời O , O mặc O cho O lông O gà O , O máu O gà O bay O tứ_tung O . O IMGID:018500 Dân_chơi O “ O trường O gà O ” O này O phần_lớn O đến O từ O VN B-LOC ... O IMGID:018501 Tại O đấu_trường O : O sợ O thật O ! O IMGID:018502 Tôi O đến O trường B-LOC gà I-LOC xuyên I-LOC Á I-LOC Bavet I-LOC trên O đất O Campuchia B-LOC - O cách O cửa_khẩu B-LOC Mộc_Bài I-LOC , O Tây_Ninh B-LOC khoảng O 1 O km O - O sau O hai O ngày O bế_mạc O hội_nghị O quốc_tế O về O dịch O cúm_gia_cầm O tại O Geneva B-LOC . O IMGID:018503 11 O g O trường O gà O mới O mở_cửa O nhưng O từ O sớm O tinh_mơ O đã O có O hàng O trăm O tay_chơi O tụ_tập O bàn_tán O xôm_tụ O ở O những O quán O cà_phê O bên O ngoài O . O IMGID:018504 Đúng O giờ_G O , O cả O trăm O con_người O háo_hức O chen O nhau O vào O “ O đấu_trường O ” O được O thiết_kế O vòng_tròn O bậc O thang O khá O chuyên_nghiệp O . O IMGID:018505 Mặt_mày O ai O cũng O tươi_rói O như O chuẩn_bị O vào O sân O Mỹ_Đình B-LOC xem O U-23 O VN B-LOC đá O với O Thái_Lan B-LOC ! O IMGID:018506 Dạo O một O vòng O trong O bãi O giữ O xe O , O ngoài O số O xe_gắn_máy O mang O biển O số O Campuchia B-LOC , O một_vài O chiếc O xe_khách O chở O cả O hội O cổ_động_viên O , O tôi O đếm O được O hơn O 30 O chiếc O xe_máy O mang O biển O số O Tây_Ninh B-LOC , O vài O chiếc O mang O biển O số O Long_An B-LOC và O có O cả O một O chiếc O mang O biển O số O Huế B-LOC ! O IMGID:018507 Khi O nghe O tôi O hỏi O có O bao_nhiêu O chiếc O xe O đến O từ O VN B-LOC , O ông O giữ O xe O kêu O : O “ O Ối O ! O IMGID:018508 Người B-MISC Việt I-MISC không O thôi O , O cả O trường O gà O đều O nói O tiếng B-MISC Việt I-MISC mà O ! O ” O . O IMGID:NaN Cả O “ O đấu_trường O ” O ồn_ào O , O nhốn_nháo O bỗng O im_phăng_phắc O khi O hai O chú O “ O hùng O kê O ” O xuất_hiện O cùng O chủ O của O nó O . O IMGID:018510 Hai O “ O kê O sĩ O ” O lần_lượt O được O đưa O lên O bàn O cân O mà O theo O lời O quảng_cáo O của O một O tay_chơi O thì O “ O chính_xác O đến O từng O phân O ” O . O IMGID:NaN Sau O màn O so O cân O , O hai O chú O “ O hùng O kê O ” O chuẩn_bị O làm O nóng O thì O “ O đấu_trường O ” O lại O vỡ O oà O tiếng O reo_hò O , O thách_thức O , O ra O giá O , O đặt O kèo O ... O IMGID:018512 Tay O nài O gà O cẩn_thận O lên O cựa O , O vuốt O lại O lông_lá O cho O gà O và O ghé O răng O cắn O nhẹ O “ O tít O ” O gà O như O một O liều O thuốc O kích_thích O . O IMGID:NaN Trận O chiến O bắt_đầu O , O chỉ O sau O vài O cú O “ O song_phi O ” O , O “ O kê O sĩ O ” O lông O đỏ O bị O dính O cựa O , O máu O rơi O lã_chã O xuống O sàn O làm O đấu_trường O càng O hăng_máu O hơn O . O IMGID:NaN Nhưng O “ O kê O sĩ O ” O vẫn O không O chịu O đầu_hàng O và O lao O vào O quấn O lấy O đấu_thủ O quyết_liệt O hơn O . O IMGID:018515 Khán_giả O la O rần O trời O làm O trọng_tài O phải O ra_hiệu O cho O hai O ông O chủ O kéo O gà O ra O “ O giải_lao O ” O . O IMGID:NaN Vừa O ôm O con O gà O bị_thương O ra O , O anh O chủ O liền O đưa O ngay O cái O mồng O bị O rách O toác O vào O miệng O và O ... O hút O chụt_chụt O rồi O nhổ O ra O một O đống O máu O đỏ O tươi O . O IMGID:018517 Nhổ O xong O , O anh O nhe O răng O cười O với O cái O miệng O đỏ_lòm O máu O gà O ra_chiều O muốn O nói O “ O con O này O còn O chơi O được O , O chưa O sao O ... O ” O . O IMGID:018518 Trong O tích_tắc O , O hai O chú O gà O được O thả O lại O sân O . O IMGID:018519 Choạch O ... O ! O IMGID:NaN Choạch O ... O ! O IMGID:018521 Chỉ O sau O vài O cú O “ O song_phi O ” O của O gà O đen O , O chú O gà O đỏ O nằm O lăn_quay O ra O sàn O ximăng O . O IMGID:018522 Anh O chủ O gà O lại O kê O miệng O vào O mỏ O gà O “ O hô_hấp O nhân_tạo O ” O . O IMGID:018523 Máu O gà O lại O tuôn O đỏ O cả O miệng O anh O . O IMGID:018524 Trường O gà O lại O sôi_động O với O những O cặp O đấu O mới O . O IMGID:018525 Máu O của O các O “ O kê O sĩ O ” O lại O phun O ra O . O IMGID:018526 Lông O gà O lại O bay O tứ_tung O trong O tiếng O reo_hò O , O cổ_vũ O . O IMGID:018527 Những O tay O nài O gà O lại O ngậm_miệng O hút O máu O gà O ... O IMGID:018528 Tiếng O nhốn_nháo O cất O lên O , O những O kẻ O bại_trận O lủi_thủi O ôm O xác O “ O chiến_binh O ” O đi O làm O vài O xị O xả O xui O ! O IMGID:018529 Tôi O xáp O lại O gần O hỏi O anh O chủ O gà O miệng O vẫn O còn O đầy O máu O gà O : O “ O Ghê O quá O vậy O cha O , O đang O có O dịch O cúm_gà O bộ O hổng O biết O hả O ? O ” O . O IMGID:NaN Anh O chủ O gà O liền O trợn O mắt O lườm O tôi O : O “ O Thôi O đi O cha O , O chưa O cúm_gà O mà O tui O đã O cúm O cái O túi O rồi O nè O . O IMGID:018531 Sau O mỗi O trận O đấu O , O những O ngón O tay O vừa O móc O nhớt O gà O , O những O cái O miệng O vừa O hút O máu O gà O lại O tìm O nhau O để O bắt O , O lại O chia O nhau O điếu O thuốc O rít O từng O hơi O dài O . O IMGID:018532 Nơi O này O chuyện O cúm O là O chuyện O của O bên O Tây B-LOC , O bên O Tàu B-LOC . O IMGID:018533 Anh_chàng O chạy O xe_máy O đến O từ O Long_An B-LOC còn O lên_giọng O dạy_đời O : O “ O Cha O này O lạc_hậu O quá O , O ở O bên O nước O mình O mới O có O cúm_gà O , O còn O bên O này O làm_gì O có O mà O sợ O ” O . O IMGID:018534 Trọng_tài O tuyên_bố O gà O đen O thắng O trận O . O IMGID:NaN Anh O chủ O buồn_bã O ôm O xác O gà O ra O khỏi O trường O đá O và O cẩn_thận O vạch O từng O mảng O lông O quan_sát O những O vết O tử_thương O như O người_ta O khám_nghiệm O tử_thi O . O IMGID:NaN Xúm O quanh O con O gà O đầy O máu_me O là O những O người O hiếu_kỳ O và O những O đứa O trẻ O tò_mò O . O IMGID:NaN Một O cậu O bé O ngồi_bệt O bên O con O gà O chết O và O sờ_mó O xác O gà O đầy O đàm O nhớt O , O máu_me O xong O đưa O tay O lên O gạt O nước_mũi O một_cách O hồn_nhiên O . O IMGID:NaN Một O người O đàn_ông O lớn_tuổi O bên O phe O bại_trận O lên_tiếng O : O “ O Thôi O đưa O ra O quán O hầm O sả O nhậu O đi O tụi O bay O ! O ” O . O IMGID:018539 Cả O hội O hết O cái O cảnh O ngậm_ngùi O “ O tang_gia O ” O , O cười O nói O kéo O nhau O ra O quán O nhậu O ! O IMGID:018540 Chỉ O sợ O chết O vì O vỡ_nợ O ! O IMGID:018541 Tranh_thủ O lúc O những O anh O bảo_vệ O đang O say_sưa O với O cú O song_phi O của O những O cặp O gà O , O tôi O lẻn O ra O “ O hậu_trường O ” O quan_sát O . O IMGID:018542 Hàng_loạt O chuồng O gà O kiên_cố O được O dựng O lên O phía O sau O với O hàng O trăm O con O gà O . O IMGID:NaN Anh O Tiên B-PER , O người O gốc O Bến_Tre B-LOC , O phụ_trách O chăm_lo O những O “ O kê O thủ O ” O tại O trường B-LOC gà I-LOC xuyên I-LOC Á I-LOC Bavet I-LOC , O thở_dài O : O “ O Chăm_sóc O tụi O nó O còn O mệt O hơn O cả O giữ O trẻ_con O . O IMGID:018544 Ngày_ngày O phải O cho O ăn O cho O uống O vài O bận O , O tắm_rửa O chúng O hai O lần O . O IMGID:018545 Cả O trăm O con O gà O , O tui O cứ O loay_hoay O tối_ngày O ... O ” O . O IMGID:018546 Một O con O gà O cất O tiếng O gáy O nghe O khò_khè O như O ông_già O bị O ho O , O anh O Tiên B-PER vội_vàng O ẵm O nó O vào O lòng O đưa O tới O vòi O xả O nước O rồi O vuốt_vuốt O trên O lưng O cho O nó O . O IMGID:018547 Xong O , O anh O dốc O ngược O con O gà O , O thò O tay O móc O họng O thổ O đàm O một_cách O thành_thục O như O một O bác_sĩ O chăm_sóc O bệnh_nhân O . O IMGID:018548 Trở_lại O chuồng O gà O , O anh O nâng O ly O cà_phê O đang O uống O dở O uống O cái O ực O một_cách O khoái_trá O ! O IMGID:018549 Tôi O ái_ngại O hỏi O anh O không O sợ O cúm_gà O sao O , O anh O lắc_đầu O : O “ O Biết O chứ O anh O , O cũng O sợ O nhưng O đã O vào O cái O nghiệp O này O rồi O biết O làm_sao O . O IMGID:018550 Gà O ở O đây O cỡ O từ O vài O trăm O đến O cả O ngàn O đôla O , O chăm O không O cẩn_thận O để O nó O chết O thì O tiêu O . O IMGID:018551 Chưa O thấy O chết O vì O H5N1 O mà O chết O vì O vỡ_nợ O đấy O ! O ” O . O IMGID:018552 Buổi O tối O , O tôi O trở_về O nước O cùng O với O mấy O tay O đá O gà O “ O cứng_cựa O ” O . O IMGID:018553 Trong O số O họ O , O kẻ O xuýt_xoa O hối_tiếc O vì O không O đặt_cược O nhiều O tiền O hơn O , O kẻ O than_thở O vì O đánh O mười O độ O thua O mất O chín O độ O . O IMGID:018554 Nhiều O người O còn O thề_thốt O tuần O sau O sẽ O kéo O sang O phục O hận O . O IMGID:018555 Văng_vẳng O từ O những O ngôi O nhà O dân O ven O đường O , O truyền_hình O đang O phát O chương_trình O thời_sự O , O những O thông_tin O về O dịch O cúm_gia_cầm O cứ O liên_tục O phát O đi O . O IMGID:018556 Tất_cả O họ O đều O nghe O nhưng O tất_cả O đều O hững_hờ O . O IMGID:NaN Thậm_chí O một O tay O đá O gà O lớn_tiếng O : O “ O Sao O bên O nước O mình O cúm_gà O ghê O quá O , O bên O Campuchia B-LOC vậy O mà O yên O ghê O ... O ! O ” O . O IMGID:018558 Ở O xã B-LOC Phú_Khánh I-LOC ( O huyện B-LOC Thạnh_Phú I-LOC , O Bến_Tre B-LOC ) O , O có_lẽ O người O dân O nào O cũng O thích_thú O về O hàng O cây O dầu O và O sao O đan_xen O nhau O , O thân O cây O to O cả O hai O tay O ôm O , O cao O vun_vút O kéo_dài O khoảng O 3 O km O trên O một O con O đường O làng O của O mình O ! O IMGID:018559 Hàng O cây O không O chỉ O đẹp O , O mà O giá_trị O của O nó O cũng O lên O đến O hàng O chục O tỉ O đồng O . O IMGID:018560 Hàng O cây O ấy O , O như O nhiều O người O nói O , O được O trồng O từ O một O kỷ_niệm O của O một O ông O cựu O bí_thư O . O IMGID:018561 Chuyện O là O vầy O : O năm O 1979 O , O ông O Sáu B-PER Đấu I-PER ( O tên O thật O là O Nguyễn B-PER Văn I-PER Chơi I-PER , O ở O sâu O phía O sau O Trường B-ORG tiểu_học I-ORG Phú_Khánh I-ORG thuộc O xã B-LOC Phú_Khánh I-LOC ) O làm O chủ_tịch O xã B-LOC Phú_Khánh I-LOC , O hai O năm O sau O đó O làm O bí_thư O cho O đến O khi O về O hưu O . O IMGID:018562 Trong O một O lần O nằm O trị O bệnh O tại O Bệnh_viện B-LOC Chợ_Rẫy I-LOC ( O TP. B-LOC HCM I-LOC ) O , O ông O thường O đi O dạo O ở O các O con O đường O xung_quanh O bệnh_viện O , O thấy O những O hàng O cây O dầu O thẳng_tắp O , O cao O ngun_ngút O , O ông O mê O quá O và O nhớ O ngày_xưa O ở O quê O ông O cũng O có O những O hàng O cây O dầu O cao O , O đẹp O như_vậy O . O IMGID:NaN Nhìn O hàng O cây O nơi O bệnh_viện O , O ông O thường O tự O hỏi O sao O mình O không O trồng O lại O một O hàng O cây O mà O quê O mình O đã O từng O có O để O vừa O có O bóng_mát O cho O các O em O học_sinh O đi O học O , O vừa O có O cây O để O cất O nhà O cho O bà_con O ở O , O bắc_cầu O cho O bà_con O đi O ... O IMGID:NaN Thế_là O hằng O ngày O vào O những O lúc O thấy O khoẻ O trong O người O , O ông O cặm_cụi O đi O nhặt O từng O hạt O dầu O đem O cất O cẩn_thận O . O IMGID:018565 Khi O xuất_viện O , O hành_lý O mang O về O thêm O ba O bao_bố O đựng O toàn O ... O hạt O dầu O . O IMGID:018566 Về O nhà O , O ông O cùng O chú O Tư B-PER Cương I-PER , O Nguyễn B-PER Năm I-PER và O một_số O người O làm_việc O ở O xã O lập O kế_hoạch O trồng O cây O . O IMGID:018567 “ O Xuất_quân O ” O đợt O đầu O họ O trồng O trên O 1.000 O cây O dầu O con O . O IMGID:NaN Nhưng O mấy O ngày O sau O thì O cây O rụi O dần O do O người O đi O đường O giẫm_đạp O lên O , O có O nhà O thả O trâu O quậy O cây O tơi_bời O ... O IMGID:NaN Chịu O không O nổi O , O ông O ra O “ O luật O ” O : O ai O phá O một O cây O mà O bắt O được O thì O đền O mười O cây O , O còn O bằng_không O thì O phải O lao_động O , O be O bờ O đắp O đập O , O làm O cầu O ... O IMGID:018570 Từ O những O qui_định O cứng_rắn O như_vậy O mà O dần_dần O tình_trạng O cây O chết O giảm O đi O . O IMGID:018571 Tiếp_tục O , O ông O nhờ O người O lên O phòng O nông_nghiệp O huyện O xin O một_số O cây O sao O đem O về O trồng O xen_kẽ O trong O hàng O cây O dầu O . O IMGID:NaN Ông O còn O phát_động O phong_trào O trồng O cây O bạch_đàn O trên O khắp O các O con O đường O , O con O đê O , O bờ O bao O của O xã O . O IMGID:NaN Nhờ O vậy O mà O hiện_nay O xã B-LOC Phú_Khánh I-LOC được O bao_phủ O bởi O một O “ O rừng O cây O ” O bạch_đàn O . O IMGID:018574 Không O chỉ O che O bóng_mát O , O xã O lấy O cây O làm O trường O , O bắc_cầu O , O cất O nhà O cho O dân O ... O IMGID:NaN Hằng O năm O xã O thu O nguồn O lợi O từ O cây O bạch_đàn O hàng O chục O triệu O đồng O làm O nguồn O quĩ O phục_vụ O các O mục_đích O công_ích O . O IMGID:NaN Ông O Sáu B-PER Đấu I-PER rút O ra O kinh_nghiệm O : O “ O Trồng O cây O thì O dễ O , O gìn_giữ O được O cây O mới O là O chuyện O khó O ” O . O IMGID:018577 Hơn O 20 O năm O vun_trồng O và O chăm_sóc O , O hàng O cây O nay O đã O lớn O và O cao O vun_vút O , O cành O lá O xum_xuê O che O con O đường O mát_rượi O . O IMGID:NaN Giờ_đây O , O những O người O đã O từng O sống O và O lớn O lên O ở O xã B-LOC Phú_Khánh I-LOC khi O được O hỏi O quê_hương O có O gì O đẹp O nhất O , O họ O thường O nói O về O hàng O cây O ấy O . O IMGID:NaN Ông O Đoàn B-PER Văn I-PER Hoàng I-PER - O phó_chủ_tịch O Mặt_trận B-ORG Tổ_quốc I-ORG xã I-ORG Phú_Khánh I-ORG - O cũng O nhìn_nhận O như_vậy O . O IMGID:NaN Và O ông O cho O biết O hiện_nay O trên O con O đường O xã B-LOC Phú_Khánh I-LOC có O trên O 1.000 O cây O dầu O và O sao O sống O đan_xen O nhau O . O IMGID:018581 “ O Sắp O tới O xã O có O kế_hoạch O làm O con O đường O tráng O nhựa O dọc O theo O giữa O hai O hàng O cây O này O ” O - O ông O Hoàng B-PER khẳng_định O . O IMGID:018582 “ O Hùm O xám O ” O Vũ B-PER Văn I-PER Thân I-PER , O “ O phượng_hoàng O ” O Lê B-PER Thành I-PER Các I-PER , O “ O thiết O cước O đại_vương O ” O Trương B-PER Kim I-PER Hùng I-PER ... O IMGID:018583 Chỉ O nghe O mấy O biệt_hiệu O mang O hơi_hướm O kiếm_hiệp O đó O là O trong O người O đã O khó O tránh O khỏi O cảm_giác O rạo_rực O . O IMGID:018584 Thế_là O phải O lao O đầu O đi O tìm_hiểu O giữa O đống O báo O cũ O bám O đầy O bụi O thời_gian O , O và O tìm O lại O những O người O đã O gần_đất_xa_trời O ... O IMGID:018585 Sự O phá_sản O của O đại_tá O Ducoroy B-PER IMGID:018586 Theo O tài_liệu O của O Liên_đoàn B-ORG Môtô I-ORG & I-ORG xe_đạp I-ORG VN I-ORG , O môn O đua O ngựa O sắt O bắt_đầu O du_nhập O dải O đất O hình O chữ O S O từ O cuối O thế_kỷ O 19 O . O IMGID:018587 Có O hai O nhân_vật O được O xem O là O có O công O đặt O nền_móng O cho O môn O thể_thao O này O phát_triển O tại O VN B-LOC : O ở O Sài_Gòn B-LOC là O cụ O Trần B-PER Văn I-PER Chánh I-PER - O một O giám_thị O ngành O tiện O trong O nhà_máy B-LOC Ba_Son I-LOC ( O sinh O 1884 O - O mất O 1952 O ) O . O IMGID:018588 Còn O phía O Bắc B-LOC là O cụ O Vũ B-PER Tư I-PER Đường I-PER ( O sinh O 1881 O - O mất O 1948 O ) O , O người O làng B-LOC Cự_Đà I-LOC , O Hà_Tây B-LOC - O một O nhà O tư_sản O dân_tộc O khét_tiếng O thời O ấy O , O được O mệnh_danh O là O “ O vua O ôtô O ” O , O ngang_ngửa O với O “ O vua O tàu_thuỷ O ” O Bạch B-PER Thái I-PER Bưởi I-PER . O IMGID:NaN Nhưng O xe_đạp O chỉ O thật_sự O phát_triển O mạnh_mẽ O trong O những O năm O đầu O thập_niên O 1940 O , O và O người O “ O có O công O ” O là O đại_tá O Ducoroy B-PER . O IMGID:018590 Đây O là O một O tay O thực_dân O cáo_già O , O rất O rành_rẽ O về O thể_thao O và O muốn O mượn O thể_thao O để O ru_ngủ O các O tầng_lớp O thanh_niên O VN B-LOC , O hướng O họ O đến O với O thể_thao O mà O quên O đi O phong_trào O chống O thực_dân O Pháp B-LOC . O IMGID:NaN Nhưng O Ducoroy B-PER đã O thất_bại O . O IMGID:NaN Người B-MISC Việt I-MISC vẫn O hướng O đến O thể_thao O một_cách O nhiệt_thành O , O nhưng O không O vì_thế O mà O quên O đi O nhiệm_vụ O cao_cả O của O mình O . O IMGID:NaN Người_ta O đến O với O thể_thao O để O rèn_luyện O sức_khoẻ O , O và O chuyện O ấy O giúp_ích O không O ít O cho O cuộc O kháng_chiến O chống O Pháp B-LOC . O IMGID:018594 Bằng_chứng O là O chúng_ta O đã O có O những O cuarơ O giỏi O như O Vũ B-PER Văn I-PER Bảy I-PER , O Nguyễn B-PER Văn I-PER Cộ I-PER ... O rời O yên O xe O đua O chuyển O sang O xe_đạp O thồ O để O phục_vụ O chiến_dịch O Điện_Biên B-LOC . O IMGID:NaN Hay O “ O hùm O xám O ” O Vũ B-PER Văn I-PER Thân I-PER - O cháu O nội O của O “ O vua O ôtô O ” O - O đã O tích_cóp O toàn_bộ O tiền O thưởng O có O được O tại O các O cuộc O đua O , O lên O đến O 10.000 O đồng O Đông_Dương B-LOC ( O rất O lớn O lúc O bấy_giờ O ) O , O cùng O gia_sản O của O ông_cha O để O lại O nhằm O mua O xe_bọc_thép O phục_vụ O công_việc O tải O đạn O cho O chiến_dịch O Điện_Biên B-LOC . O IMGID:018596 Nơi O “ O phượng_hoàng O ” O ra_đời O IMGID:018597 Phải O hơn O chục O năm O sau O khi O đất_nước O hoàn_toàn O thống_nhất O , O ở O một O cuộc O đua O xuyên O Việt B-LOC chúng_ta O mới O dám O tính O đến O việc O cho O phép O các O tay_đua O đổ O đèo B-LOC Hải_Vân I-LOC . O IMGID:018598 Chúng_tôi O chưa O được O vinh_hạnh O thử O cảm_giác O đổ O dốc O Đệ O nhất O hùng O quan O , O nhưng O nghe O nhiều O đồng_nghiệp O kể O lại O thì O khiếp O lắm O , O dù O chỉ O là O ngồi O trên O những O chiếc O môtô O gần O cả O ngàn O phân_khối O . O IMGID:018599 Còn O các O tay_đua O thì O bảo O : O “ O Kinh O lắm O . O IMGID:018600 Gió O rít O eo_éo O bên O tai O , O tốc_độ O lên O đến O 80 O - O 90 O km O / O giờ O , O cơ O mặt O cứ O nhảy O lưng_tưng O vì O gió O quật O . O IMGID:018601 Khi O ôm O cua O ở O những O khúc O tay_áo O , O mồ_hôi O lạnh O cứ O túa O ra O ” O . O IMGID:NaN Ấy O vậy O mà O hơn O 50 O năm O trước O , O ở O cuộc O đua O Hà_Nội B-LOC - O Sài_Gòn B-LOC - O Phnom_Penh B-LOC ( O 15 O chặng O , O dài O 2.183 O km O ) O vào O năm O 1941 O - O 1942 O , O các O chàng O trai O Việt B-LOC ( O có O cả O người B-MISC Campuchia I-MISC , O lính O viễn_chinh O Pháp B-LOC cùng O tham_gia O ) O đã O đổ O đèo B-LOC Hải_Vân I-LOC ào_ào O ! O IMGID:NaN Nhưng O , O độc_đáo O nhất O , O gan_dạ O nhất O là O Lê B-PER Thành I-PER Các I-PER - O một O tay_đua O của O đất O Sài_Gòn B-LOC , O đã O không O xuống O đèo O bằng O trớn O như O mọi O người O , O mà_lại O còn O nhấn O bàn_đạp O liên_tục O ! O IMGID:018604 Ông O Lê B-PER Văn I-PER Long I-PER , O một O lão_tướng O hiếm_hoi O còn O sót O lại O của O thời O ấy O , O nay O đã O 80 O tuổi O tròn O , O kể O : O “ O Ảnh O gan O ghê O lắm O . O IMGID:018605 Khi O đổ O đèo O vượt O qua O mặt O luôn O cả O xe O Jeep O mở_đường O khiến O mấy O tên O lính O Pháp B-LOC la O hoảng O ” O . O IMGID:018606 Các O không O phải O đua O xe O nữa O mà O là O bay O . O IMGID:018607 Hình_ảnh O ông O trên O con O ngựa O sắt O “ O bay O ” O vòng_vèo O , O chấp_chới O qua O những O khúc O cua O cùi_chỏ O khủng_khiếp O trên O Đệ O nhất O hùng O quan O đã O khiến O giới O báo_chí O ngày O ấy O ví O là O những O cái O vỗ O cánh O của O phượng_hoàng O ! O IMGID:NaN ( O Dù O ở O cuộc O đua O ấy O Lê B-PER Thành I-PER Các I-PER chỉ O xếp O thứ O nhì O , O sau O một O đồng_đội O là O Nguyễn B-PER Văn I-PER Thêu I-PER ) O . O IMGID:NaN Đỉnh_cao O của O “ O phượng_hoàng O ” O là O tại O cuộc O đua O xuyên O Đông_Dương B-LOC lần O 1 O diễn O ra O sau O đó O một O năm O . O IMGID:018610 Tham_dự O cuộc O đua O này O có O tất_cả O 25 O đội O , O rời O Sài_Gòn B-LOC ngày O 29-12-1942 O và O về O đích O cũng O tại O Sài_Gòn B-LOC vào O ngày O 4-2-1943 O . O IMGID:018611 Đây O là O cuộc O đua O hùng_vĩ O nhất O trong O lịch_sử O xe_đạp O VN B-LOC , O khi O các O cuarơ O đua O tài O hơn O một O tháng O trời O trên O một O chặng O đường O dài O gần O 3.000 O km O ( O cuộc O đua O Đông_Dương B-LOC lần O 2 O chỉ O dài O 2.500 O km O vào O năm O 1944 O ) O . O IMGID:NaN Lê B-PER Thành I-PER Các I-PER đã O chiến_thắng O ở O cuộc O đua O kỳ_vĩ O này O , O còn O người O về O nhì O là O “ O hùm O xám O ” O Vũ B-PER Văn I-PER Thân I-PER . O IMGID:018613 Ba O tháng O sau O khi O đăng_quang O vòng O Đông_Dương B-LOC lần O 1 O , O tại O Hà_Nội B-LOC đã O diễn O ra O một O cuộc O đua O “ O chiến_tranh O giữa O các O vì O sao O ” O ! O IMGID:NaN Chỉ O dành O cho O 15 O tay_đua O mạnh O nhất O thời O bấy_giờ O của O Đông_Dương B-LOC , O gồm O : O Lê B-PER Thành I-PER Các I-PER , O Nguyễn B-PER Thành I-PER Phương I-PER , O Lher B-PER , O Nguyễn B-PER Văn I-PER Ba I-PER , O Vũ B-PER Văn I-PER Thân I-PER , O Michon B-PER , O Thibaut B-PER , O Vanleng B-PER , O Franchi B-PER , O Huỳnh B-PER Ngọc I-PER Chánh I-PER , O Rouget B-PER , O Nguyễn B-PER Văn I-PER Lầu I-PER , O Nguyễn B-PER Văn I-PER Đượm I-PER , O Nguyễn B-PER Văn I-PER Sơn I-PER và O Nguyễn B-PER Phát I-PER Giá I-PER . O IMGID:NaN “ O Phượng_hoàng O ” O lại O về O nhất O ở O cuộc O đua O này O và O được O trao_tặng O danh_hiệu O “ O Chúa_tể O xe_đạp O Đông_Dương B-LOC ” O . O IMGID:018616 “ O Thiết O cước O đại_vương O ” O IMGID:018617 Hồi O mới O vào O nghề O phóng_viên O thể_thao O ( O 1993 O ) O , O tôi O được O giao O phụ_trách O theo_dõi O môn O xe_đạp O . O IMGID:018618 Tính O lại O ưa O nghe O chuyện O xưa O tích O cũ O nên O tôi O rất O thích O sưu_tầm O giai_thoại O . O IMGID:NaN Hồi O đó O ông O Nguyễn B-PER Đông I-PER Châu I-PER - O trưởng O bộ_môn O xe_đạp O TP. B-LOC HCM I-LOC - O có O kể O cho O nghe O về O sự O ra_đời O của O biệt_hiệu O “ O thiết O cước O đại_vương O ” O mà O các O nhà_báo O Thiệu B-PER Võ I-PER , O Huyền B-PER Vũ I-PER ... O đã O đặt O cho O Trương B-PER Kim I-PER Hùng I-PER . O IMGID:018620 Ông O Châu B-PER kể O : O “ O Hùng B-PER hồi O đó O đã O có O tiếng O , O khi O dự O SEAP O Games O đầu_tiên O vào O năm O 1969 O đã O đoạt O ngay O 1 O HCV O , O 3 O HCB O và O 1 O HCĐ O . O IMGID:018621 Có O người O thách_đố O anh O đạp O xe O từ O Sài_Gòn B-LOC đi O Cấp B-LOC ( O Vũng_Tàu B-LOC ) O một_mình O và O luôn_luôn O phải O nhấn O bàn_đạp O chứ O không O được O ngưng O một O guồng O chân O nào O . O IMGID:018622 Hùng B-PER nhận_lời O và O anh O đã O thắng O cuộc O , O dù O khi O đến O Vũng_Tàu B-LOC đã O ngã O vật O ra O muốn O xỉu O ” O . O IMGID:018623 Các O bạn O nên O nhớ O một O cầu_thủ O bóng_đá O chơi O 90 O phút O nhưng O người_ta O chỉ O thật_sự O chạy O trong O vòng O khoảng O 30 O - O 35 O phút O . O IMGID:018624 Một O cuarơ O xe_đạp O chạy O 120 O km O nhưng O không O phải O lúc O nào O cũng O nhấn O bàn_đạp O mà O phải O ngưng O guồng O chân O để O nghỉ O mệt O , O chỉ O chạy O bằng O trớn O . O IMGID:018625 Vì_vậy O việc O nhấn O bàn_đạp O liên_tục O trong O vòng O ba O giờ O đồng_hồ O là O điều O khó O thể O thực_hiện O . O IMGID:018626 Biệt_hiệu O “ O thiết O cước O đại_vương O ” O được O đặt O cho O Hùng B-PER là O một O điều O xứng_đáng O . O IMGID:018627 Trong O làng O đua O xe_đạp O VN B-LOC , O nhà O họ O Trương B-PER của O Hùng B-PER có_lẽ O cũng O không O ai O hơn O nổi O Hùng B-PER . O IMGID:018628 Người O cha O , O ông O Trương B-PER Ty I-PER , O là O một O tay_đua O khá O nổi_tiếng O , O chỉ O sau O “ O phượng_hoàng O ” O vài O năm O . O IMGID:018629 Đến O đời O con O của O ông O Tỷ B-PER , O ngoài O Hùng B-PER còn O có O những O Trương B-PER Thanh I-PER Sĩ I-PER , O Trương B-PER Tấn I-PER Quang I-PER ... O IMGID:018630 Thú_vị O hơn O , O đến O thế_hệ O thứ O ba O , O Trương B-PER Quốc I-PER Thắng I-PER cũng O là O một O tay_đua O xứng_đáng O ghi_danh O vào O lịch_sử O thể_thao O nước_nhà O với O chiếc O HCV O châu B-LOC Á I-LOC 2000 O . O IMGID:018631 Đây O là O chiếc O HCV O châu B-LOC Á I-LOC thứ O hai O của O xe_đạp O thể_thao O VN B-LOC , O sau O Nguyễn B-PER Văn I-PER Châu I-PER đoạt O được O ở O môn O nước_rút O tại O Tokyo B-LOC 1961 O . O IMGID:018632 Thắng O giống O cha O ( O Trương B-PER Kim I-PER Hùng I-PER ) O ở O chỗ O đến O với O xe_đạp O từ O rất O sớm O ( O 14 O tuổi O ) O và O ngay_lập_tức O tạo O được O tên_tuổi O . O IMGID:018633 Bên O cạnh O đó O , O Thắng B-PER còn O được O truyền O trong O máu O mình O cái O tính_cách O mạnh_mẽ O , O tự_tin O , O không O kiêng_dè O trước O bất_kỳ O đối_thủ O nào O . O IMGID:NaN Những O tay_đua O khét_tiếng O thời O “ O phượng_hoàng O ” O Lê B-PER Thành I-PER Các I-PER nay O chỉ O còn O mỗi O mình O lão_tướng O Nguyễn B-PER Thành I-PER Phương I-PER , O nhân_vật O một O thời O được O mệnh_danh O là O “ O vua O nước_rút O ” O . O IMGID:018635 Sau O ngày O đất_nước O thống_nhất O , O ông O Phương B-PER từng O làm O trưởng O bộ_môn O xe_đạp O TP. B-LOC HCM I-LOC . O IMGID:018636 Ông O hiện_nay O đã O 83 O tuổi O , O sức_khoẻ O đã O khá O yếu O và O đang O sống O với O con_cháu O tại O tiệm O phở O Bình B-PER trên O đường B-LOC Lý I-LOC Chính I-LOC Thắng I-LOC . O IMGID:NaN Tôi O nhớ O ông O Hùng B-PER ( O Việt_kiều O Mỹ B-LOC ) O trong O lần O về O nước O đầu_tiên O để O kèm_cặp O cho O cậu O con_trai O vừa_mới O ra_ràng O dự O Giải O đồng_bằng B-LOC sông I-LOC Cửu_Long I-LOC 1994 O , O trên O chuyến O phà O qua O bắc O Mỹ_Thuận B-LOC , O ông O lôi O Thắng B-PER ra O một O góc O và O bảo O : O “ O Nó O hai O chân O , O mình O cũng O hai O chân O , O việc_gì O mà O sợ O , O cứ O đeo_bám O hết_sức O đi O ” O ! O IMGID:018638 Năm O ấy O , O cuộc O đua O này O có O các O tay_đua O danh_tiếng O của O Thái_Lan B-LOC là O Thong B-PER Lao I-PER với O Visut B-PER , O những O người O mà O ngay_cả O lúc O chưa O xuất_phát O thì O các O tay_đua O VN B-LOC cũng O đã O an_phận_thủ_thường O chịu O nhịn O cho O họ O cái O giải O nhất O ! O IMGID:018639 Sau O đó O vài O năm O , O tôi O có O gặp O lại O ông O Hùng B-PER trong O một O cuộc O đua O cúp O truyền_hình O . O IMGID:018640 Ông O vẫn O “ O máu O ” O như O thời O trai_trẻ O , O đi O làm O dành_dụm O được O bao_nhiêu O tiền O là O lo O trang_bị O xe O xịn O cho O con O đi O đua O . O IMGID:018641 Nhưng O ông O buồn_bã O tâm_sự O : O “ O Nhà_nước O mình O đầu_tư O cho O thể_thao O cũng O dữ O , O hoạt_động O phong_trào O cũng O sôi_nổi O , O thế_mà O không O biết O làm_sao O mãi O vẫn O chưa O tìm O lại O được O cái O HCV O SEA O Games O nào O . O IMGID:018642 Thời O bọn O tôi O , O xe O thi_đấu O là O sử_dụng O dĩa O 53 O răng O - O líp O 13 O răng O . O IMGID:018643 Rồi O bây_giờ O mấy O chục O năm O sau O cũng O chẳng O khác O đi O ; O trong O khi O các O cuarơ O nước_ngoài O đều O chơi O dĩa O 56 O - O lip O 13 O ( O đạp O nặng O hơn O nhưng O chạy O nhanh O hơn O , O cần O thể_lực O tốt O ) O . O IMGID:018644 Tôi O thật_sự O không O hiểu O , O không O hiểu O nổi O vì O sao O tiến O quá O chậm O dù O điều_kiện O không O tệ O ? O ” O . O IMGID:018645 Câu O hỏi O của O “ O thiết O cước O đại_vương O ” O cũng O là O câu O hỏi O chung O , O chưa O có O lời O đáp O , O của O những O ai O yêu_mến O xe_đạp O thể_thao O ... O IMGID:018646 Những O ai O yêu O võ_thuật O ở O miền B-LOC Nam I-LOC trước O năm O 1975 O đều O biết O đến O tên_tuổi O của O bộ O ba O Minh B-PER Cảnh I-PER ( O quyền_anh O ) O , O Huỳnh B-PER Tiền I-PER và O Minh B-PER Sang I-PER ( O võ O tự_do O ) O vào O những O thập_niên O 1940 O , O 1950 O và O 1960 O . O IMGID:NaN Minh B-PER Cảnh I-PER bất O bại O trong O nhiều O năm O trước O khi O giành O chức O vô_địch O quyền_anh O Đông_Dương B-LOC . O IMGID:018648 Còn O Huỳnh B-PER Tiền I-PER đã O gần O như O không O có O đối_thủ O ở O môn O võ O tự_do O trong O suốt O những O năm O cuối O 1940 O và O đầu O thập_niên O 1950 O . O IMGID:NaN Minh B-PER Sang I-PER tuy O thượng_đài O muộn O hơn O nhưng O sự_nghiệp O còn O lẫy_lừng O hơn O Huỳnh B-PER Tiền I-PER với O chuỗi O 64 O trận O bất O bại O trong O sự_nghiệp O ... O IMGID:NaN Minh B-PER Cảnh I-PER - O võ O vương O của O quyền_anh O miền B-LOC Nam I-LOC IMGID:NaN Nhắc O đến O tay O đấm O Minh B-PER Cảnh I-PER , O những O người O yêu O võ_thuật O của O miền B-LOC Nam I-LOC VN B-LOC trước O năm O 1975 O đều O nhớ O ngay O đến O biệt_danh O “ O võ O vương O ” O ( O vua O võ O ) O mà O báo_chí O Sài_Gòn B-LOC lúc O bấy_giờ O phong_tặng O cho O ông O . O IMGID:NaN Trên O tờ B-ORG thể_thao I-ORG Trắng_Đen I-ORG ra O ngày O 13-4-1964 O có O đoạn O : O “ O Trận O then_chốt O giữa O Minh B-PER Cảnh I-PER và O Jean B-PER Leon I-PER ( O Phi B-PER Luật I-PER Tân I-PER ) O diễn O ra O khá O sôi_nổi O , O Jean B-PER Leon I-PER ở O hai O hiệp O đầu O đã O luôn O tìm O cách O tấn_công O bằng O những O quả_đấm O thẳng O , O còn O Minh B-PER Cảnh I-PER cố_thủ O hơn O công O vì O cựu O vô_địch O đã O luống_tuổi O muốn O dành O sức O vào O những O hiệp O sau O . O IMGID:NaN Hiệp O thứ O ba O , O Minh B-PER Cảnh I-PER phản_công O và O gần O cuối O hiệp O , O anh O đã O đấm O trúng O những O quả O móc O nặng O , O khiến O Jean B-PER Leon I-PER bị O đo_ván O ” O ... O IMGID:018654 Lão O võ_sư O Minh B-PER Cảnh I-PER sinh O năm O 1922 O ở O Cai_Lậy B-LOC , O Tiền_Giang B-LOC . O IMGID:018655 Năm O 10 O tuổi O , O ông O theo O mẹ O qua O Cao_Miên B-LOC sinh_sống O . O IMGID:018656 Đến O năm O 15 O tuổi O về O Sài_Gòn B-LOC - O Gia_Định B-LOC lập_nghiệp O và O thọ_giáo O võ_sư O Bảy B-PER Muôn I-PER học O võ O . O IMGID:NaN Trong O sự_nghiệp O gần O 50 O năm O thượng_đài O , O thành_tích O cao O nhất O của O ông O là O đoạt O đai O vô_địch O Đông_Dương B-LOC vào O năm O 1946 O . O IMGID:018658 Có_thể O nói O với O quãng O thời_gian O gần O 50 O năm O theo O nghề O này O , O lão O võ_sư O Minh B-PER Cảnh I-PER là O người O giàu O thành_tích O nhất O của O làng O đấm_bốc O VN B-LOC . O IMGID:NaN Bắt_đầu O thượng_đài O từ O những O năm O đầu O thập_niên O 1940 O , O ông O từng O chiến_thắng O nhiều O võ_sĩ O người B-MISC Việt I-MISC , O Khơme O , O Lào B-LOC , O Pháp B-LOC , O Ấn_Độ B-LOC ... O IMGID:NaN Mãi O đến O năm O 1972 O khi O đã O bước O vào O tuổi O 51 O , O ông O vẫn O còn O đủ O sức O hạ O đo_ván O một O võ_sĩ O người B-MISC Úc I-MISC ( O nặng O hơn O ông O trên O chục O ký O tại O TP B-LOC Vũng_Tàu I-LOC và O chính_thức O trở_thành O ông O “ O vua O ” O của O môn O thể_thao O này O ) O . O IMGID:NaN Hiện_nay O , O ở O tuổi O 84 O , O lão O võ_sư O Minh B-PER Cảnh I-PER không_thể O nhớ O hết O bại_tướng O của O mình O gồm O những O ai O . O IMGID:NaN Tuy_nhiên O có O một O điều O ông O không O thể_nào O quên O đó O là O chuyện O tay_trắng O vì O ham O vui O . O IMGID:018663 Khi O còn O thượng_đài O , O cuộc_sống O của O ông O lúc O ấy O rất O sung_túc O . O IMGID:NaN Nhưng O sau_này O khi O không O còn O thi_đấu O , O ông O nổi O máu O “ O ham O vui O ” O khi O thành_lập O đoàn O môtô_bay O mang O tên O Minh B-PER Cảnh I-PER đi O biểu_diễn O ở O khắp O nơi O và O cuối_cùng O lỗ_vốn O phải O rã O gánh O và O quay O về O nhà O “ O ăn_bám O ” O vợ O . O IMGID:018665 Lý B-PER Huỳnh I-PER “ O đệ_tử O ruột O ” O của O Huỳnh B-PER Tiền I-PER IMGID:018666 Võ_sư O - O nghệ_sĩ_ưu_tú O Lý B-PER Huỳnh I-PER được O xem O là O “ O đệ_tử O ruột O ” O của O lão O võ_sư O Huỳnh B-PER Tiền I-PER . O IMGID:018667 Trò_chuyện O với O chúng_tôi O , O Lý B-PER Huỳnh I-PER cho O biết O : O “ O Sư_phụ O tôi O rất O kén_chọn O học_trò O . O IMGID:NaN Chính O vì_thế O , O những O người O được O ông O chọn O làm O học_trò O đều O thành_danh O và O đều O lấy O họ O của O ông O đặt O làm O một O phần O tên O , O chẳng_hạn O như O tôi O ( O Lý B-PER Huỳnh I-PER ) O , O võ_sư O Rờmi B-PER Huỳnh I-PER , O Hiệp B-PER Huỳnh I-PER , O Huỳnh B-PER Nga I-PER , O Lý B-PER Huỳnh I-PER Yến I-PER ... O IMGID:018669 Thú_vị O là O thầy O tôi O chưa O bao_giờ O lấy O học_phí O của O bất_kỳ O môn_sinh O nào O ” O . O IMGID:018670 Ham O vui O đến O thế O , O nhưng O ông O rất O chung_tình O . O IMGID:018671 Con_trai O ông O , O võ_sư O Minh B-PER Hoàng I-PER , O xác_nhận O : O “ O Ai O cũng O thừa_nhận O lúc O còn O trẻ O ba O tôi O rất O phong_độ O và O đẹp_trai O . O IMGID:018672 Đã O có O không O ít O kiều_nữ O nổi_tiếng O lúc O đó O để_ý O , O thậm_chí O họ O còn O tự_nguyện O chu_cấp O để O được O chung O sống O với O ông O , O nhưng O ba O tôi O đã O bỏ_ngoài_tai O tất_cả O để O sống O chung_thuỷ O với O mẹ O tôi O cho O đến O cuối O đời O . O IMGID:018673 Mỗi O khi O nhắc O lại O điều O này O , O anh_em O tôi O ai_nấy O cũng O tự_hào O ... O ” O . O IMGID:018674 Huỳnh B-PER Tiền I-PER - O Minh B-PER Sang I-PER : O “ O không O có O cơ_duyên O ” O IMGID:018675 Huỳnh B-PER Tiền I-PER lớn O hơn O Minh B-PER Sang I-PER khoảng O một O con_giáp O . O IMGID:NaN Một O lão O võ_sư O kể O rằng O khi O tên_tuổi O Huỳnh B-PER Tiền I-PER vang O danh O khắp O miền B-LOC Nam I-LOC thì O Trương B-PER Văn I-PER Lâm I-PER ( O tên O thật O của O Minh B-PER Sang I-PER ) O rời O đất O Bạc_Liêu B-LOC lên O Sài_Gòn B-LOC theo_đuổi O nghề O võ O . O IMGID:018677 Chỉ O trong O một O thời_gian O ngắn O , O tên_tuổi O Trương B-PER Văn I-PER Lâm I-PER đã O nổi O như O cồn O khi O đánh_gục O các O đối_thủ O nổi_tiếng O như O Nguyễn B-PER Đạt I-PER , O Nguyễn B-PER Thôi I-PER , O Nguyễn B-PER Hưng I-PER , O Phạm B-PER Trung I-PER Thành I-PER ... O IMGID:018678 Trở_thành O nhà O vô_địch O miền B-LOC Nam I-LOC , O Trương B-PER Văn I-PER Lâm I-PER tự O đặt O cho O mình O một O nghệ_danh O mới O là O Minh B-PER Sang I-PER . O IMGID:NaN Những O năm O cuối O thập_niên O 1940 O và O đầu O 1950 O , O tên_tuổi O Huỳnh B-PER Tiền I-PER và O Minh B-PER Sang I-PER nổi_tiếng O khắp O miền B-LOC Nam I-LOC . O IMGID:018680 Nhưng O lạ O là O hai O tay O đấm O này O lại O chưa O bao_giờ O gặp O nhau O trong O sự_nghiệp O . O IMGID:NaN Chính O vì_thế O , O những O người O yêu_thích O võ_thuật O trước O năm O 1975 O luôn O chờ_đợi O trận O tỉ_thí O của O bộ O đôi O kỳ_phùng_địch_thủ O . O IMGID:018682 Nhưng O họ O đã O thất_vọng O . O IMGID:NaN Tại O sao O vậy O ? O IMGID:018683 Lão O võ_sư O Minh B-PER Sang I-PER trả_lời O : O “ O Chúng_tôi O không O có O cơ_duyên O ” O . O IMGID:NaN Thực_tế O , O theo O lời O kể O của O một_số O lão O võ_sư O , O Minh B-PER Sang I-PER đã O có O không O dưới O ba O lần O thách O đấu O , O nhưng O đều O bị O Huỳnh B-PER Tiền I-PER từ_chối O . O IMGID:NaN Một O lão O võ_sư O kể O lại O : O “ O Tôi O còn O nhớ O lần O thách O đấu O của O Minh B-PER Sang I-PER trước O Huỳnh B-PER Tiền I-PER trong O trận O Tiền B-PER gặp O võ_sĩ O Thạch B-PER Sum I-PER ngay O giữa O khu O hội_chợ O giải_trí O trường B-LOC Thị_Nghè I-LOC cạnh O Sở_thú O vào O năm O 1956 O . O IMGID:018686 Trận O đấu O giữa O Tiền B-PER và O Sum B-PER hấp_dẫn O đến O độ O khán_giả O đã O xô_đẩy O chen_lấn O làm O sập O cả O chiếc O cầu O bêtông O nhỏ O bắc O từ O Sở O thú O sang O khu O hội_chợ O giải_trí O trường B-LOC Thị_Nghè I-LOC . O IMGID:018687 Trận O đấu O dự_kiến O kéo_dài O bốn O hiệp O ( O mỗi O hiệp O ba O phút O ) O . O IMGID:018688 Đến O hiệp O thứ O ba O sau O khi O tung O cú O đá O bàn O xa O , O chân O Sum B-PER đã O bị O kẹt O vào O dây O đài O . O IMGID:018689 Tiền B-PER khôn_ngoan O sử_dụng O thế O dựa O dây O đài O hất O Sum B-PER văng O ra O . O IMGID:NaN Trán O Sum B-PER đập O xuống O sàn O , O máu O chảy O xối_xả O . O IMGID:018691 Trọng_tài O buộc O phải O ngưng O trận O đấu O và O tuyên_bố O Tiền B-PER thắng O cuộc O . O IMGID:018692 Ngay O sau O đó O , O Sang B-PER đã O nhảy O lên O đài O và O trước O đám O đông O hàng O ngàn O khán_giả O , O Sang B-PER tuyên_bố O thách O đấu O với O Tiền B-PER . O IMGID:018693 Tiền B-PER nhận_lời O , O nhưng O sau O đó O không O hiểu O vì O sao O trận O đấu O đã O không O diễn O ra O ” O . O IMGID:NaN Người_ta O cũng O đồn O rằng O trận O tỉ_thí O giữa O Huỳnh B-PER Tiền I-PER và O với O võ_sĩ O Chà_lai O Mous B-PER Fai I-PER Fa I-PER của O lò O Long_Hổ_Hội B-ORG diễn O ra O tại O Phan_Rí B-LOC vào O cuối O thập_niên O 1950 O đã O được O xếp_đặt O đưa O ra O kết_quả O hoà O để O tránh O xảy O ra O cuộc O đụng_độ O “ O một_mất_một_còn O ” O giữa O Huỳnh B-PER Tiền I-PER và O Minh B-PER Sang I-PER . O IMGID:NaN Theo O qui_định O , O người O thắng O ở O cặp O Huỳnh B-PER Tiền I-PER - O Mous B-PER Fai I-PER Fa I-PER sẽ O đụng O với O Minh B-PER Sang I-PER để O tranh O ngôi O vua O võ O tự_do O lúc O bấy_giờ O . O IMGID:018696 Đích_thân O Sang B-PER đã O ra O Phan_Rí B-LOC xem O trận O đấu O này O với O hi_vọng O sẽ O được O đấu O với O Huỳnh B-PER Tiền I-PER . O IMGID:018697 Nhưng O Sang B-PER đã O thất_vọng O bỏ O về O vì O sau O bốn O hiệp O đấu O , O trọng_tài O xử O hoà O để O không O ai O phải O đụng O với O Sang B-PER ! O IMGID:018698 Minh B-PER Sang I-PER và O tuyệt_chiêu O “ O gối O bay O ” O IMGID:018699 Các O lão O võ_sư O nhận_xét O trong O trường_hợp O có O xảy O ra O trận O chiến O thì O Tiền B-PER cũng O khó O hạ O được O Sang B-PER . O IMGID:NaN Ưu_điểm O của O Huỳnh B-PER Tiền I-PER là O lanh_lợi O và O khôn_ngoan O , O nhưng O ông O ít O có O đòn O hiểm O hơn O Sang B-PER . O IMGID:018701 Với O Sang B-PER , O vũ_khí O số_một O của O ông O là O đòn O “ O gối O bay O ” O . O IMGID:018702 Sang B-PER đã O biết O đến O đòn O này O khi O còn O là O học_trò O của O ông O Ba B-PER Sen I-PER - O thầy O dạy O võ O nổi_tiếng O miền B-LOC Tây_Nam_bộ I-LOC . O IMGID:NaN Sau_này O khi O đặt_chân O lên O đất O Sài_Gòn B-LOC năm O 24 O tuổi O , O Sang B-PER đã O khổ_luyện O đòn O này O với O sự O hướng_dẫn O của O thầy O Tư B-PER - O người O nghiên_cứu O rất O kỹ O tuyệt_chiêu O này O qua O những O lần O xem O võ_sư O Đông B-PER Phương I-PER Sóc I-PER thi_đấu O . O IMGID:NaN Trong O sự_nghiệp O 64 O trận O bất O bại O của O mình O , O Sang B-PER đã O nhiều O lần O sử_dụng O tuyệt_chiêu O này O để O hạ O đối_phương O , O trong O đó O khó O quên O nhất O là O lần O hạ O đại O kình_địch O Nguyễn B-PER Giàu I-PER , O người O được O xem O là O nhà O vô_địch O đất O miền B-LOC Tây I-LOC thập_niên O 1950 O trong O trận O tỉ_thí O vào O năm O 1961 O . O IMGID:018705 Sàn O đấu O được O dựng O lên O ở O một O trường_học O thuộc O tỉnh B-LOC Bạc_Liêu I-LOC và O người O thắng O cuộc O nhận O được O khoảng O 4.500 O đồng O ( O hơn O ba O cây O vàng O vào O lúc O bây_giờ O ) O . O IMGID:018706 Bên O cạnh O sàn O đấu O còn O đặt O ... O một O cái O hòm O với O dòng O chữ O : O Người O chết O phải O chịu O trách_nhiệm O nếu O xui_xẻo O bị O thiệt_mạng O ! O IMGID:018707 Và O cuối_cùng O Minh B-PER Sang I-PER đã O chiến_thắng O . O IMGID:018708 Thua O trận O , O Giàu B-PER đã O phải O mất O đến O hai O tháng O để O trị O thương O , O nhưng O gương_mặt O ông O vẫn O còn O vết O sẹo O từ O trên O trán O xuống O dưới O mí O mắt O vì O tuyệt_chiêu O gối O bay O của O Sang B-PER . O IMGID:NaN Sau O này O , O khi O tái_ngộ O nhau O trong O một O giải O võ_thuật O tổ_chức O ở O An_Giang B-LOC , O cả O hai O lão O võ_sư O đã O có O cái O bắt_tay O đầy O tình O thân_hữu O . O IMGID:018710 Minh B-PER Sang I-PER nói O rằng O ông O thắng O trận O nhưng O mãi_mãi O vẫn O kính_trọng O Nguyễn B-PER Giàu I-PER bởi O theo O ông O : O “ O Võ O là O đạo O . O IMGID:NaN Tôi O tự_hào O nhất O không O phải O là O những O trận O bất O bại O trên O sàn O mà O là O sau O khi O treo O găng O vẫn O được O nhiều O người O yêu_mến O , O kính_trọng O ... O ” O . O IMGID:018712 Trong O hai O tuần_lễ O , O nhà_báo O trẻ O Quốc B-PER Việt I-PER đã O đi O lượm O rác O . O IMGID:NaN Cùng O ngủ O ngồi O bên O hiên O nhà O , O co_ro O trong O những O manh O chiếu O cũ O ở O những O nhà_trọ O nghèo O tại O TP. B-LOC HCM I-LOC , O anh O đã O cùng O ăn O , O cùng O ở O , O cùng O làm O với O những O phận O người O đang O nhọc_nhằn O kiếm O sống O , O nhặt_nhạnh O những O đồng O xu O lẻ O , O những O thứ O rơi_rớt O mà O người O khác O vứt O bỏ O . O IMGID:018714 Và O anh O ray_rứt O tự O hỏi O : O những O con_người O này O đang O đứng O ở O đâu O , O bên O trong O , O bên O lề O hay O bên O ngoài O sự O đổi_thay O của O đô_thị O này O ? O IMGID:018715 Liệu O ánh O đèn O đô_thị O , O hình_ảnh O của O sự O phát_triển O , O có O hắt O bóng O vào O cuộc_đời O họ O ? O IMGID:018716 Tiếng O ngáy O , O tiếng O rên_rỉ O mệt_nhọc O , O và O cả O tiếng O nói_mê O trong O giấc_ngủ O chập_chờn O . O IMGID:018717 Cả O ngày O lê_la O hè O phố O với O họ O , O tôi O cũng O mỏi O nhừ O nhưng O không_thể O nào O chợp O mắt O . O IMGID:018718 Ngoài O đường O , O đèn O vẫn O sáng_rực O nhưng O không O hắt O được O vào O những O phận O người O có O giấc O mơ O trên O manh O chiếu O trọ O ... O IMGID:018719 Trằn_trọc O mãi O không O ngủ O được O , O tôi O rón_rén O len O qua O kẽ O hở O giữa O những O manh O chiếu O để O ra O cửa_sổ O . O IMGID:018720 Anh O bán O móc O khoá O tên O Cường B-PER bị O tôi O chạm O giật_mình O , O càu_nhàu O : O “ O Ngủ O đi O . O IMGID:018721 Không O biết O giữ O sức O , O ngày_mai O sao O mần O nổi O ? O ” O . O IMGID:018722 Bực_bội O làm O gương_mặt O bặm_trợn O càng O dữ O thêm O , O nhưng O Cường B-PER lại O tốt_bụng O : O “ O Chưa O quen O ngủ O nóng_bức O chứ O gì O ? O IMGID:018723 Thôi O đổi O chỗ O tui O . O IMGID:018724 Coi O vậy O chứ O không O dễ O tìm O ra O chỗ O ngả_lưng O thế_này O đâu O ” O . O IMGID:018725 Cường B-PER lồm_cồm O ngồi O dậy O , O nhường O tôi O góc O chiếu O được O hưởng O chút O gió O mát O từ O cửa_sổ O lùa O vào O ... O IMGID:018726 Đúng O như O Cường B-PER nói O , O tôi O phải O chật_vật O mới O tìm O được O chiếu O trọ O với O giá O 2.000 O đồng O / O đêm O trong O căn O nhà O không O số O xen_kẽ O giữa O bãi O mộ O hoang O trong O hẻm O đường B-LOC Tân_Sơn_Nhì I-LOC , O quận B-LOC Tân_Phú I-LOC này O . O IMGID:018727 Đi O tìm O chiếu O trọ O IMGID:018728 Trong O vai O người O quê O lên O thành_phố O kiếm O việc O , O tôi O bắt_đầu O “ O đời O nhập_cư O ” O ở O cổng O ga B-LOC Hoà_Hưng I-LOC . O IMGID:018729 Nơi O đầu_tiên O tôi O tìm O đến O là O khu O nhà_trọ O cho O người O lao_động O nghèo O trên O đường B-LOC Rạch_Bùng_Binh I-LOC , O phường B-LOC 9 I-LOC , O quận B-LOC 3 I-LOC . O IMGID:018730 Chị O Thuỷ B-PER , O chủ O quán O cà_phê O vỉa_hè O , O xởi_lởi O : O “ O Tìm O nhà_trọ O hả O ? O IMGID:018731 Chú O phải O hỏi O phòng O nào O còn O rộng O xin O ở O ghép O cho O rẻ O ” O . O IMGID:018732 Khu_vực O Rạch_Bùng_Binh B-LOC mới O được O cải_tạo O hạ_tầng O , O nhiều O nhà O thành O mặt_tiền O xây O lên O khách_sạn O , O cửa_hàng O sang_trọng O , O nhưng O vẫn O còn O nhiều O nhà O như O ổ_chuột O , O cho O thuê O tạm_bợ O . O IMGID:018733 Phòng O “ O tươm_tất O ” O giá O 200.000 O - O 300.000 O đồng O / O tháng O . O IMGID:018734 Còn O phòng O tập_thể O giá O 1.000 O - O 2.000 O đồng O / O ngày O hầu_hết O đã O nghẹt O người O chen_chúc O . O IMGID:NaN 12 O giờ O trưa O , O nhìn O tôi O vẫn O thất_thểu O kiếm O chỗ O trọ O , O người O phụ_nữ O đứng_tuổi O tên O Tươi B-PER , O quê O Quảng_Ngãi B-LOC , O bán O đậu_phộng O dạo O , O ái_ngại O : O “ O Thôi O , O em O vô O chỗ O chị O tắm_rửa O , O nghỉ_ngơi O một_chút O rồi O kiếm O tiếp O ! O ” O . O IMGID:018736 Theo O chị O , O tôi O len_lỏi O vào O con O hẻm B-LOC 85 I-LOC đường B-LOC Cống_Hộp I-LOC hẹp O đến O mức O người O đi O ngược O chiều O chạm O vai O nhau O . O IMGID:018737 Cái O gác_xép O ọp_ẹp O rộng O tầm O 20 O m² O mà O chỉ O cần O nhìn O quần_áo O cũ_kỹ O treo O dày_đặc O bốn O phía O cũng O hiểu O nó O đang O quá_tải O . O IMGID:018738 “ O Tiền O trọ O có O 45.000 O đồng O / O tháng O , O trả O ngày O chưa O đến O 2.000 O đồng O . O IMGID:018739 Chủ O giao O luôn O hàng O cho O mình O đi O bán O ” O . O IMGID:018740 Chị O Tươi B-PER dặn O tôi O đi O nhẹ O chân O vì O gác O gỗ O mục O . O IMGID:018741 Một O cô O bé O bán O đậu_phộng O mới O sụp O chân O trên O đoạn O ván O bị O gãy O , O suýt O phải O tháo O khớp O bàn_chân O . O IMGID:018742 Tôi O nhìn O nơi O sống O của O hơn O 20 O người O trên O 20 O m² O gồm O cả O nhà_vệ_sinh O và O rổ O rá O , O giỏ O bị O ngổn_ngang O . O IMGID:NaN Nó O giống O cái O chuồng O gà O mà O tôn O ghép O làm O mái O và O vách O chắp_vá O từ O những O tấm O gỉ O sét O , O thủng O lỗ_chỗ O như O tổ O ong O . O IMGID:018744 Không_khí O nóng O phát O sốt O . O IMGID:018745 Ngồi O chừng O mươi O phút O , O quần_áo O tôi O đã O nhớp O mồ_hôi O . O IMGID:018746 Những O mảnh O giấy O cactông O rách_nát O không O che_chắn O nổi O hơi O nóng O hầm_hập O giội O xuống O từ O mái O tôn O thấp O lè_tè O sát O đầu O . O IMGID:018747 Chị O Tươi B-PER nói O dân O trọ O cùng O phòng O hầu_hết O đều O từ O Quảng_Ngãi B-LOC vào O . O IMGID:018748 Ban_ngày O mỗi O người O một O rổ O đậu_phộng O lê_la O đi O bán O ở O mấy O quán O nhậu O . O IMGID:018749 12 O giờ O đêm O , O họ O mỏi_mệt O tụ O về O , O vừa O đặt O rổ O hàng O xuống O đã O híp O chặt O mắt O lại O . O IMGID:NaN Rời O chiếu O trọ O trưa O miễn_phí O , O tôi O tiếp_tục O lang_thang O tìm O nhà_trọ O . O IMGID:018751 Chỉ O hỏi_thăm O những O người O bán O vé_số O dạo O một O lát O , O tôi O đã O có O trong O tay O hàng O trăm O địa_chỉ O ở O khắp O các O quận O nội_ngoại_thành O . O IMGID:NaN Dân O nhập_cư O thường O quây_quần O theo O khu_vực O , O như O người O miền B-LOC Bắc I-LOC lượm O ve_chai O trọ O nhiều O ở O Gò_Vấp B-LOC , O người O Quảng_Ngãi B-LOC bán O móc O khoá O , O mì O gõ O , O vé_số O trọ O ở O Tân_Bình B-LOC , O Tân_Phú B-LOC ... O IMGID:018753 Hầu_hết O những O người O trọ O qua O đêm O với O giá O một_vài O ngàn O đồng O phải O đi O bán O hàng O cho O chủ O nhà O . O IMGID:018754 Có O những O nhà_trọ O đón O khách O nhập_cư O vãng_lai O , O ở O ngày O nào O tính O tiền O ngày O đó O . O IMGID:018755 Bà O Trần B-PER Thị I-PER Hoàng I-PER , O quê O Nghệ_An B-LOC , O bán O vé_số O dạo O chợ B-LOC Ông_Tạ I-LOC , O chỉ O tôi O phòng O trọ O ở O khu O Nghĩa_Phát B-LOC , O quận B-LOC Tân_Bình I-LOC của O mấy O ông O chủ O đại_lý O vé_số O : O “ O Tiền O phòng O chỉ O có O 2.000 O đồng O / O ngày O nhưng O cậu O phải O bán O vé_số O cho O họ O . O IMGID:018756 Người_ngoài O được O hoa_hồng O 25.000 O đồng O trên O 100 O tờ O vé_số O , O còn O tụi O tôi O chỉ O có O 24.000 O đồng O thôi O ... O ” O . O IMGID:NaN Bà_cụ O móm_mém O tính O mình O phải O thuê O nhà O đến O 3.000 O đồng O ] O ngày O . O IMGID:018758 Chỗ O ở O đủ O trải O manh O chiếu O , O không O được O nấu_nướng O . O IMGID:NaN Một O đêm O ế_ẩm O , O về O trễ O bà O đói O bụng O , O xin O chủ O nhà O nước O sôi O để O pha O gói O mì O . O IMGID:018760 Ông O chủ O càu_nhàu O : O “ O Gas O đắt_đỏ O . O IMGID:NaN Ai O cũng O xin_xỏ O nước O sôi O chắc O tôi O bán O nhà O ” O . O IMGID:018762 Thế_là O bà O lấy O nước_lạnh O ngâm O mì O cho O nở O , O bữa O đầu O ăn O bị O đau O bụng O , O riết O rồi O chai O luôn O ... O IMGID:NaN Qua O một O đêm O lăn_lóc O ngủ O vỉa_hè O với O những O người O lượm O ve_chai O , O tôi O đến O khu O nhà_trọ O ở O đường B-LOC Tân_Sơn_Nhì I-LOC , O quận B-LOC Tân_Phú I-LOC . O IMGID:018764 Ông O chủ O nói_thẳng O : O “ O 60.000 O đồng O / O tháng O . O IMGID:018765 Ở O ngày O nào O tính O tiền O ngày O đó O ” O . O IMGID:NaN Rồi O không O đợi O tôi O gật O hay O lắc O , O ông_ta O đẩy O luôn O tôi O vào O căn O phòng O bức_bối O hơi O người O mà O không O cần O biết O tôi O sẽ O nằm O góc O nào O giữa O hàng O chục O người O già_trẻ O đang O chen_chúc O trên O từng O tấm O chiếu O . O IMGID:018767 So O với O nhà_trọ O tôi O nghỉ O trưa O bên O quận O 3 O , O phòng O trọ O này O khá O hơn O một_chút O vì O ở O dưới O tầng O trệt O có O lát O gạch_bông O và O tường O xây O gạch O . O IMGID:018768 Tuy_nhiên O phòng O cũng O chỉ O hẹp O khoảng O 20 O m² O , O mái O tôn O thấp O lè_tè O , O và O chứa O đến O hơn O 30 O người O . O IMGID:018769 Hết O chỗ O chèn O thêm O người O , O ông O chủ O làm O tạm_bợ O thêm O một O cái O gác O gỗ O để O tăng O chiếu O ngủ O . O IMGID:018770 Ai O ở O trên O đó O chỉ O có_thể O nằm O hoặc O ngồi O vì O đứng O lên O bị O đụng O đầu O . O IMGID:018771 Nhìn O tôi O lớ_ngớ O , O một O người O chỉ O cái O góc O trống O duy_nhất O còn O lại O dưới O chân O cầu_thang O sát O nhà_vệ_sinh O . O IMGID:018772 “ O Nằm O tạm O đó O . O IMGID:018773 Có O người O đi O vệ_sinh O thì O chịu_khó O ra O ngoài O thở O một_chút O . O IMGID:018774 Khi O nào O ai O bỏ O đi O thì O xí O chỗ O họ O ” O . O IMGID:018775 Những O tấm O lòng O nơi O nhà_trọ O ... O IMGID:018776 Những O đêm O ở O khu O trọ O này O tôi O thường_xuyên O bị O mất_ngủ O . O IMGID:018777 Nước_nôi O tiết_kiệm O . O IMGID:018778 Phòng O chật O không O có O quạt O . O IMGID:018779 Không_khí O oi_bức O làm O hơi O người O càng O nồng_nặc O thêm O . O IMGID:018780 Ban_ngày O , O mọi O người O túa O ra O đi O làm O . O IMGID:018781 Đêm O khuya O , O họ O đem O luôn O về O phòng O cả O trăm O thứ O nghề O bán O móc O khoá O , O mì O gõ O , O cháo_lòng O , O đậu_phộng O , O kẹo_cao_su O , O phụ O hồ O , O lượm O ve_chai O ... O IMGID:018782 Mùi O mồ_hôi O người O , O mùi O hàng_hoá O ế O , O mùi O phòng O ẩm_mốc O quyện O vào O nhau O khăm_khẳm O . O IMGID:NaN Kỳ O sau O : O Ba O tay O đấm O danh O trấn O giang_hồ O IMGID:018784 Người O kể O bị O ế_ẩm O , O bị O lừa O vé_số O . O IMGID:018785 Người O uất_ức O than O bị O mấy O cha O xỉn O quờ_quạng O . O IMGID:018786 Thường O 12 O giờ O đêm O , O mọi O người O mới O lục_tục O trở_về O chỗ O trọ O . O IMGID:018787 Cường B-PER bảo O cứ O nghe O bước O chân O là O biết O họ O buôn_bán O thế_nào O . O IMGID:018788 Tiếng O dép O của O người O ế_ẩm O thường O lê O lẹt_xẹt O chậm_chạp O , O nặng_nề O , O người O bán O được O hàng O thì O nhanh_nhẹn O , O mạnh_mẽ O hơn O ... O IMGID:018789 Ngoài O những O người O vào O bám_trụ O kiếm O sống O ở O thành_phố O , O còn O có O những O người O chỉ O vào O theo O thời_vụ O nông_nhàn O để O thêm O chút O tiền O dành_dụm O . O IMGID:018790 Vừa_rồi O , O những O cơn O bão O lớn O ở O miền B-LOC Trung I-LOC đã O đưa_đẩy O thêm O nhiều O bước O chân O vào O TP. B-LOC HCM. I-LOC . O IMGID:NaN Họ O vào O đây O một O ngày O đi O bộ O hàng O chục O kilômet O để O bán O lon O đậu O , O chùm O nem O , O chi_phí O tiết_kiệm O để O dành_dụm O được O mươi O ngàn O đồng O mỗi O ngày O . O IMGID:NaN Họ O chấp_nhận O đêm_đêm O co_quắp O trên O manh O chiếu O rách O , O thậm_chí O nằm O nghiêng O để O có O chỗ O ngủ O , O nhưng O sau O vài O tháng O có_thể O dành_dụm O được O ít O tiền O về O quê O mua O đôi O heo O hoặc O may O tấm O áo O mới O cho O con O đến O trường O . O IMGID:NaN Chị O Thuỷ B-PER , O người O phụ_nữ O có O chồng O chết O vì O đắm O tàu O , O hiện O nuôi O năm O đứa O con O nhỏ O , O tâm_sự O chị O tiết_kiệm O đến O mức O ra O sạp O chợ O ngủ O để O dành_dụm O thêm O 60.000 O đồng O mỗi O tháng O . O IMGID:NaN “ O Tiền O buôn_bán O thì O không O sợ O mất O vì O có O bao_nhiêu O đều O gửi O chủ O hàng O giữ O giùm O , O nhưng O ngán O nhất O là O mấy O thằng O nghiện O ” O . O IMGID:018795 Một O đêm O chúng O ập O đến O trấn O tiền O chị O , O không O có O đồng O nào O chúng O nổi O máu O làm O bậy O với O người O đàn_bà O đã O gần O 50 O tuổi O . O IMGID:018796 Một O thằng O gí O kim O chích O vào O cổ O chị O để O hai O thằng O khác O lột O quần_áo O . O IMGID:018797 May_mà O có O dân_phòng O đi O tuần O ngang O qua O . O IMGID:018798 Những O con O người O ở O nhà_trọ O 2.000 O đồng O cực O giống O nhau O ở O cái O nghèo O . O IMGID:018799 Quê O ở O huyện B-LOC Bình_Sơn I-LOC , O Quảng_Ngãi B-LOC , O 15 O tuổi O Cường B-PER đã O trốn O học O để O lên O tàu O đánh_cá O . O IMGID:018800 Hết O sức O đi O tàu O , O Cường B-PER dạt O vào O TP. B-LOC HCM I-LOC . O IMGID:018801 Tuần O đầu O , O anh_ta O còn O vô O nhà_nghỉ O bình_dân O giá O 40.000 O đồng O / O đêm O ở O khu O bến_xe B-LOC miền I-LOC Đông I-LOC , O rồi O tuột O dần O xuống O phòng O trọ O tập_thể O 2.000 O đồng O . O IMGID:018802 Hết O chạy O xe O ba_gác O , O Cường B-PER lại O bán O vé_số O , O đến O bán O móc O khoá O . O IMGID:NaN Có O những O bận O ốm_đau O không O đi O làm O được O , O anh O đói O đến O mức O phải O lết O ra O chợ_chiều O Bà_Quẹo B-LOC lượm O rau O củ O thối O để O ăn O . O IMGID:018804 Dì O Phạm B-PER Thị I-PER Mười I-PER , O 62 O tuổi O , O quê O ở O Đức_Phổ B-LOC , O Quảng_Ngãi B-LOC , O tâm_sự O : O “ O Người O nghèo O chẳng O có O gì O để O giữ O , O để O mất O nên O dễ O thông_cảm O , O chia_sẻ O với O nhau O ! O IMGID:018805 Mà O ở O tập_thể O đông_đúc O như_vầy O nếu O không O thiệt O bụng O với O mọi O người O thì O cũng O không_thể O ở O nổi O dù O chỉ O mấy O ngày O ” O . O IMGID:018806 Vừa_rồi O ông O Văn B-PER đồng_hương O bán O vé_số O bị O xe O đụng O chết O , O dì O và O bạn_bè O phải O giúp_đỡ O người O xấu_số O được O về O an_nghỉ O nơi O quê O nhà O . O IMGID:018807 Lang_thang O trong O những O khu O nhà_trọ O 2.000 O đ O , O tôi O biết O thêm O được O những O mảnh O đời O nghèo O . O IMGID:NaN Từ O những O cô O gái O đứng_đường O già O phải O bán O thuốc_lá O dạo O , O những O bà_cụ O đi O ăn_xin O , O những O em O nhỏ O trôi_dạt O sau O trận O bão O . O IMGID:018809 Người O sõi O đời O , O bặm_trợn O , O kẻ O hiền_lành O , O non_nớt O đêm_đêm O cùng O chạm O vai O nhau O bên O những O tấm O chiếu O . O IMGID:018810 Đêm O nay O cũng O như O bao O đêm O khác O suốt O hai O tuần O qua O , O tôi O lại O thao_thức O không O sao O ngủ O được O . O IMGID:018811 Tôi O vẫn O cứ O nghe O vang O lên O tiếng O cậu O bé O đánh O giày O nói_mê O : O “ O Bác O làm_ơn O . O IMGID:018812 Con O chỉ O đánh O có O 3.000 O đồng O ” O . O IMGID:018813 Một O tiếng O trong O mơ O nghe O như O ước_mơ O một O cuộc O đổi_đời O ... O IMGID:018814 ( O Còn O tiếp O ) O IMGID:018815 Qua O khỏi O bến_xe B-LOC Củ_Chi I-LOC , O TP. B-LOC HCM I-LOC một O đoạn O , O rẽ O vào O đường B-LOC Nguyễn I-LOC Thị I-LOC Rành I-LOC và O đi O thẳng O cho O đến O khi O chỉ O còn O cách O khu O địa_đạo O nổi_tiếng O chừng O 5 O km O , O một O con O đường_nhựa O nhỏ O rẽ O phải O sẽ O đưa O chúng_ta O đến O Nông_trường B-LOC bò_sữa I-LOC An_Phú I-LOC . O IMGID:018816 Cách O cổng O chính O nông_trường O chừng O hơn O cây_số O là O ngã O ba O Bò_Cạp B-LOC . O IMGID:018817 Ngôi O nhà O của O người O nông_dân O vừa O nuôi O heo O vừa O chế_tạo O máy_điện O nằm O đúng O ngay O cái O ngã O ba O có O cái O tên O dễ O nhớ O đó O . O IMGID:018818 Ý_tưởng O ... O Củ_Chi B-LOC IMGID:018819 Ấn_tượng O đầu_tiên O của O tôi O về O nhà_sáng_chế O này O là O nụ O cười O chân_chất O đúng O kiểu O Hai B-PER Lúa I-PER . O IMGID:018820 Tên O anh O là O Nguyễn B-PER Thanh I-PER Phong I-PER , O 40 O tuổi O , O dân O Củ_Chi B-LOC chính_cống O , O trình_độ O văn_hoá O 9/12 O , O trước O khi O làm O ra O điện O từ O phân O heo O thì O anh_chàng O này O đã O kinh_qua O nghề O làm_vườn O , O nghề O thợ O hàn O , O thợ O sửa O xe_đạp O , O thợ O sửa O xe_gắn_máy O và O tất_nhiên O là O thợ O ... O nuôi O heo O nữa O . O IMGID:018821 Tuấn B-PER Anh I-PER , O một O nhân_viên O kinh_doanh O của O Hãng B-ORG thức_ăn I-ORG gia_súc I-ORG Nupak I-ORG , O nói O với O tôi O : O “ O Cả O khu_vực O Đồng_Nai B-LOC - O Bà_Rịa B-LOC với O hàng O trăm O trại O heo O lớn O , O trại O nào O cũng O xây O hầm O biogas O và O phải O xả O bớt O gas O đi O vì O chỉ O sử_dụng O cho O nấu_ăn O thì O không O thấm O vào O đâu O , O thế_mà O chưa O trại O nào O có O được O chiếc O máy O này O ” O . O IMGID:018822 Phong B-PER kể O : O vào O thời_điểm O năm O 2000 O , O anh O đã O học O cách O làm O được O hầm O biogas O và O dùng O hơi O gas O từ O hầm O để O nấu_nướng O . O IMGID:018823 Khi O đàn O heo O của O trại O tăng O lên O , O số O gas O trong O các O hầm O nhiều O đến_nỗi O sau O khi O đã O cho O cả O xóm O sử_dụng O gas O để O nấu_nướng O mà O anh O còn O phải O xả O bớt O đi O mới O hết O . O IMGID:018824 Vừa O tiếc O lại O vừa O bị O mùi O hôi O từ O số O gas O xả O đi O , O Phong B-PER suy_nghĩ O mãi O về O cách O tận_dụng O hết O số O gas O đó O . O IMGID:018825 Thời O đó O , O khu_vực O An_Phú B-LOC , O Củ_Chi B-LOC của O anh O điện O cung_cấp O không O đủ O , O bữa O có O bữa O không O nên O Phong B-PER phải O sắm O chiếc O máy O Kohler B-ORG chạy O xăng O phát_điện O . O IMGID:NaN Đó O cũng O là O chiếc O máy O đầu_tiên O Phong B-PER mày_mò O đút O ống O gas O từ O hầm O phân O lên O để O chạy O thử O . O IMGID:018827 Thành_công O đầu_tiên O là O ... O máy O chạy O được O , O điện O phát O ra O được O nhưng O trong O vòng O ba O tháng O , O tính O ra O lợi O được O chừng O 300.000 O - O 400.000 O đồng O tiền O điện O thì O lại O phải O tốn O đến O 500.000 O đồng O tiền O ... O sửa O máy O . O IMGID:018828 Cuối O năm O 2000 O , O Phong B-PER mua O chiếc O máy O xe_hơi O cũ O giá O 3 O triệu O đồng O . O IMGID:018829 Lúc O ấy O vợ O anh O , O chị O Thảo B-PER , O đã O bật O khóc O khi O thấy O chồng O mình O “ O tha O ” O về O một O cái O máy O cũ O như O đồ O phế_liệu O . O IMGID:018830 Còn O anh O vẫn O lao O vào O chiếc O máy O hì_hục O ngày_đêm O . O IMGID:018831 Tôi O tìm O đến O nhà O anh O Bằng B-PER , O một O khách_hàng O của O anh O Phong B-PER ở O ấp B-LOC Trung_Lân I-LOC , O xã B-LOC Bà_Điểm I-LOC , O Hóc_Môn B-LOC . O IMGID:018832 Đây O chính O là O người O được O anh O Phong B-PER ráp O chiếc O máy O đem O bán O đầu_tiên O vào O cuối O năm O 2004 O . O IMGID:018833 Trong O số O những O chiếc O máy O mà O anh O Phong B-PER ráp O bán O thì O chiếc O của O anh O Bằng B-PER và O của O anh O Phan B-PER Minh I-PER Phụng I-PER có O số O thứ_tự O 2 O và O 3 O , O nghĩa_là O chỉ O sau O máy O ở O nhà O anh O Phong B-PER . O IMGID:018834 Hiện_nay O cả O hai O máy O đều O có O công_suất O 10 O kW O này O hoạt_động O rất O tốt O , O sử_dụng O hết O công_suất O của O hầm O biogas O , O hằng O tháng O không O phải O đóng O tiền O điện O . O IMGID:018835 “ O Riêng O ông O anh O rể O của O tôi O ( O anh O Phụng B-PER ) O ở O ấp B-LOC Tiền_Lân I-LOC , O Bà_Điểm B-LOC thì O do O trại O khá O lớn O với O 100 O heo O nái O , O lượng O gas O trong O hầm O nhiều O nên O điện O phát O ra O ngoài O việc O sử_dụng O cho O chuồng_trại O , O cho O sinh_hoạt O gia_đình O anh_ấy O còn O ... O bán O điện O cho O gần O 10 O kiôt O ( O đường B-LOC Phan I-LOC Văn I-LOC Hớn I-LOC , O Bà B-LOC Điểm I-LOC , O Hóc_Môn B-LOC , O TP. B-LOC HCM I-LOC - O ảnh O ) O cho O thuê O của O mình O nữa O ” O - O anh O Bằng B-PER khoe O . O IMGID:018836 Vượt O chướng_ngại_vật O IMGID:NaN Nhờ O những O kiến_thức O có O được O từ O hồi O ... O sửa O xe_gắn_máy O , O anh O đã O thành_công O ở O chiếc O máy O đầu_tiên O về O việc O đưa O gas O vào O buồng O đốt O nhưng O rõ_ràng O chướng_ngại_vật O đầu_tiên O mà O anh O cần O phải O vượt O qua O là O làm O thế_nào O để O điều_chỉnh O lượng O gas O đưa O vào O ? O IMGID:018838 Khi O câu O hỏi O này O chưa O trả_lời O được O , O cả O anh O và O mấy O người O phụ O việc O phải O toát O mồ_hôi O hột O vì O dù O máy_nổ O đấy O , O điện O phát O ra O đấy O nhưng O điện_áp O thì O trồi_sụt O theo O việc O sử_dụng O thiết_bị O tải_điện O nhiều O hay O ít O . O IMGID:018839 Có_khi O điện_áp O tăng O vọt O trên O 300 O V O , O lại O có O lúc O tụt O xuống O dưới O 160 O V O ! O IMGID:018840 Phải O mất O mấy O tháng O dò_hỏi O những O người O thợ_máy O , O thợ_điện O , O thợ O điện_tử O ... O , O Phong B-PER mới O tìm O được O một O bảng O mạch O điện O tự_động O điều_khiển O lượng O gas O vào O buồng O đốt O . O IMGID:018841 Bài_toán O cần O giải O tuy O đơn_giản O nhưng O không O dễ O chút O nào O với O anh_chàng O nông_dân O nuôi O heo O ở O vùng_xa O này O . O IMGID:018842 Những O tháng O tiếp O đó O là O khoảng O thời_gian O Phong B-PER lang_thang O hết O các O chợ O ... O đồ O điện O cũ O ở O TP. B-LOC HCM I-LOC và O may O thay O , O sau O vài O lần O hư_hỏng O thì O anh O cũng O tìm O ra O được O thứ O mình O cần O . O IMGID:018843 Chiếc O máy O bắt_đầu O chạy O êm O , O điện_áp O luôn O ổn_định O dù O có O tăng O hay O giảm O tải O , O đó O là O đầu O năm O 2001 O . O IMGID:018844 Chướng_ngại_vật O thứ O hai O xuất_hiện O sau O đó O không O lâu O : O do O lượng O hơi_nước O lẫn O vào O gas O khá O nhiều O nên O thỉnh_thoảng O máy O bị O đứng O , O phải O tháo O ống O gas O ra O , O làm O khô O bộ_chế_hoà_khí O mới O tiếp_tục O chạy O được O . O IMGID:018845 Anh O quyết_định O thiết_kế O lại O đường_ống O dẫn O khí O từ O hầm O lên O theo O dạng O hình O sin O . O IMGID:NaN Kể O từ O đó O máy_phát_điện O chạy O bằng O gas O lấy O từ O hầm O phân O heo O của O anh O chạy O liên_tục O mà O gần O như O không O hề O có O bất_kỳ O sự_cố O nào O . O IMGID:018847 “ O Thế O anh O có O tính O được O chiếc O máy_phát_điện O ấy O làm O lợi O cho O mình O bao_nhiêu O một O tháng O không O ? O ” O - O tôi O hỏi O . O IMGID:018848 Anh O Phong B-PER nói O ngay O : O “ O Trước_đây O mỗi O tháng O tiền O điện O sử_dụng O cho O trại O heo O và O cả O sinh_hoạt O trong O nhà O tổng_cộng O chừng O 2 O triệu O . O IMGID:018849 Bây_giờ O thì O hoá_đơn O tiền O điện O mỗi O tháng O chỉ O 300.000 O - O 400.000 O đồng O , O chủ_yếu O là O dùng O phụ O thêm O trong O những O giờ O cao_điểm O sản_xuất O . O IMGID:018850 Ngoài_ra O , O bây_giờ O tôi O còn O sử_dụng O thêm O một O máy O xay O bắp O và O trộn O thức_ăn O cho O heo O , O những O thiết_bị O nếu O dùng O điện_lưới O thì O phải O tốn O ít O nhất O 1 O triệu O đồng O mỗi O tháng O . O IMGID:018851 Vậy_là O cộng O lại O mỗi O tháng O tôi O lợi O được O chừng O 2,5 O triệu O đồng O tiền O điện O ” O . O IMGID:018852 Đó O là O một O con_số O rất O hấp_dẫn O với O người O chăn_nuôi O . O IMGID:018853 Khi O tôi O hỏi O anh O có O làm O thêm O nhiều O chiếc O để O bán O không O thì O anh O cười O : O “ O Ban_đầu O tôi O chỉ O định O làm O cho O mình O dùng O thôi O , O đâu O dám O bán_buôn O gì O . O IMGID:018854 Sau O đó O có O mấy O người O bạn O cũng O nuôi O heo O đến O chơi O thấy O hay O quá O nên O nhờ O làm O giúp O , O dần_dà O nhiều O người O biết O nên O đến O đặt_hàng O . O IMGID:018855 Thế_là O bỗng_dưng O thành O người O cung_cấp O máy_phát_điện O chạy O bằng O gas O . O IMGID:018856 Giá O mỗi O máy O lắp_ráp O hoàn_chỉnh O và O cả O bảo_hành O là O 15 O triệu O đồng O . O IMGID:018857 Đến O nay O tôi O đã O bán O được O gần O 20 O chiếc O ở O Bình_Dương B-LOC , O Hóc_Môn B-LOC và O cả O Lâm_Đồng B-LOC ” O . O IMGID:018858 Trong O buổi O ngồi O trò_chuyện O với O anh O Phong B-PER ở O Củ_Chi B-LOC , O rất O nhiều O lần O điện_thoại O của O anh O reo O lên O mà O bên O kia O đường_dây O là O khách_hàng O hỏi O đặt O lắp_ráp O máy O từ O Bình_Dương B-LOC , O Lâm_Đồng B-LOC và O có O cả O một O người O ở O Đồng_Nai B-LOC xin O được O làm O ... O đại_lý O . O IMGID:018859 Anh O cười O nói O với O tôi O : O “ O Đã O có O gì O đâu O mà O đòi O làm O đại_lý O , O bây_giờ O cứ O ai O đặt O mua O cái O nào O thì O tôi O lại O chạy O đi O kiếm O máy O xe_hơi O cũ O để O làm O cái O ấy O , O vốn_liếng O chưa O có O bao_nhiêu O với_lại O cũng O chưa O hề O làm O gì O to_lớn O nên O ngại O lắm O ! O ” O . O IMGID:018860 Trần B-PER Oanh I-PER quê O ở O miền O biển O Tĩnh_Gia B-LOC ( O Thanh_Hoá B-LOC ) O . O IMGID:018861 Năm O 1949 O , O khi O tròn O 17 O tuổi O , O cũng O như O bao O thanh_niên O thời O bấy_giờ O , O ông O gia_nhập O bộ_đội_địa_phương O đánh O Pháp B-LOC , O công O đồn O với O khẩu O Mútcơtông O cũ_kỹ O . O IMGID:018862 Và O con O đường O binh_nghiệp O vẫn O theo_đuổi O người O lính O trẻ O cho O đến O khi O hoà_bình O lập O lại O ở O miền B-LOC Bắc I-LOC . O IMGID:018863 Nhà O vô_địch O thế_giới O và O phần_thưởng O ... O 3 O ngày O IMGID:NaN Ở O các O cuộc O thi O bắn O súng O cấp O sư_đoàn O năm O 1954 O , O Trần B-PER Oanh I-PER luôn O đứng O đầu O với O những O đường O bắn O “ O không O hiểu O sao O toàn O trúng O vòng O 10 O ” O . O IMGID:018865 Hai O năm O sau O , O ông O vác O súng O lên O đội_tuyển O bắn O súng O quân_đội O , O tham_dự O các O giải O thể_thao O của O quân_đội O các O nước O XHCN O hằng O năm O và O cũng O luôn O về O nhất O . O IMGID:018866 Khi O đoàn O Thể_Công B-ORG được O thành_lập O , O Trần B-PER Oanh I-PER là O một O trong O ba O VĐV O bắn O súng O đầu_tiên O của O đội_tuyển O bắn O súng O ở O Trường O Sĩ_quan O lục_quân O . O IMGID:018867 Đỉnh O cao O sự_nghiệp O của O chàng O trai O chân_đất O miền O biển O là O tháng O 7-1962 O . O IMGID:018868 Tại O Plezen B-LOC ( O Tiệp_Khắc B-LOC cũ O ) O diễn O ra O giải O bắn O súng O quân_đội O các O nước O XHCN O với O sự O tham_dự O của O hàng O trăm O tay O súng O đến O từ O 15 O - O 16 O nước O trên O thế_giới O ( O thêm O ba O nước O châu B-LOC Phi I-LOC là O Congo B-LOC , O Angola B-LOC và O Ethiopia B-LOC ) O . O IMGID:018869 Trần B-PER Oanh I-PER là O một O trong O số O 12 O VĐV O đội_tuyển O VN B-LOC tham_dự O giải O đấu O này O . O IMGID:NaN Ở O loạt O bắn O thứ O 10 O môn O súng_ngắn O ổ O quay O ( O nội_dung O mà O Trần B-PER Oanh I-PER tham_dự O ) O , O một O xạ_thủ O Liên_Xô B-LOC vừa O bắn O được O 585 O điểm O thì O hai O xạ_thủ O Đức B-LOC khác O cũng O kịp O sánh O ngang O , O trước O khi O bị O một O xạ_thủ O Tiệp_Khắc B-LOC vượt O qua O với O 586 O điểm O , O đúng O bằng O kỷ_lục O thế_giới O ở O thời_điểm O đó O . O IMGID:NaN Chỉ O còn O lại O Trần B-PER Oanh I-PER nên O cả O trường_bắn O chĩa O ống_kính O vào O bệ O bắn O mà O xạ_thủ O VN B-LOC giương O súng O . O IMGID:NaN Các O loạt O đạn O đều O đi O trúng O tâm O đích O , O năm O viên O cuối_cùng O nhắm O trúng O vòng O mười O . O IMGID:018873 587 O điểm O ! O IMGID:NaN Trần B-PER Oanh I-PER hạ O súng O xuống O thì O tất_cả O những O người O ở O trường_bắn O , O bất_kể O màu_da O , O đen O , O trắng O hay O vàng O đều O xô O đến O công_kênh O ông O . O IMGID:018875 Những O người O chứng_kiến O vui O vì O kỷ_lục O mới O mà O Trần B-PER Oanh I-PER lập O được O đã O vượt O kỷ_lục O thế_giới O mà O đại_uý O lục_quân O Mỹ B-LOC McKlein B-PER đang O nắm O giữ O ( O 586 O điểm O , O lập O tại O giải O vô_địch O bắn O súng O thế_giới O trước O đó O vài O năm O ) O . O IMGID:NaN Phần_thưởng O cho O nhà O vô_địch O thế_giới O thời_điểm O đó O là O gì O ? O IMGID:018877 Về O nước O , O Trần B-PER Oanh I-PER được O thưởng O ba O ngày O phép O , O mượn O xe_đạp O đi O từ O Sơn_Tây B-LOC ( O nơi O đóng O quân O ) O đạp O về O Tĩnh_Gia B-LOC ( O Thanh_Hoá B-LOC ) O thăm O gia_đình O . O IMGID:018878 10 O phút O mạo_hiểm O IMGID:018879 Với O việc O phá O kỷ_lục O thế_giới O , O Trần B-PER Oanh I-PER được O phong O từ O trung_uý O lên O thượng_uý O . O IMGID:NaN Một O vinh_dự O vô_cùng O lớn O nữa O đến O với O Trần B-PER Oanh I-PER tại O Ganefo B-LOC châu B-LOC Á I-LOC ( O giải O thể_thao O của O các O nước O mới O trỗi O dậy O ) O năm O 1966 O , O ông O đoạt O tiếp O HCV O môn O súng_ngắn O bắn O chậm O với O thành_tích O 574 O điểm O , O góp O công O rất O lớn O vào O sự O thắng_lợi O của O đoàn O VĐV O VN B-LOC tại O đại_hội O . O IMGID:018881 Ngay O ngày O về O nước O ( O 19-12-1966 O ) O , O Trần B-PER Oanh I-PER là O một O trong O số O các O VĐV O được O gặp O Bác B-PER Hồ I-PER và O là O một O trong O bốn O người O được O Bác B-PER đích_thân O gắn O tấm O huy_hiệu O của O Người B-PER . O IMGID:018882 Tấm O ảnh O của O Trần B-PER Oanh I-PER và O các O VĐV O xuất_sắc O thời O bấy_giờ O bên O Bác B-PER sẽ O được O đưa O vào O Bảo_tàng B-LOC Olympic I-LOC VN I-LOC sắp O thành_lập O và O nó O luôn O được O coi O như O một O kỷ_niệm O lịch_sử O của O thể_thao O VN B-LOC suốt O bao O năm O qua O . O IMGID:018883 Nhưng O kỷ_niệm O mà O những O người O cùng O thời O nhớ O nhất O về O xạ_thủ O nổi_tiếng O này O là O những O gì O ông O thể_hiện O tại O giải O bắn O súng O hữu_nghị O quốc_tế O mở_rộng O tại O Bắc_Kinh B-LOC ( O 1967 O ) O . O IMGID:NaN Trong O cuộc O thi O này O , O Trần B-PER Oanh I-PER gặp O lại O đầy_đủ O những O xạ_thủ O nước_ngoài O giỏi O nhất O tại O Ganefo B-LOC năm O trước O . O IMGID:018885 Trong O số O này O có O nhà O vô_địch O người B-MISC Trung_Quốc I-MISC Trương B-PER Hùng I-PER , O người O nêu O kỷ_lục O châu B-LOC Á I-LOC môn O súng_ngắn O bắn O chậm O 50 O viên O với O thành_tích O 553 O điểm O . O IMGID:018886 Vào O tuyến O bắn O , O các O xạ_thủ O nước_ngoài O nổ O hàng O loạt O bắn O thử O giòn_giã O và O chính_xác O . O IMGID:018887 Nhưng O đến O lượt O Trần B-PER Oanh I-PER , O không O hiểu O sao O cứ O giương O súng O lên O ngang O điểm O đen O súng O đã O cướp_cò O . O IMGID:018888 15 O viên O bắn O thử O hỏng O đến O 11 O viên O . O IMGID:018889 Thời_gian O cuộc O thi O là O hai O giờ O rưỡi O . O IMGID:NaN Một O giờ O bắn O thử O trôi O qua O hoàn_toàn O thất_bại O với O Trần B-PER Oanh I-PER . O IMGID:NaN Kinh_nghiệm O của O một O xạ_thủ O 10 O năm O cầm O súng O đã O loé O lên O trong O đầu O : O khẩu O súng O Iji O cổ_lỗ O quen_thuộc O bị O căng O cò O do O lò_xo O hỏng O . O IMGID:NaN Trần B-PER Oanh I-PER đã O đi O đến O một O quyết_định O được O xem O là O mạo_hiểm O ngay O tại O trường_bắn O : O tháo O súng O ra O sửa O . O IMGID:NaN Mười O phút O mà O Trần B-PER Oanh I-PER sửa O súng O trong O giờ O thi O dài_dằng_dặc O đối_với O những O người O ngồi O ngoài O , O đặc_biệt O là O HLV O Ngô B-PER Mai I-PER Xuân I-PER . O IMGID:018894 Nhưng O nhờ O bắt O “ O đúng O bệnh O ” O , O khi O lắp O vào O đường_đạn O của O khẩu O súng O đã O “ O ngoan_ngoãn O ” O đi O đúng O đường O bắn O của O người O xạ_thủ O . O IMGID:NaN Thành_tích O 554 O điểm O đã O khiến O Trần B-PER Oanh I-PER vượt O cả O kỷ_lục O Ganefo O thời O bấy_giờ O và O giành O giải O nhất O . O IMGID:018896 Những O câu_chuyện O buồn O IMGID:NaN Sau O khi O đi O Tiệp_Khắc B-LOC trở_về O , O Trần B-PER Oanh I-PER bị O nghi_ngờ O “ O quan_hệ O nam_nữ O không O lành_mạnh O ” O . O IMGID:018898 Dù O mọi O chuyện O không O rõ_ràng O nhưng O “ O bản O án_treo O ” O lơ_lửng O trên O đầu O người O xạ_thủ O với O cái O tội O được O coi O là O kinh_khủng O thời O bấy_giờ O khiến O ông O bị O kiểm_điểm O , O hạ O một O bậc O quân_hàm O từ O thượng_uý O xuống O trung_uý O . O IMGID:NaN Phải O mất O rất O nhiều O năm O và O có O rất O nhiều O thành_tích O thể_thao O kéo_lại O , O Trần B-PER Oanh I-PER mới O có O lại O được O quân_hàm O thượng_uý O trước O khi O về O hưu O năm O 1974 O . O IMGID:NaN Trần B-PER Oanh I-PER là O người O cục_mịch O , O hiền_lành O , O ít O nói O , O và O ngoài O khẩu O súng O ra O cũng O không O học_hành O hay O có O quan_hệ O rộng O . O IMGID:018901 Rời O binh_nghiệp O , O dù O nhiều O thành_tích O lẫy_lừng O nhưng O ông O đã O không O trở_thành O HLV O mà O lặng_lẽ O trở_về O Tĩnh_Gia B-LOC , O ngày_ngày O đi O đánh O te O ( O bắt O tép O ) O ở O ven O biển O . O IMGID:018902 Tay O cầm O te O , O tay O cầm O can O rượu O . O IMGID:018903 Hình_ảnh O Trần B-PER Oanh I-PER cô_đơn O trên O bãi O biển O mỗi O sớm O với O cảnh O nhà O nghèo O và O sáu O đứa O con O không O đủ O ăn O khiến O nhiều O người O bạn O về O thăm O ông O đã O bật O khóc O . O IMGID:018904 Năm O 1975 O , O phó_trưởng O Ty B-ORG Thể_thao I-ORG Thanh_Hoá I-ORG Cao B-PER Đình I-PER Tiếp I-PER ( O cũng O là O một O xạ_thủ O ) O mến O tài O người O đi O trước O về O tận O quê O mời O ông O lên O huấn_luyện O cho O đội_tuyển O bắn O súng O tỉnh B-LOC Thanh I-LOC với O tiền O bồi_dưỡng O tương_đương O 6 O kg O gạo O / O ngày O , O giúp O ông O và O gia_đình O qua O những O khó_khăn O . O IMGID:018905 Hàng O trăm O tấm O huy_chương O trong O và O ngoài O nước O được O người O lính O già O mang O về O quê O cho O trẻ_con O chơi O . O IMGID:NaN Ngoài O tài_sản O đó O và O sáu O đứa O con O ( O mà O tên O đặt O theo O các O nước O ông O đã O đến O thi_đấu O , O lần_lượt O là O Đức B-PER , O Việt B-PER , O Tiệp B-PER , O Hoa B-PER , O Ba B-PER - O có O nghĩa_là O CHDC B-LOC Đức I-LOC , O VN B-LOC , O Tiệp_Khắc B-LOC , O Trung_Hoa B-LOC , O Cuba B-LOC và O một O cô O út O tên O Yến B-PER ) O , O Trần B-PER Oanh I-PER không O có O gì O đáng_giá O trước O khi O ra O đi O vĩnh_viễn O năm O 1985 O . O IMGID:018907 Suốt O bảy O năm O trời O , O ngôi O mộ O của O nhà O vô_địch O thế_giới O nằm O thui_thủi O ở O một O gò O hoang O trên O bãi O biển O xã B-LOC Hải_Yến I-LOC . O IMGID:NaN Năm O 1992 O , O trong O một O chuyến O công_tác O về O Thanh_Hoá B-LOC , O nghe O kể O về O gia_cảnh O và O mộ_phần O của O nhà O vô_địch O Trần B-PER Oanh I-PER , O cục_trưởng O Cục B-ORG TDTT I-ORG Dương B-PER Nghiệp I-PER Chí I-PER đã O họp O với O lãnh_đạo O Sở O TDTT O và O hỗ_trợ O thêm O được O 4,5 O triệu O đồng O di_dời O phần_mộ O ông O về O chân O núi B-LOC Chuột I-LOC . O IMGID:018909 Nhưng O chuyện O của O người O đã O khuất O chưa O dừng O lại O ở O đó O . O IMGID:018910 Năm O 2000 O , O ông O được O Uỷ_ban B-ORG Olympic I-ORG quốc_tế I-ORG ( O IOC B-ORG ) O công_nhận O là O VĐV O xuất_sắc O nhất O thế_kỷ O 20 O của O VN B-LOC từ O đề_xuất O của O Uỷ_ban B-ORG TDTT I-ORG ( O dưới O thời O bộ_trưởng O Hà B-PER Quang I-PER Dự I-PER ) O . O IMGID:NaN Vinh_dự O mà O chưa O một O nhà O vô_địch O VN B-LOC nào O có O được O ( O dù O người O nhận O đã O không O còn O ) O không_thể O khoả_lấp O được O một O thực_tế O buồn O : O gia_đình O Trần B-PER Oanh I-PER với O người O vợ O già O 77 O tuổi O vẫn O phải O nhận O trợ_cấp O khó_khăn O từ O xã O nghèo O . O IMGID:018912 Võ B-PER Văn I-PER Bảy I-PER sinh O ngày O 18-7-1931 O tại O Vĩnh_Long B-LOC . O IMGID:018913 Cũng O như O phần_lớn O các O nhà O vô_địch O quần_vợt O VN B-LOC khác O , O ông O xuất_thân O từ O một O cậu O bé O lượm O banh O , O tranh_thủ O những O lúc O các O ông O chủ O nghỉ_ngơi O thì O mượn O vợt O ra O dượt O vài O đường O . O IMGID:018914 Thế O rồi O , O quần_vợt O len_lỏi O ăn O vào O máu O lúc O nào O không O hay O . O IMGID:NaN Năm O 21 O tuổi O , O Võ B-PER Văn I-PER Bảy I-PER lần_mò O lên O Sài_thành B-LOC hoa_lệ O và O đóng_đô O tại O sân O quần_vợt O Nhà_máy B-LOC rượu I-LOC Bình_Tây I-LOC . O IMGID:018916 Năm O 1954 O , O ông O đoạt O chức O vô_địch O lần O đầu_tiên O và O giữ O vững O cho O đến O 1984 O . O IMGID:NaN Thật_ra O cũng O có O một O hai O năm O Võ B-PER Văn I-PER Thành I-PER đoạt O được O chức O vô_địch O , O nhưng O điều O đó O chẳng O làm O lu_mờ O vị_trí O độc_tôn O của O ông O Bảy B-PER suốt O 30 O năm O trời O . O IMGID:NaN Những O trận O đấu O làm O nên O huyền_thoại O Võ B-PER Văn I-PER Bảy I-PER IMGID:018919 Năm O 1969 O , O sau O sự_kiện O Võ B-PER Văn I-PER Thành I-PER đoạt O HCV O đơn O nam O SEAP O Games O , O Liên_đoàn B-ORG Quần_vợt I-ORG Mỹ I-ORG có O tặng O cho O Sài_Gòn B-LOC một O suất O học_bổng O vừa O đi O học O vừa O thi_đấu O hai O tháng O tại O Mỹ B-LOC . O IMGID:NaN Ông O xin O được O nhận O suất O ấy O và O đã O nhận O được O câu O trả_lời O phũ_phàng O từ O Tổng_cuộc B-ORG Quần_vợt I-ORG Sài_Gòn I-ORG : O “ O Già O rồi O , O hãy O nhường O cho O lớp O trẻ O ” O ! O IMGID:018921 Như O bản_tính O cố_hữu O của O mình O , O ông O ngậm_tăm O không O nói O lại O một O lời O . O IMGID:018922 Nhưng O trên O sân O bóng O năm O ấy O , O Bảy B-PER như O một O cơn O đại_hồng_thuỷ O cuốn O phăng O mọi O chướng_ngại O . O IMGID:018923 Một O tay_vợt O trẻ O đang O lên O , O đáng O tuổi O con O ông O là O Dương B-PER Văn I-PER Minh I-PER đã O bị O ông O quật O ngã O 3 O - O 0 O chóng_vánh O . O IMGID:018924 Vào O chung_kết O , O Võ B-PER Văn I-PER Thành I-PER cũng O cùng O chung O số_phận O . O IMGID:018925 Nhưng O khiếp O nhất O là O chiến_thắng O tại O giải O quốc_tế O Malaysia B-LOC 1969 O ( O một O giải O quần_vợt O quốc_tế O truyền_thống O , O rất O có O uy_tín O , O mở_rộng O ra O ngoài O khu_vực O Đông_Nam_Á B-LOC ) O . O IMGID:018926 Với O giải O này O , O vào O bán_kết O là O Bảy B-PER , O Thành B-PER và O hai O tay_vợt O trẻ O đang O lên O của O Úc B-LOC . O IMGID:NaN Ở O trận O bán_kết O 1 O , O Elwyn B-PER McCabe I-PER 20 O tuổi O hạ O Thành B-PER dễ_dàng O . O IMGID:NaN Còn O Syd B-PER Ball I-PER 19 O tuổi O thì O thúc_thủ O trước O Bảy B-PER với O gấp O đôi O tuổi O mình O . O IMGID:NaN Vào O chung_kết O , O chẳng O ai O tin O được O Bảy B-PER chiến_thắng O vì O McCabe B-PER quá O sung_mãn O , O là O tay_vợt O trẻ O đang O lên O của O Úc B-LOC - O một O cường_quốc O quần_vợt O thế_giới O lúc O bấy_giờ O . O IMGID:NaN Vậy_mà O lão_tướng O 38 O tuổi O với O những O cú O đờmi O vôlê O sở_trường O , O những O cú O xỉa O hai O nách O khôn_ngoan O đã O làm O cho O “ O chú O chuột_túi O ” O bở_hơi_tai O , O giành O chiến_thắng O ván O đầu O 6 O - O 4 O . O IMGID:NaN Bước O vào O ván O hai O , O Bảy O đang O dẫn O 2 O - O 1 O thì O McCabe B-PER ném O vợt O bỏ O ra O ngoài O sân O , O vừa O đi O vừa O có O cử_chỉ O khiếm_nhã O với O khán_giả O . O IMGID:018932 Lý_do O , O chàng_trai O trẻ O không O kìm O được O cơn O nóng_giận O do O bất_lực O trước O ông_già O , O đã O vậy O lại O còn O bị O khán_giả O chọc O do O liên_tục O phải O chạy O qua O chạy O lại O để O đỡ O những O đường O bóng O hiểm O của O Bảy B-PER . O IMGID:NaN Khán_giả O Malaysia B-LOC không O chỉ O ủng_hộ O Bảy B-PER vì O tình O đồng_hương O khu_vực O Đông_Nam_Á B-LOC , O vì O ông O lớn O tuổi O , O tài_nghệ O độc_đáo O , O mà_còn O vì O một O hành_động O hết_sức O mã_thượng O ở O đầu O trận O . O IMGID:018934 Số_là O ngay O quả O đầu_tiên O , O McCabe B-PER đánh O bóng O tốt O nhưng O trọng_tài O lại O cho O rằng O ra O ngoài O . O IMGID:018935 Lập_tức O ở O đường O bóng O thứ O hai O , O Bảy B-PER chủ_động O nâng O bóng O cho O McCabe B-PER ... O dứt_điểm O gỡ O 15 O - O 15 O ! O IMGID:NaN Phải O mất O đến O hơn O nửa O giờ O , O ban O tổ_chức O mới O thuyết_phục O được O McCabe B-PER ... O trở_lại O thi_đấu O . O IMGID:NaN Lúc O ấy O , O Bảy B-PER với O tính O điềm_tĩnh O cố_hữu O , O ung_dung O ngồi O không_nói_không_rằng O , O đã O thủng_thẳng O trả_lời O : O “ O Theo O luật O , O tự_ý O ngưng O thi_đấu O hơn O nửa O giờ O là O thua O ” O . O IMGID:NaN Ban O tổ_chức O không O còn O cách O nào O khác O phải O xử O McCabe B-PER thua O trận O . O IMGID:018939 Chiến_thắng O này O đã O giúp O Bảy B-PER , O 38 O tuổi O , O qua_mặt O luôn O cả O “ O thần_đồng O ” O Trương B-PER Kim I-PER Hùng I-PER - O tay_đua O vừa O chiến_thắng O lẫy_lừng O tại O SEAP O Games O 1969 O mới O 18 O tuổi O , O ở O cuộc O bầu_chọn O lực_sĩ O số O một O năm O ấy O . O IMGID:018940 Đầu O năm O 1970 O , O đội_tuyển O Mỹ B-LOC dự O Davis O Cup O ghé O sang O Sài_Gòn B-LOC thi_đấu O giao_hữu O . O IMGID:NaN Mặc_dù O Bảy B-PER , O Thành B-PER không O thắng O được O trận O nào O , O nhưng O Ashe B-PER - O tay_vợt O hàng_đầu O của O đội O Mỹ B-LOC - O sau O chiến_thắng O 2 O - O 0 O ( O 7 O - O 5 O , O 6 O - O 4 O ) O trước O Bảy B-PER đã O phải O thốt O lên O : O “ O Tôi O không_thể O ngờ O với O tuổi_tác O ấy O mà O ông_ta O thi_đấu O ngoan_cường O như_vậy O ” O ! O IMGID:018942 Ba O tháng O sau O , O đội_tuyển O Sài_Gòn B-LOC gặp O Indonesia B-LOC ở O khuôn_khổ O Davis O Cup O . O IMGID:018943 Lúc O bấy_giờ O , O Indonesia B-LOC là O quốc_gia O mạnh O nhất O khu_vực O về O quần_vợt O . O IMGID:NaN Họ O đưa O sang O ba O tay_vợt O , O mà O người O già O nhất O là O Sutarjo B-PER cũng O nhỏ O hơn O Bảy B-PER 6 O tuổi O . O IMGID:NaN Nhưng O chủ_lực O là O Widjojo B-PER nhỏ O hơn O Bảy B-PER 15 O tuổi O và O Wijono B-PER nhỏ O hơn O 20 O tuổi O . O IMGID:018946 Indonesia B-LOC đầu_tư O rất O mạnh O cho O hai O tay_vợt O trẻ O này O bằng O cách O tạo O điều_kiện O cho O thi_đấu O quốc_tế O liên_tục O tại O Mỹ B-LOC , O Úc B-LOC , O châu B-LOC Âu I-LOC . O IMGID:018947 Họ O đã O đến O Sài_Gòn B-LOC với O một O tâm_trạng O thoải_mái O , O tự_tin O vào O chiến_thắng O . O IMGID:018948 Thế O nhưng O , O kết_quả O cuối_cùng O là O tuyển B-ORG Sài_Gòn I-ORG thắng O 4 O - O 1 O . O IMGID:NaN Trận O thua O duy_nhất O là O của O Thành B-PER trước O Wijono B-PER 2 O - O 3 O ngay O khi O mở_đầu O . O IMGID:NaN Tiếp_theo O , O một O mình O Bảy B-PER hạ O cả O hai O niềm O hi_vọng O của O Indonesia B-LOC , O trong O đó O trận O thắng O Wijojo B-PER được O gọi O là O “ O tàn_nhẫn O ” O , O vì O ông O chỉ O cho O tay_vợt O số O một O của O khách O có O hai O ván O “ O về O xe O ” O ( O 6 O - O 0 O , O 6 O - O 1 O , O 6 O - O 1 O ) O ! O IMGID:NaN Chiến_thắng O thứ O ba O là O một O trận O đánh_đôi O , O và O cuối_cùng O , O khi O khách O đã O hoàn_toàn O mất O tinh_thần O , O Thành B-PER dễ_dàng O đặt O dấu O chấm_hết O bằng O thắng_lợi O 2 O - O 0 O trước O Widjojo B-PER . O IMGID:018952 Năm O 1971 O , O Bảy B-PER đã O bước O vào O tuổi O tứ_tuần O . O IMGID:018953 Gương_mặt O vốn O đã O khắc_khổ O nay O còn O khắc_khổ O hơn O với O gánh O nặng O gia_đình O ( O bảy O người O con O ) O . O IMGID:018954 Tóc O đã O bắt_đầu O bạc O . O IMGID:018955 Mặt O tràn O những O nếp O nhăn O . O IMGID:NaN Nhưng O ông O vẫn O là O tay_vợt O chủ_lực O của O đội_tuyển B-ORG Sài_Gòn I-ORG khi O tiếp O đội O Nhật B-LOC đến O thi_đấu O tại O Xẹc_Tây B-LOC ( O Cung_văn_hoá B-LOC Lao_động I-LOC bây_giờ O ) O . O IMGID:NaN Ông O đã O kỷ_niệm O sinh_nhật O tuổi O 40 O bằng O một O chiến_thắng O rúng_động O trước O đương_kim O vô_địch O châu B-LOC Á I-LOC - O Sakai B-PER 25 O tuổi O với O tỉ_số O 2 O - O 1 O ! O IMGID:018958 Năm O 1984 O , O 53 O tuổi O nhưng O ông O Bảy B-PER vẫn O là O tay_vợt O chủ_lực O của O VN B-LOC . O IMGID:018959 Nguyễn B-PER Văn I-PER Long I-PER khi O ấy O mới O chưa O đầy O 30 O tuổi O , O đang O rất O sung_mãn O , O nhiều O lần O lăm_le O soán O ngôi O ông O nhưng O bất_thành O . O IMGID:NaN Chính O vì_vậy O , O khi O đoàn O quần_vợt O Tiệp_Khắc B-LOC sang O thi_đấu O giao_hữu O , O ông O vẫn O là O cây O vợt O chủ_lực O và O tiếp_tục O cho O khách O - O toàn O là O những O đấu_thủ O có_hạng O của O Tiệp B-LOC , O trẻ O khoẻ O - O biết O thế_nào O là O gừng O già O VN B-LOC ! O IMGID:NaN Sau O chuyến O ấy O , O lớp O VĐV O trẻ O quần_vợt O VN B-LOC rên_xiết O : O “ O Cậu O Bảy B-PER mà O còn O đứng O trên O sân O là O tụi O con O còn O xếp O phía O sau O dài_dài O ” O ! O IMGID:018962 Mủi_lòng O , O ông O quyết_định O giã_từ O sân O ximăng O ! O IMGID:018963 Dù O có O khá O đông O con O nhưng O ông O Bảy B-PER cấm_tiệt O các O con O đụng O đến O vợt O . O IMGID:018964 Anh O Võ B-PER Văn I-PER Hồng I-PER - O con_trai O đầu O của O ông O - O từng O kể O : O “ O Cứ O thấy O bóng O tôi O mon_men O đến O sân O là O ông O đuổi O thẳng_cánh O ” O . O IMGID:018965 Bởi O , O ông O vinh_quang O nhờ O quần_vợt O , O nhưng O cũng O nghiệm O ra O rằng O cái O nghiệp O thể_thao O nó O bạc_bẽo O lắm O . O IMGID:018966 Mặc_dù O trở_thành O một O tay_vợt O huyền_thoại O như_thế O , O với O vô_vàn O thành_tích O cao O như_thế O , O nhưng O cuộc_sống O của O ông O nào O có O khá_giả O gì O . O IMGID:018967 Khi O chiến_thắng O , O người_ta O tung_hê O được O bao_lâu O ? O IMGID:018968 Để O rồi O sau O đó O phải O chiều_chiều O xách O vợt O ra O sân O ... O kiếm O tiền O nuôi O con O . O IMGID:018969 “ O Bí_quyết O ” O trái O cóc O xanh O IMGID:NaN Trong O một O bài O viết O tả O về O chiến_thắng O kỳ_diệu O trước O các O tuyển_thủ O Tiệp_Khắc B-LOC , O cố O nhà_báo O Chánh B-PER Trinh I-PER đã O kể O một O chi_tiết O : O trong O khi O đối_thủ O trẻ O đến O từ O châu B-PER Âu I-PER trong O những O lúc O giải_lao O ngồi O im_lặng O thư_giãn O , O uống O nước O dinh_dưỡng O , O thì O “ O cậu O Bảy B-PER ” O len_lén O ra O phía O đằng O sau O sân O chiêu O vội O ngụm O nước O trà O và O rít O lấy O rít O để O một O điếu O Đà_Lạt B-LOC ( O một O loại O thuốc O đen O , O nặng O đô O thời O bao_cấp O ) O ! O IMGID:NaN Còn O ông O Trần B-PER Phước I-PER Đặng I-PER - O nguyên O chủ_sự O phòng O TDTT O quốc_tế O thuộc O Tổng_nha O Thanh_niên O - O thể_thao O của O chính_quyền O Sài_Gòn B-LOC , O từng O nhiều O lần O tham_dự O SEAP O Games O trong O vai_trò O quan_sát_viên O - O đã O kể O như O sau O : O “ O Ông O Bảy B-PER có O nhiều O cái O khác_thường O lắm O . O IMGID:018972 Đi O thi_đấu O ai O cũng O xơi O nhiều O trứng O gà O để O bồi_dưỡng O , O riêng O ông O kỵ O nhất O loại O này O vì O ăn O vào O là O rất O dễ O bị O vọp_bẻ O ! O IMGID:NaN Ở O những O khoảng O giải_lao O ngắn_ngủi O giữa O từng O ván O đấu O , O khi O căng_thẳng O chỉ O cần O dúi O cho O ông O trái O cóc O , O miếng O thơm O hoặc O ổi O là O chơi O tưng_bừng O ngay O . O IMGID:NaN Tôi O nhớ O tại O Malaysia B-LOC , O Bảy B-PER đụng_độ O Soulivanh B-PER ( O Lào B-LOC ) O ở O vòng O hai O . O IMGID:018975 Hết_sức O vất_vả O ông O mới O dẫn O trước O ván O đầu O với O 8 O - O 6 O . O IMGID:NaN Cảm_thấy O đối_thủ O này O quá O khó O xơi O , O ông O đưa_mắt O ra_hiệu O cho O tôi O và O tôi O biết O ông O cần O gì O . O IMGID:018977 Ngay_lập_tức O , O tôi O ào O ra O đường O , O vẫy O taxi O đi O lùng_sục O mua O cho O được O quả O cóc O . O IMGID:NaN Mất O hơn O nửa O giờ O tôi O mới O quay O lại O được O sân O , O và O khi O ấy O Bảy B-PER đã O thua O ở O ván O thứ O hai O , O ông O đang O nằm O dài O trên O sân O cho O bác_sĩ O xoa_bóp O vì O có O dấu_hiệu O vọp_bẻ O . O IMGID:NaN Nhưng O sau O khi O xơi O hết O trái O cóc O , O ông O đĩnh_đạc O xách O vợt O ra O sân O và O nhập_cuộc O ào_ạt O như O người O vừa O bước O vào O cuộc_chơi O từ O đầu O trận O và O thắng O ván O ba O 8 O - O 6 O ! O IMGID:NaN Nửa O giờ O sau O , O ông O lại O xách O vợt O ra O sân O cùng O Võ B-PER Văn I-PER Thành I-PER dự O nội_dung O đánh O đôi O ” O . O IMGID:018981 Xin_lỗi O hương_hồn O ông O , O đám O hậu_sinh O chúng_tôi O không O dám O moi O chuyện O cũ O để O nói_xấu O người O quá_cố O , O nhưng O quả O là O trong O chuyện O trai_gái O , O ông O cũng O là O một O cao_thủ O chứ O không O phải O kiêng_khem O để O kéo_dài O tuổi O xuân O trên O sân_quần O . O IMGID:018982 Và O đó O cũng O là O một O điều O khác_thường O . O IMGID:018983 Thật O lạ O , O sau O khi O chính_thức O gác O vợt O , O sức_khoẻ O ông O lại O suy_sụp O thật O nhanh O . O IMGID:018984 Có_vẻ O như O với O chiếc O vợt O trong O tay O , O thời_gian O chẳng O làm O gì O được O ông O , O nhưng O khi O rời O vợt O ông O trở_thành O một O người O bình_thường O , O không O thoát O khỏi O cái O qui_luật O tạo_hoá O “ O sinh O - O lão O - O bệnh O - O tử O ” O ! O IMGID:018985 Năm O 2002 O , O ông O đã O chính_thức O gục O ngã O trước O đối_thủ O lớn O nhất O của O mình O - O thời_gian O , O ra O đi O ở O tuổi O 71 O vì O căn_bệnh O ung_thư O thanh_quản O . O IMGID:018986 Vào O dịp O cuối O năm O , O bốn O ngành O : O điện_thoại O , O điện_lực O , O cấp O và O thoát O nước O lại O xuất_hiện O trên O đường_phố O ồ_ạt O đào O đường O . O IMGID:018987 Nhiều O mặt O đường O bị O xẻ O dọc O , O xẻ O ngang O ... O gây O rất O nhiều O phiền_phức O cho O người O dân O . O IMGID:018988 Theo O Phòng O quản_lý O giao_thông O thuộc O Sở B-ORG Giao_thông I-ORG công_chính I-ORG TP. I-ORG HCM I-ORG , O tính O đến O tháng O 9-2005 O có O hơn O 300 O vụ_việc O vi_phạm O qui_định O đào O đường O nhưng O vẫn O không O chấp_hành O nộp O phạt O . O IMGID:018989 Vấn_nạn O đào O đường O muôn_thuở O này O gây O thiệt_hại O to_lớn O cho O bộ_mặt O ( O và O trật_tự O ) O đô_thị O mà O người O gánh_chịu O duy_nhất O là O người O dân O . O IMGID:018990 Thế O nhưng O chẳng O có O cơ_quan O quản_lý O nhà_nước O nào O ra_tay O xử_lý O . O IMGID:018991 Đường B-LOC Trần I-LOC Huy I-LOC Liệu I-LOC : O Không O kém O gì O ông O thoát O nước O thi_công O bê_bối O , O ống O cấp_nước O cũng O đang O cắt O , O xẻ O con O đường B-LOC Trần I-LOC Huy I-LOC Liệu I-LOC ( O Q. B-LOC Phú_Nhuận I-LOC ) O nham_nhở O . O IMGID:018992 Dọc O tuyến O đường O đêm O nào O cũng O đào O lên O đến O sáng O hôm O sau O được O lấp O gạch O sơ_sài O , O làm O bụi O bay O mù_mịt O . O IMGID:NaN Tại O ngã O tư O Trần B-LOC Huy I-LOC Liệu I-LOC - O Nguyễn B-LOC Trọng I-LOC Tuyển I-LOC , O vừa O lấp O xuống O lại O bị O đào O lên O lần O hai O sửa_chữa O đường_ống O rồi O để O đó O hơn O một O tuần O nay O . O IMGID:018994 Còn O công_trình O thoát O nước O trên O đường B-LOC An_Bình I-LOC ( O Q. B-LOC 5 I-LOC ) O đơn_vị O thi_công O đào O nát O mặt O đường O , O hàng O chục O đường_ống O cấp_nước O cho O các O hộ O dân O bị O bể O , O gạch O đá O , O xe O đào O để O ngổn_ngang O khắp_nơi O . O IMGID:018995 Hiện_nay O nhiều O đoạn O đường O bị O xuống_cấp O . O IMGID:NaN Tại O hai O tuyến O đường B-LOC Mai I-LOC Lão I-LOC Bạng I-LOC và O Trần B-PER Văn I-PER Dư I-PER ( O Q. B-LOC Tân_Bình I-LOC ) O , O ống O cấp_nước O đào O lên O lắp_đặt O đường_ống O , O nay O đến O ống O điện_thoại O lại O đè O tuyến O đường O mà O xẻ O dọc O , O xẻ O ngang O ... O IMGID:018997 Công_trình O đào O đường O thoát O nước O trên O đường B-LOC Tô I-LOC Hiến I-LOC Thành I-LOC và O tuyến O đường B-LOC Cách_Mạng I-LOC Tháng_Tám I-LOC ( O Q. B-LOC 10 I-LOC ) O do O Công_ty B-ORG Công_trình I-ORG hàng_không I-ORG thi_công O . O IMGID:018998 Toàn_bộ O công_trình O chiếm O gần O hết O tuyến O đường O , O ngày O nào O cũng O xảy O ra O kẹt O xe O . O IMGID:018999 Thậm_chí O còn O gây O ảnh_hưởng O hơn O 200 O hộ O dân O hẻm B-LOC 79 I-LOC Tô B-LOC Hiến I-LOC Thành I-LOC phải O ngày_đêm O lội O nước O bì_bõm O . O IMGID:NaN Nguyên_nhân O , O đơn_vị O thi_công O trong O lúc O tái_lập O mặt_đường O đã O cho O xe O ben O nặng O 15 O tấn O leo O lên O lề O làm O bể O cống O thoát O nước O nên O hơn O một O tháng O nay O nước_thải O ô_nhiễm O ngập O tràn_lan O . O IMGID:019001 Tuyến O đường O Bến B-LOC Phú_Lâm I-LOC ( O Q. B-LOC 6 I-LOC ) O lầy_lội O nham_nhở O , O hàng O chục O hố O đào O chạy O dọc O theo O tuyến O đường O này O . O IMGID:019002 Người O dân O khu_vực O cho O biết O tuyến O đường O này O ngành O điện O đã O đào O hai O , O ba O lần O làm O mặt_đường O bấy_nhầy O . O IMGID:019003 Lúc O đầu O đào O lên O lắp_đặt O ống O nhựa O , O sau O đó O lại O đào O lên O kéo O cáp O ngầm O . O IMGID:019004 Nhiều O người O dân O than_phiền O ngành O điện O còn O “ O hành O ” O dân O đến O bao_giờ O ? O IMGID:019005 Họ O có_thể O là O những O thôn_nữ O còn O giữ O thói_quen O ... O xách O giày O giấu O vào O một O góc O kẻo O mất O , O là O những O thiếu_nữ O đô_thành O kiêu_kỳ O trong O những O bộ O thời_trang O sành_điệu O . O IMGID:019006 Họ O cũng O có_thể O là O những O cô O sinh_viên O luôn O cố O ngẩng O cao O đầu O chứng_minh O ta_đây O nhảy O để O kiếm O đồng_tiền O lương_thiện O . O IMGID:019007 Nhưng O họ O có O điểm O chung O : O đã O nhảy O thì O ... O quên O đời O . O IMGID:019008 Thế_giới O gái_nhảy O rạch_ròi O hai O mục_đích O : O “ O lên O sàn O ” O để O mưu_sinh O , O hoặc O để O đem O thân O mình O ra O ... O xả_láng O . O IMGID:019009 Bây_giờ O , O sau O đại_dịch O “ O lắc O ” O , O tìm O một O chỗ O “ O bay O ” O khó O như O “ O hái O sao O trên O trời O ” O . O IMGID:NaN Song O tìm O chỗ O để O nhảy O hết_mình O , O “ O lắc O ” O chay O , O hay O xem O “ O ôm O cột O ” O thì O ... O không O khó O . O IMGID:019011 Mỗi O chỗ O một O kiểu O chơi O , O phong_phú O khôn_lường O ... O IMGID:019012 Từ O vũ_trường O nhảy O đến O câu_lạc_bộ O “ O ôm O cột O ” O IMGID:019013 10 O g O đêm O . O IMGID:019014 Khi O những O ca_sĩ O thuộc O dạng O “ O sao O ” O ở O vũ_trường B-LOC N I-LOC đã O hát O gần O xong O , O từ O phòng O thay O đồ O trên O gác O hai O túa O ra O những O cô O gái O mặt O lạnh_tanh O . O IMGID:019015 Váy O ngắn O đen O , O tóc O ép O , O guốc O cao O , O tất_cả O cứ O như O bó O sát O lại O để O tôn O lên O cái O chân O dài O và O thân_hình O khêu_gợi O . O IMGID:019016 Một O cô O rà O qua O bàn O chúng_tôi O , O vuốt O tóc O , O ưỡn O mình O chỉnh O lại O nếp O áo O khoe O bộ O ngực O phập_phồng O sau O làn O vải O . O IMGID:019017 “ O Đố O ông O cầm O được O tay O nó O mời O vào O bàn O ngồi O đấy O ” O . O IMGID:019018 Trọng B-PER - O tay_chơi O mà O tôi O nhờ O làm O hướng_đạo_viên O - O dán O mắt O vào O người_đẹp O thách_đố O . O IMGID:019019 Một O cậu O bàn O bên O lịch_sự O bước O ra O mời O người_đẹp O ngồi O , O nàng O chỉ O nhoẻn O một O nụ O cười O đáp O lễ O rồi O điệu_đàng O ... O bước O đi O chỗ O khác O . O IMGID:019020 “ O Biết O ngay O mà O . O IMGID:019021 Lạ O , O trông O mặt O lại O lành_lành O thì O phải O hết O cỡ O chai O Hennessy B-ORG mới O nói_chuyện O được O ” O . O IMGID:019022 Trọng B-PER nói O : O “ O Đợi O các O nàng O nhảy O xong O tôi O mời O cho O coi O , O một O phát O ăn O ngay O ” O . O IMGID:019023 Gần O 23 O g O 30 O , O khi O hai O xướng_ngôn_viên O vũ_trường O hô O to O : O “ O Chương_trình O khiêu_vũ O ... O bắt_đầu O ” O , O Trọng B-PER kéo O tôi O xuống O tầng O một O , O chọn O bàn O ngay O sát O sàn_nhảy O . O IMGID:019024 Nếu_như O tại O bàn O trên O lầu O hai O , O khách O có_thể O gọi O bia O hay O một O chai O nước_ngọt O , O rẻ O nhất O 33.000 O đ O thì O xuống O dưới O bàn O phải O được O đặt O trước O , O và O luật O bất_thành_văn O : O “ O Phải O gọi O rượu O ” O . O IMGID:019025 Một O ly O nhỏ O , O “ O tráng O trôn O cốc O ” O - O 100.000 O đ O , O 200.000 O đ O tuỳ O loại O . O IMGID:019026 Một O chai O rượu O ngoại O , O đĩa O hoa_quả O , O mấy O hạt O dưa O nhưng O hoá_đơn O đã O mất O mấy O tháng O lương O của O công_chức O . O IMGID:019027 Bắt_đầu O chương_trình O khiêu_vũ O , O một O vũ_đạo O nam O nhảy O vào O giữa O sàn O “ O mồi O ” O với O những O điệu O nhảy O , O lộn O , O vờn O cuồng_nhiệt O . O IMGID:019028 Tiếp O bước O là O những O cô O gái O váy O đen O ngắn O ban_nãy O . O IMGID:019029 Mumbo O , O pipop O rồi O sau O đó O là O những O điệu O “ O nặng O ” O hơn O . O IMGID:019030 Vẻ O kiêu_kỳ O khó O gần O hoàn_toàn O biến O mất O , O vẫn O những O thân_hình O bốc_lửa O ấy O , O giờ O giữa O tiếng O nhạc O ầm_ầm O , O những O cánh_tay O đưa O lên O , O thân O mình O uốn_lượn O , O những O đường_cong O phô_diễn O hết O cỡ O . O IMGID:019031 Trọng O hét O lên O bên O tai O tôi O : O “ O Đấy O , O gái_nhảy O 100% O đấy O ! O ” O . O IMGID:NaN Thấy O một O nàng O thấm O mệt O rút_lui O , O chen O ra O khỏi O đám O đông O đang O giật O ầm_ầm O , O Trọng B-PER chạy O ra O cầm O tay O kéo O tuột O vào O bàn O : O “ O Làm O một O ly O với O anh O ” O . O IMGID:019033 Chưa O hết O câu O đã O thấy O cô O vơ O ly O rượu O , O nuốt O ực O một O nhát O . O IMGID:019034 Điệu O nhạc O sau O , O cô O cùng O Trọng B-PER ra O nhảy O . O IMGID:019035 Sau O gần O 10 O phút O , O Trọng B-PER bảo O : O “ O Nó O hẹn O tí O nữa O nó O gọi O ” O . O IMGID:NaN Tại O H B-LOC Club I-LOC nổi_đình_nổi_đám O trước O đây O , O giữa O sàn_nhảy O có O một O cái O cột O và O bốn O “ O điểm O nhấn O ” O phụ_cận O . O IMGID:019037 Khu O trung_tâm O là O nơi O tập_trung O khách O VIP O . O IMGID:019038 Sân_khấu O rộng O với O các O màn O trình_diễn O không O ngớt O . O IMGID:019039 Lúc O khu O trung_tâm O diễn O màn O “ O song_nữ O ” O thì O bốn O khu O phụ_cận O , O bốn O cô O gái O án_ngữ O bốn O cái O cột O cũng O “ O giãy O ” O ác_liệt O . O IMGID:NaN Tụ_điểm O GX O hoành_tráng O hơn O với O một O sân_khấu O tròn O , O xoay O được O như O mâm O . O IMGID:NaN Ca_sĩ O hát O xong O , O đèn O nháy O đảo O tròn O , O từ O trên O gác O hai O , O năm O nàng O và O một O anh O đứng O trên O “ O đĩa_bay O ” O được O hệ_thống O thuỷ_lực O đưa O xuống O sân_khấu O . O IMGID:019042 Bốn O thanh O nâng O “ O đĩa_bay O ” O nghiễm_nhiên O trở_thành O bốn O cái O cột O . O IMGID:019043 Đẹp O , O quần_soóc O đen O ngắn O , O áo O ngực O vừa O đủ O che O , O các O điệu O nhảy O thì O không_thể O nói O là O dân O nghiệp_dư O . O IMGID:NaN Khách O ngồi O dưới O huýt_sáo O cổ_vũ O , O phục_vụ_bàn O cũng O lắc_lư O nhảy O . O IMGID:019045 Giật O , O và O uốn_éo O , O ánh O mắt O các O cô O gái_nhảy O ném O về O tứ_phía O , O song O để O được O ngồi O cùng O các O nàng O không O dễ O . O IMGID:NaN Chưa O phải O mối O quen O , O nhiều O vị O khách O mặt O đỏ O tía O tai O bày_tỏ O lòng O “ O hâm_mộ O ” O cũng O chỉ O nhận O được O cái O lắc_đầu O đáp O lại O . O IMGID:NaN 20% O , O 50% O - O 100% O IMGID:NaN Những O “ O hộp_đêm O ” O như O vũ_trường B-LOC N I-LOC , O tụ_điểm O GX O vẫn O bị O dân_chơi O thứ_thiệt O chê_ỏng_chê_eo O là O “ O lờn_vờn O chuột_nhắt O ” O , O “ O đến O đó O chỉ O nhìn O chứ O chưa O được O rửa O mắt O ” O . O IMGID:019048 Những O bar O theo O phong_cách O Thái B-LOC bốc O hơn O , O nhưng O cũng O chỉ O 20% O ( O mặc O đồ O ngắn O hết O cỡ O ) O chứ O không O cho O tiếp_viên O 50% O ( O hở O ngực O ) O hay O 100% O ( O không O còn O gì O ) O . O IMGID:019049 Muốn O xem O 50% O hay O 100% O phải O đến O những O bar O “ O lì O đòn O ” O hoạt_động O khép_kín O , O chưa O bị O truyền_tụng O rộng_rãi O . O IMGID:019050 Vũ_trường B-LOC M I-LOC có O hai O buồng O . O IMGID:NaN Bên O ngoài O ai O vào O cũng O được O , O nhảy_nhót O bình_thường O , O nhưng O phòng O đặc_biệt O có O thoát_y_vũ O thì O chỉ O những O kẻ O máu O mặt O , O khách O quen O mới O được O bước O chân O vào O . O IMGID:019052 Tại O đây O lúc_nào O cũng O có O khoảng O chục O gái_nhảy O sẵn_sàng O “ O ôm O cột O ” O . O IMGID:019053 Khách O đến O , O đi O dọc O dãy O sofa O , O thích O em O nào O thì O chỉ O , O hoặc O nhớ O “ O số_báo_danh O ” O lát O sau O các O em O sẽ O được O “ O điều O ” O vào O . O IMGID:NaN Nhạc O bật O , O liên_tục O hai O em O ra O nhảy O “ O kéo O giãn O đồng_tử O ” O khách O . O IMGID:019055 Vén O lên O , O kéo O xuống O nhưng O ... O không O kéo O ra O . O IMGID:NaN Số O còn O lại O ngồi O bên O “ O châm O tửu O ” O . O IMGID:NaN Cứ O thế O đổi O cho O nhau O , O lúc O hứng_khởi O lắm O cả O nhóm O khách O đứng O lên O nhảy O thì O các O nàng O cũng O phụ O theo O , O nhưng O chỉ O khi O có O lệnh O ưu_ái O đặc_biệt O “ O từ O trên O ” O xuống O , O tất_cả O mới O ... O “ O hết_lòng O ” O . O IMGID:019058 Tìm O quán O 50% O , O tôi O được O giới_thiệu O đến O bar B-LOC Q I-LOC . O IMGID:NaN Nằm O ở O một O ngõ O nhỏ O gần O phố B-LOC Tôn I-LOC Đức I-LOC Thắng I-LOC , O bar O này O mới O “ O chào O làng O ” O , O gái_nhảy O được O tiếng O là O tận_tình O . O IMGID:019060 “ O Nội_thất O ” O khoe O 50% O chớp_nhoáng O , O kéo O ra O rồi O đậy O vào O ngay O nhưng O để O tạo O cảm_giác O mạnh O cho O khách O , O có O hôm O các O cô O cách_điệu O diện O cái O áo_phông O đen O thùng_thình O , O hoặc O có O cả O vest O , O đeo O càvạt O , O rồi O cởi O dần O , O cởi O dần O . O IMGID:019061 Nhạc O càng O bốc O , O giật O càng O mạnh O , O cởi O càng O nhanh O . O IMGID:019062 Hết O 30 O phút O , O trên O mình O còn O độc O cái O váy O ngắn O và O cái O yếm O mỏng_tanh O rất O điệu O . O IMGID:019063 Tôi O đi O gọi O chai O rượu O , O vòng O vào O chỗ O quản_lý O , O nói O với O anh_chàng O ngồi O thu_lu O một O góc O quan_sát O : O “ O Cho O các O em O hết_mình O luôn O đi O ” O . O IMGID:019064 Hắn O cười O : O “ O Còn O mấy O mảnh O mà O cứ O giữ O , O khó_chịu O hả O ? O ” O . O IMGID:019065 Nhưng O dù O khách O dám O chi O nhưng O hắn O vẵn O khăng_khăng O : O “ O Vậy O thôi O , O ở O đây O mấy O bác O công_an O phường O qua O thăm O suốt O đấy O ” O . O IMGID:019066 Những O dân_chơi O và O kiểu O chơi O ở O các O bar O 50% O như_thế O vẫn O được O coi O là O “ O chưa O màu_mè O gì O ” O so O với O một O quán O 100% O dành O riêng O cho O giới O “ O quí_tộc O ” O và O người O nước_ngoài O gần O làng B-LOC sinh_viên I-LOC Hansinco I-LOC . O IMGID:019067 Nhưng O hai O lần O tiếp_cận O là O cả O hai O lần O tôi O bị O bật O ngược O trở_ra O . O IMGID:019068 Đi O / O hai O người O , O hay O vẫy O taxi O đến O , O bảo_vệ O đều O gạt O thẳng O , O hỏi O không O nói O , O gọi O làm_ngơ O . O IMGID:019069 Theo_dõi O mãi O , O tôi O mới O thấy O một O qui_luật O : O ít_nhất O phải O đi O cùng O một O người O nước_ngoài O hoặc O đi O xe O “ O mẹc O ” O đến O . O IMGID:019070 Lân_la O hỏi O một O nhân_viên O dẫn O “ O Tây O ” O đi O chơi O , O anh O trầm_trồ O : O “ O Mình O không O chịu O nổi O nhiệt O đâu O , O ít O phải O có O 500 O đô O . O IMGID:NaN Toàn O các O em O U18 O , O nhảy O các O kiểu O , O “ O nội_thất O tung_toé O ” O , O hippi O Mỹ B-LOC nhìn O thấy O cũng O phải O ... O cúi O đầu O ” O . O IMGID:019071 Phía O sau O sàn_nhảy O IMGID:NaN Nhảy O để O chơi O , O rồi O nhảy O để O kiếm O tiền O , O dường_như O hai O mệnh_đề O này O gắn O chặt O với O nhau O trong O cuộc_đời O những O cô O gái_nhảy O . O IMGID:NaN Khi O tiệc O đã O tàn O , O sàn_nhảy O ném O họ O trở_lại O với O bóng_tối O . O IMGID:NaN “ O Mấy O hôm O đầu O làm O những O động_tác O “ O lạ O ” O , O mặt O cứ O nóng O bừng O nhưng O để O sinh_tồn O thì O phải O cố O - O đó O là O lời O của O một O sinh_viên O trường O múa O - O Nhảy O chuyên_nghiệp O cho O một O sàn O , O trả O lương O tháng O hay O tính O từng O đêm O cũng O vậy O , O cao O lắm O cũng O chỉ O được O khoảng O 3 O triệu O đồng O / O tháng O , O nếu O được O diễn O ít O thì O không O đủ O tiền O mua O quần_áo O ” O . O IMGID:019075 Theo O cô O sinh_viên O này O thì O vì O lý_do O đó O , O dù O một O mình O hay O theo O nhóm O thì O “ O gái_nhảy O ” O phải O cố O làm_sao O “ O nhảy O sô O ” O được O cho O càng O nhiều O sàn O càng O tốt O . O IMGID:NaN “ O Làm_gì O có O chuyện O thành O gái_nhảy O rồi O mà O không O “ O đi_khách O ” O - O Huyền B-PER khẳng_định O với O tôi O như_thế O - O Tiền O taxi O , O tiền O son_phấn O , O tiền O quần_áo O , O tiền O nhà O , O tiền O ăn O , O trăm O thứ O trông O cả O vào O mỗi O chỗ O ấy O . O IMGID:019077 Vấn_đề O là O sớm O hay O muộn O thôi O ” O . O IMGID:019078 Hẹn O với O Huyền B-PER không O khó O lắm O . O IMGID:019079 Bây_giờ O thì O cô O đã O thành O “ O cáo O ” O ở O các O sàn O . O IMGID:019080 Thích O thì O “ O đi O ” O nhưng O tuyên_bố O “ O không O dưới O 100 O đô O ” O . O IMGID:019081 Huyền B-PER giới_thiệu O tôi O cho O Kh. B-PER IMGID:019082 Em O này O vừa O thôi O ở O bar B-LOC M I-LOC xong O . O IMGID:019083 Hỏi O tại_sao O , O Kh. B-PER bất_mãn O : O “ O Giờ O gái O đông O như O kiến O . O IMGID:019084 Muốn O ở O lại O “ O biểu_diễn O ” O , O các O cô O phải O biết_điều O với O quản_lý O phòng O . O IMGID:019085 Nhưng O nghề O này O bị O quen_mặt O rồi O là O kiểu O gì O cũng O phải O đổi O ” O . O IMGID:019086 Huyền B-PER xinh_xắn O nên O “ O mất O ” O chỗ O này O xin O ngay O được O sang O sàn O khác O . O IMGID:019087 Còn O Kh. B-PER , O dân_quê O lên O , O bị O chê O “ O nội_thất O xấu O ” O nên O chỉ O trụ O ở O mỗi O sàn O một_hai O tháng O lại O bị O đuổi O . O IMGID:NaN Kh. B-PER nuối_tiếc O : O “ O Gái_nhảy O thì O cứ O nhảy O là O có O tiền O , O đêm O nào O thích O thì O về O ngủ O sớm O . O IMGID:019089 Cave O sàn O hạ_đẳng O hơn O , O vừa O nhảy O vừa O phải O “ O khoe O nội_thất O ” O . O IMGID:019090 Cởi O một O lớp O được O một O tờ O , O không O cởi O thì O bị O lột O ” O . O IMGID:019091 Nếu_như O ban_đêm O trông O các O cô O sành_điệu O , O khoẻ_khoắn O , O chao O liệng O đón O ánh O mắt O thèm_khát O bao_nhiêu O thì O hết O giờ O , O ban_ngày O gặp O ở O nhà O , O ở O các O cô O chỉ O còn O sự O mệt_mỏi O , O khổ_sở O , O phải O lảng_tránh O ánh O mắt O thiên_hạ O nhiều O bấy_nhiêu O . O IMGID:019092 Kh. B-PER cay_cú O : O “ O Ra O ngõ O là O bị O nhìn O . O IMGID:019093 Trai_tráng O nhìn O kiểu O khác O mà O bà O già O , O ông O già O lại O nhìn O kiểu O khác O . O IMGID:019094 Mình O quen O đến_nỗi O bắt O bài O được O các O kiểu O nhìn O . O IMGID:019095 Thằng O kia O nhìn O kiểu O ấy O muốn O gì O , O ông O nọ O nhìn O kiểu O ấy O nghĩ O gì O . O IMGID:019096 Nhưng O giờ O quen O rồi O thì O chẳng O quan_tâm O đến O nữa O ” O ... O IMGID:019097 Cánh O gái_nhảy O như O V. B-PER , O Kh. B-PER phải O trả O tiền O nhà O gấp O đôi O hoặc O gấp O ba O nhưng O không O phải O ai O cũng O muốn O cho O thuê O . O IMGID:019098 Trước_đây O Kh. B-PER một O mình O đi O thuê O , O ăn_mặc O bình_thường O như_ai O nên O bà O chủ O đon_đả O mời_mọc O . O IMGID:019099 “ O Nhưng O làm O cái O nghề O này O không O giấu O được O . O IMGID:019100 Thấy O đi_đêm_về_hôm O là O bà O ấy O gọi O lên O hỏi O thẳng O rồi O đuổi O ” O . O IMGID:019101 Kh. B-PER kết_luận O một O câu O mà O tưởng O cô O phải O biết O trước O khi O vào O nghề O : O “ O Đời O bọn O em O nhục O lắm O ! O ” O . O IMGID:019102 Khi O mùa O lũ O tràn O về O phủ O trắng O ruộng_đồng O miền B-LOC Tây I-LOC cũng O là O lúc O những O phận O người O mưu_sinh O ồ_ạt O kéo O lên O thành_phố O . O IMGID:019103 Có O người O may_mắn O kiếm O được O việc_làm O , O nhưng O không O ít O người O trôi_dạt O vào O những O phiên O “ O chợ_người O ” O mà O nơi O đó O phận O người O được O mua_bán O , O trả_giá O như O những O món O hàng O vô_tri_vô_giác O ... O IMGID:019104 “ O Cần O người O bế O em O bé O hay O bế O người_lớn O ? O ” O IMGID:019105 Chẳng O biết O từ O bao_giờ O , O đoạn O đường B-LOC Ba_Tháng_Hai I-LOC thuộc O Q. B-LOC 10 I-LOC , O TP. B-LOC HCM I-LOC đã O hình_thành O một O phiên O chợ O mà O nhiều O người O gọi O là O “ O chợ_người O ” O ! O ? O IMGID:019106 Đến O đó O , O khi O tôi O mới O nói O cần O tìm O một O bé O gái O chừng O 14 O - O 15 O tuổi O biết O bế O trẻ_con O thì O được O giới O xe_ôm O nơi O này O mời_chào O ngay O : O “ O Loại O nào O cũng O có O , O cần O người O bế O em O bé O hay O bế O cả O người_lớn O cũng O được O , O ngồi O lên O tôi O chở O đi O ! O ” O . O IMGID:019107 Anh O xe_ôm O đưa O tôi O đến O một O căn O nhà O trên O đường B-LOC Thành I-LOC Thái I-LOC , O P. B-LOC 14 I-LOC , O Q. B-LOC 10 I-LOC . O IMGID:019108 Tiếp O chúng_tôi O là O một O người O phụ_nữ O trạc O 40 O tuổi O , O bà O Ph B-PER ... O IMGID:NaN Sau O ánh O mắt O dò_xét O , O vài O câu O hỏi_thăm O nhu_cầu O cần O người O của O tôi O , O bà O Ph B-PER bắt_đầu O tiếp_thị O : O “ O Người O của O chị O nhiều O lắm O , O có O bao_nhiêu O là O người_ta O “ O hốt O ” O bấy_nhiêu O . O IMGID:019110 Nhưng O hôm_nay O thì O hết O “ O hàng O ” O rồi O . O IMGID:019111 Em O để O số O điện_thoại O lại O , O chừng O nào O có O chị O gọi O cho O ” O . O IMGID:019112 Mấy O anh O “ O cò O ” O ở O ngã O tư O Ba_Tháng_Hai B-LOC - O Nguyễn B-LOC Kim I-LOC cho O tôi O một O tấm O danh_thiếp O rất O ấn_tượng O : O “ O D. B-PER - O chuyên O giới_thiệu O nữ O giúp_việc O nhà O , O bán O cà_phê O , O bia O , O cơm O , O phở O , O may O ... O ” O . O IMGID:019113 Tôi O tìm O gặp O chủ_nhân O tấm O danh_thiếp O với O địa_chỉ O ghi O trong O hẻm B-LOC 1099 I-LOC đường B-LOC Ba_Tháng_Hai I-LOC . O IMGID:019114 Chủ_nhân O đang O ngồi O giữa O , O xung_quanh O là O mấy O người O đàn_ông O đang O nhìn O bốn O cô O gái O vừa O đưa O từ O quê O lên O . O IMGID:019115 Mấy O gã O đàn_ông O vừa O bình_phẩm O , O cười_cợt O một_cách O khiếm_nhã O . O IMGID:019116 Các O cô O gái O không O giấu O được O vẻ O sợ_hãi O . O IMGID:019117 Tôi O nói O với O D. B-PER là O mới O mở O quán O cà_phê O đèn O mờ O , O cần O khoảng O mười O em O . O IMGID:019118 Không O một_chút O đắn_đo O , O D. B-PER nói O ngay O : O “ O Cà_phê O ôm O chứ O gì O ? O IMGID:019119 Nói_toẹt O ra O dễ O làm_ăn O với O nhau O . O IMGID:019120 Mấy O quán O cà_phê O ôm O bên O Q. B-LOC 7 I-LOC , O Q. B-LOC 9 I-LOC , O thậm_chí O trên O Bình_Dương B-LOC điện O nhờ O tôi O kiếm O người O hoài O ... O IMGID:019121 Mà O nói O trước O nha O , O hàng O này O khác O giá O ôsin O nha O ... O ” O . O IMGID:019122 “ O Bao_nhiêu O ? O ” O - O tôi O hỏi O . O IMGID:019123 “ O Ba O trăm O một O đứa O ” O . O IMGID:019124 Điện_thoại O của O ông O chủ O cứ O réo O vang O liên_tục O , O người O gọi O “ O đặt_hàng O ” O tới_tấp O : O “ O Mấy O đứa O ? O IMGID:NaN ... O IMGID:019125 Mười_sáu O , O mười_bảy O tuổi O hả O , O mai O có O người O đưa O lên O liền O , O tui O chặt O cò O mỗi O đứa O ba O trăm O , O cho O tháng O lương O đầu_tiên O ... O ” O . O IMGID:019126 Ngồi O lấp_ló O cạnh O mấy O cô O gái O nhà_quê O là O hai O thanh_niên O mặt O non_choẹt O dáng O quê O cũng O không O kém O . O IMGID:019127 Mải O lo O “ O tiếp_thị O ” O mấy O cô O gái O trẻ O nên O chợt O nhìn O thấy O hai O thanh_niên O đang O ra_vẻ O sốt_ruột O , O “ O ông O chủ O ” O mới O “ O à O ... O ” O lên O một O tiếng O rồi O rút O sổ_tay O dày_đặc O những O con_số O và O bấm O điện_thoại_di_động O : O “ O Có O hàng O cho O anh O hai O rồi O nè O , O hai O thằng O ngon_lành O lắm O , O tới O chở O liền O nghe O ... O ” O . O IMGID:019128 Khoảng O 30 O phút O sau O , O một O người O đàn_ông O phóng O xe_máy O đến O . O IMGID:019129 Hai O người O thoả_thuận O với O nhau O tiền O “ O môi_giới O ” O : O “ O Thôi O chỗ O quen O em O lấy O của O anh O mỗi O đứa O một O trăm O , O lương O anh O tự O thoả_thuận O ... O ” O . O IMGID:019130 Người O đàn_ông O gật O đầu O , O chở O hai O thanh_niên O đi O . O IMGID:019131 Anh O Quang B-PER , O một O tài_xế O xe_ôm O lâu O năm O chạy O xe O gần O cửa_hàng B-LOC Legamex I-LOC , O kể O : O “ O Mấy O năm O trước O , O xe O 16 O chỗ O chở O người O từ O Trà_Vinh B-LOC , O Sóc_Trăng B-LOC , O Kiên_Giang B-LOC ... O lên O ầm_ầm O . O IMGID:019132 Họ O đem O người O ra O tận O giữa O đường O để O chào_giá O , O trả_giá O luôn O . O IMGID:019133 Bây_giờ O tránh O công_an O , O họ O đưa O người O lên O để O ngoài O bến_xe O rồi O thuê O xe_ôm O chở O vào O từng O chuyến O , O họ O chọn O những O con O hẻm O kín_đáo O hay O giao_dịch O qua O điện_thoại_di_động O là O chính O ... O ” O . O IMGID:019134 Cho_dù O bây_giờ O cái O chợ_người O này O đã O được O xem O là O kín_đáo O nhưng O chỉ O trong O một O ngày O tôi O đã O tiếp_xúc O được O hơn O năm O “ O đại_lý O ” O lưu_động O , O mỗi O “ O đại_lý O ” O như_vậy O thực_hiện O trung_bình O mười O “ O phiên O giao_dịch O ” O . O IMGID:019135 Chợ_người O này O rất O đa_dạng O “ O sản_phẩm O ” O như O nhiều O “ O ông O chủ O ” O đã O tiếp_thị O : O từ O đứa O bé O gái O bế O em O , O phụ_nữ O giúp_việc O nhà O , O thanh_niên O phụ O hồ O , O gái O bán O cà_phê O ôm O ... O tất_cả O đều O được O chào_hàng O một_cách O công_khai O , O mà O “ O hút O hàng O ” O nhất O vẫn O là O các O cô O gái O trẻ O . O IMGID:019136 Hầu_như O “ O đại_lý O ” O nào O tôi O ghé O vào O hỏi O tìm O mấy O cô O gái O trẻ O , O họ O cũng O bảo O : O “ O Hết O rồi O , O hàng O đang O hút O lắm O , O ba O bốn O trăm O ngàn O cũng O không O có O hàng O ! O ” O . O IMGID:019137 Theo O tìm_hiểu O của O chúng_tôi O thì O đứng O sau O những O “ O vựa O người O ” O trên O đường B-LOC Ba_Tháng_Hai I-LOC là O cả O một O đường_dây O chăn_dắt O được O nối_mạng O từ O các O miền O quê O có O nhiều O người O thất_nghiệp O như O Trà_Vinh B-LOC , O Sóc_Trăng B-LOC , O Bạc_Liêu B-LOC , O Đồng_Tháp B-LOC ... O lên O TP. B-LOC HCM I-LOC . O IMGID:NaN Mỗi O đường_dây O đều O có O những O người O chuyên O dắt_mối O để O bán O đi O từng O số_phận O mà O cay_nghiệt O hơn O là O còn O “ O cắn O cò O ” O vào O thẳng O tiền_lương O tháng O của O người O lao_động O mà O không O cần O biết O công_việc O ổn_định O được O bao_lâu O . O IMGID:NaN Ngoài_ra O , O nhiều O “ O cò O con O ” O luôn O túc_trực O ở O các O bến_xe B-LOC miền I-LOC Tây I-LOC , O bến_xe B-LOC Chợ_Lớn I-LOC , O bến_xe B-LOC miền I-LOC Đông I-LOC để O kịp O “ O bắt O bò_lạc O ” O ( O những O thanh_niên O tự O đi O lên O TP O tìm O việc O ) O để O bán O lại O cho O các O “ O vựa O người O ” O ăn O hoa_hồng O . O IMGID:019140 Những O cuộc O mua_bán O không O ... O văn_tự O IMGID:019141 “ O Cái O con O đen_đen O kia O giá O bao_nhiêu O ? O ” O . O IMGID:019142 Một O ông O phốp_pháp O đậu O chiếc O Dylan O đỏ_chói O giữa O đường O chỉ O vào O nhóm O thiếu_nữ O tay O xách O tay O bị O lấm_lem O bên O lề_đường O . O IMGID:019143 Một O người O đàn_bà O nhanh O chân O bước O xuống O đường O : O “ O Ba_trăm_rưởi O , O lương O bao O cơm O tám O trăm O , O tết O không O cần O về O quê O ... O ” O . O IMGID:NaN Cô O bé O da O ngăm O đen O bước O tới O phân_bua O : O “ O Bảy O trăm O con O cũng O làm O nhưng O tết O con O về O lo O mồ_mả O cha_mẹ O , O con O nói O với O dì O rồi O mà O ? O ” O . O IMGID:019145 Bà O “ O cò O ” O chống_nạnh O quát O : O “ O Mày O biết O gì O mà O nói O ? O IMGID:019146 Muốn O kiếm O việc O mà_còn O eo O sách O ! O ” O . O IMGID:019147 Hai O vợ_chồng O đi O xe_hơi O trờ O tới O . O IMGID:019148 Người O đàn_bà O ăn_mặc O sang_trọng O bước O xuống O nói O với O bà O “ O cò O ” O : O “ O Hai O con O đen O rửa O chén O bốn O trăm O , O năm O thằng O trắng O năm O trăm O chạy_bàn O , O chiều O có O được O không O bà O ? O ” O . O IMGID:019149 Bà O “ O cò O ” O nhỏ_nhẹ O : O “ O Hai_chục O đứa O cũng O có O , O nhưng O dạo O này O tụi O đen O hút O hàng O lắm O , O chị O cho O năm O trăm O nghe O , O còn O mấy O thằng O trắng O em O lấy O chị O giá O cũ O năm O trăm O ... O ” O . O IMGID:019150 Thấy O tôi O ngạc_nhiên O với O những O tên O gọi O “ O trắng_trắng O , O đen_đen O ... O ” O , O anh O Năm B-PER xe_ôm O giải_thích O : O “ O Ở O cái O chợ O này O mấy O tay O “ O cò O ” O gọi O những O người O lao_động O gốc O dân_tộc_thiểu_số O là O “ O hàng O đen O ” O , O còn O mấy O cô_cậu O nông_dân O là O “ O hàng O trắng O ” O . O IMGID:019151 Trước_đây O “ O hàng O đen O ” O rẻ O như O bèo O nhưng O được_cái O rất O siêng_năng O và O khoẻ_mạnh O nên O giờ O người_ta O chuộng O “ O hàng O đen O ” O hơn O nên O mấy O tay O cò O mặc_sức O làm_giá O để O ăn O chênh_lệch O đồng_lương O của O họ O ” O . O IMGID:019152 Hôm O tôi O trở_lại O chợ_người O tìm O một O cô O bé O giúp_việc O , O bà O “ O cò O ” O mau_mắn O đưa O ra O một O cô O bé O đen_nhẻm O khoảng O 14 O - O 15 O tuổi O và O bảo O : O “ O Xấu_xí O vậy_mà O siêng O lắm O nghen O , O lấy O đi O , O tui O để O cho O một O trăm O ! O ” O . O IMGID:019153 Tôi O hỏi O : O “ O Thế O lương O con_bé O bao_nhiêu O vậy O chị O ? O ” O . O IMGID:019154 Bà O “ O cò O ” O lại O mau_mắn O : O “ O Nó O từng O làm O cho O gia_đình O Việt_kiều O rồi O , O máy_móc O , O đồ O điện_tử O gì O cũng O biết O sử_dụng O , O tui O lấy O chú O tám O trăm O ngàn O ” O . O IMGID:019155 Trong O lúc O bà O “ O cò O ” O quay O sang O tiếp O mấy O lượt O khách O khác O vào O xem O “ O hàng O ” O , O tôi O kéo O cô O bé O ra O hỏi O chuyện O . O IMGID:019156 Em O tên O Trị B-PER , O mới O 14 O tuổi O , O từ O Sóc_Trăng B-LOC lên O . O IMGID:019157 Em O cho O biết O đã O từng O đi O làm O cho O một O gia_đình O ở O Cần_Thơ B-LOC , O người_ta O trả O 300.000 O đồng O , O bao O cơm O . O IMGID:019158 Có O người O bảo O lên O TP. B-LOC HCM I-LOC được O trả_giá O cao O hơn O nên O em O theo O mấy O anh O “ O cò O ” O ra O bến_xe O và O được O đưa O lên O đây O . O IMGID:019159 Đã O ba O ngày O trời O người_ta O trả_giá O tới O trả_giá O lui O . O IMGID:019160 Với O em O chỉ O cần O trả O 400.000 O đồng O là O em O làm O ngay O . O IMGID:019161 Nhưng O bà O chủ O vẫn O chưa O cho O đi O , O bà O đang O chờ O giá O cao O hơn O để O ăn O chênh_lệch O ... O IMGID:019162 Một O “ O giám_đốc O ” O khá O nổi_tiếng O ở O khu O “ O chợ_người O ” O khoe O với O chúng_tôi O : O “ O Tụi O này O có O cả O một O mạng_lưới O khắp O các O tỉnh O miền B-LOC Tây I-LOC , O thậm_chí O ở O tận O các O huyện O , O xã O nên O muốn O loại O “ O hàng O ” O gì O , O gái O nào O cũng O có O , O mấy O tụ_điểm O matxa O ngoài O Bắc B-LOC còn O vô O đây O lựa O hàng O mà O ... O ” O . O IMGID:019163 Những O “ O đại_lý O ” O vùng_sâu O IMGID:019164 Chúng_tôi O về O huyện B-LOC Cầu_Ngang I-LOC ( O Trà_Vinh B-LOC ) O để O tìm O bà O Ch. B-PER - O người O đang O được O “ O chợ_người O ” O đánh_giá O cao O với O tài O “ O săn O hàng O tuyển O ” O và O nguồn O “ O hàng O ” O luôn O dồi_dào O . O IMGID:NaN Khi O chúng_tôi O hỏi_thăm O đường O ở O đầu O ấp B-LOC Trà_Cuôn I-LOC thì O người O dân O cho O biết O ngay O : O “ O Bà O Ch B-PER , O hay O dắt O người O đi O Sài_Gòn B-LOC phải O không O ? O IMGID:019166 Vô O chợ B-LOC Kim_Hoà I-LOC hỏi O người_ta O chỉ O cho O , O ai O cũng O biết O ... O ” O . O IMGID:NaN Ngôi O nhà O của O bà O có O sân O vườn O khá O rộng O nằm O trong O ngõ O nhỏ O trồng O đầy O tre O gai O cách O chợ O non O kilômet O . O IMGID:019168 Một O người O đàn_bà O chừng O 45 O tuổi O , O da O ngăm O , O dáng O gầy O , O cổ O đeo O dây_chuyền O to_tướng O và O cả O chục O vòng O vàng O trên O tay O , O hỏi O : O “ O Ch. B-PER đây O , O tìm O có O việc O gì O ? O ” O . O IMGID:019169 Nghe O chúng_tôi O giới_thiệu O là O chủ O quán O ở O Sài_Gòn B-LOC xuống O tìm O thôn_nữ O về O làm O tiếp_viên O , O bà O Ch B-PER cảnh_giác O : O “ O Ai O giới_thiệu O với O mấy O chú O vậy O , O người O đâu O mà O tôi O tìm O cho O mấy O chú O ? O IMGID:019170 Bỏ O nghề O lâu O rồi O ! O ” O . O IMGID:019171 Nhưng O khi O nghe O đúng O ám_hiệu O , O bà O Ch B-PER mới O mời_chào O : O “ O Vậy_mà O cứ O tưởng O mấy O chú O là O công_an O ! O IMGID:NaN Tìm O đến O chị O là O đúng O địa_chỉ O rồi O , O chị O giới_thiệu O người O đi O làm O hai_mươi O mấy O năm O nay O . O IMGID:019173 Mấy O quán O cà_phê O ngoài O Bình_Dương B-LOC , O người O của O chị O cả O trăm O cả O ngàn O đứa O , O gái O ở O đây O giới_thiệu O toàn O gái O đẹp O thôi O . O IMGID:019174 Nhưng O dạo O này O hiếm O lắm O nên O giá O hơi O cao O ... O ! O ” O . O IMGID:019175 Chúng_tôi O yêu_cầu O được O đưa O đi O coi O mặt O vài O cô O gái O nhưng O bà O Ch. B-PER từ_chối O : O “ O Không O coi O mặt O trước O được O , O người O của O chị O ở O xa O lắm O . O IMGID:019176 Để O số O điện_thoại O , O mai O chị O gọi O đến O lựa O thoải_mái O , O ưng O bắt O không O thì O thôi O ... O 150.000 O đồng O một O đứa O ” O . O IMGID:019177 Bà O Ch. B-PER trước_đây O có O tiếng O là O người O nhanh_nhạy O trong O làm_ăn O , O ai O xuống O tuyển O người O bà O cũng O dẫn O đến O tận O từng O nhà O để O lựa O “ O hàng O ” O . O IMGID:019178 Những O năm O gần O đây O , O thông_tin O về O những O đường_dây O đưa O người O về O thành_phố O tìm O việc_làm O nhưng O thực_chất O là O bán O vào O các O động O mại_dâm O , O thậm_chí O bán O ra O nước_ngoài O càng O rộ O lên O , O công_an O “ O quần O ” O dữ O quá O nên O không O chỉ O bà O Ch B-PER , O mà O nhiều O “ O đại_lý O ” O ở O vùng O nông_thôn O rất O dè_dặt O . O IMGID:019179 Thường O họ O chỉ O đưa O người O lên O khu O chợ O đường B-LOC Ba_Tháng_Hai I-LOC , O TP. B-LOC HCM I-LOC , O sau O đó O sang_tay O cho O các O đầu_nậu O núp O dưới O danh_nghĩa O “ O trung_tâm O việc_làm O ” O . O IMGID:019180 Số_phận O các O cô O gái O trôi O về O đâu O họ O không O cần O biết O , O miễn_sao O tiền O cò O thanh_toán O sòng_phẳng O . O IMGID:019181 Bà O Ch B-PER , O trước_đây O nghèo O xơ_xác O , O nhưng O từ O hồi O làm O nghề O “ O cò O người O ” O phất O lên O thấy O rõ O , O xây O nhà O xây O cửa O , O vàng O vòng O đeo O đỏ O tay O . O IMGID:019182 Không O chỉ O một O mình O bà O Ch. B-PER , O ở O tỉnh O nghèo O nhất O nhì O miền B-LOC Tây I-LOC này O có O hàng O chục O “ O đại_lý O ” O như_thế O ... O IMGID:019183 Tại O hội_nghị O hành_lang O biên_giới O Việt_Nam B-LOC - O Campuchia B-LOC ( O CPC B-LOC ) O , O đại_tá O Kim B-PER Pherp I-PER , O phó O cục_trưởng O Cục B-ORG Phòng_chống I-ORG buôn_người I-ORG và I-ORG bảo_vệ I-ORG trẻ I-ORG vị_thành_niên I-ORG vương_quốc I-ORG Campuchia I-ORG , O cho O biết O : O “ O Có O đến O 5.000 O phụ_nữ O và O trẻ_em O VN B-LOC đã O bị O dụ_dỗ O và O bán O sang O CPC B-LOC phục_vụ O công_nghệ O khai_thác O tình_dục O và O mỗi O năm O có O khoảng O 200 O em O lại O tiếp_tục O bị O bán O sang O CPC B-LOC , O hầu_hết O các O cô O gái O này O đến O từ O các O tỉnh O ĐBSCL B-LOC ... O IMGID:019184 Thủ_đoạn O của O bọn O buôn_người O thường O là O về O tận O các O vùng O nông_thôn O dụ_dỗ O các O thiếu_nữ O lên O thành_phố O làm_việc O với O lương O cao O , O nhưng O thực_chất O là O bán O sang O CPC B-LOC ép_buộc O làm O gái O mại_dâm O ” O . O IMGID:019185 Ở O bến_xe O , O người_ta O giới_thiệu O với O chúng_tôi O địa_chỉ O nhà O Út B-PER H. I-PER - O một O trong O những O “ O đại_lý O ” O mát_tay O nhất_nhì O trong O vùng O vì O “ O hàng O ” O của O Út B-PER H. I-PER đưa O lên O thành_phố O không O cần O phải O chờ O lựa_chọn O ở O khu O chợ_người O , O mà O được O đưa O vào O thẳng O những O nhà_hàng O karaoke O , O matxa O cao_cấp O . O IMGID:NaN Út B-PER H. I-PER có O biệt_tài O “ O thổi O lỗ O tai O ” O mấy O cô O thôn_nữ O , O những O viễn_cảnh O được O làm_việc O trong O các O công_ty O , O nhà_máy O lớn O luôn O làm O mấy O cô O mất_hồn O , O nhưng O thật_sự O điểm O đến O lại O là O chốn O buôn_hương_bán_phấn O ... O IMGID:NaN Hôm O ở O ấp B-LOC Đa_Hoà_Nam I-LOC , O xã B-LOC Hoà_Lợi I-LOC , O huyện B-LOC Châu_Thành I-LOC , O chúng_tôi O đang O lóng_ngóng O tìm O nhà O Út B-PER H. I-PER thì O một O thanh_niên O chạy O xe_ôm O nhanh_nhạy O dẫn O vào O tận O nhà O , O nhưng O đáng O tiếc O : O “ O Nó O vừa O dắt O sáu O đứa O đi O Sài_Gòn B-LOC sáng O nay O rồi O ” O - O người_nhà O Út B-PER H. I-PER nói O . O IMGID:019188 Các O “ O đại_lý O ” O vùng O nông_thôn O bây_giờ O cạnh_tranh O nhau O cũng O rất O dữ O , O phải O sục_sạo O đi O tìm O . O IMGID:019189 Như O “ O đại_lý O ” O T. B-PER khi O vừa O gặp O chúng_tôi O đã O khoe O ngay O : O “ O Bây_giờ O tìm O đào O đâu O phải O dễ O , O phải O chạy O khắp O các O tỉnh O mới O gom O đủ O người O . O IMGID:019190 Tuần O rồi O phải O qua O tới O Cần_Thơ B-LOC “ O gù O ” O được O bảy O đứa O giao O hàng O cho O chủ O nhà_hàng O ở O Phú_Quốc B-LOC . O IMGID:019191 Hôm_qua O lại O có O người O trên O Sài_Gòn B-LOC đặt O “ O hàng O ” O cả O chục O đứa O nên O bây_giờ O không O dám O hứa O với O anh O khi O nào O có O hàng O , O phải O đi O tìm O nữa O , O mà O giá O cao O lắm O à O nghen O ... O ” O . O IMGID:NaN Sự O săn_lùng O của O “ O đại_lý O ” O T. B-PER mới O thật O đáng O khâm_phục O , O hôm O chúng_tôi O về O vùng_sâu O Long_Phú B-LOC , O Sóc_Trăng B-LOC lại O chạm_mặt O T. B-PER , O T. B-PER than_thở O : O “ O Sao O biết O ở O đây O còn O gái O mà O mò O tới O vậy O ? O IMGID:019193 Gái O vườn O ở O Kinh_Ba B-LOC còn O nhiều O lắm O , O tui O đã O để_ý O mấy O lần O rồi O , O thấy O có O năm O đứa O dễ_thương O cực_kỳ O nhưng O phải O “ O gù O ” O dữ O lắm O tụi O nó O mới O xiêu_xiêu O ... O ” O . O IMGID:019194 T. B-PER hớn_hở O khi O nghe O chúng_tôi O đề_nghị O “ O chia O ” O lại O mấy O cô O thôn_nữ O : O “ O Hay O mấy O anh O lấy O mấy O con O đào O của O em O đi O , O không O đẹp O bằng O gái O ở O đây O nhưng O đang O mắc O nợ O em O , O mỗi O đứa O 500.000 O đồng O được O không O ? O IMGID:019195 Đang O nợ O nên O bắt O gì O tụi O nó O cũng O làm O mà O ... O ” O . O IMGID:019196 Ở O Chông_Văn B-LOC , O xã B-LOC Trường_Thọ I-LOC , O huyện B-LOC Cầu_Ngang I-LOC , O Trà_Vinh B-LOC chúng_tôi O gặp O bà O M. B-PER trong O lúc O bà O đang O ngồi O sòng O tứ_sắc O trước O sân_nhà O . O IMGID:019197 Vẫn O chăm_chăm O vào O tay O bài O , O bà O phán O : O “ O Tìm O đào O làm O quán O cà_phê O đàng_hoàng O hay O quán O quậy O ? O IMGID:019198 Mỗi O đứa O 200.000 O đồng O , O khỏi O trả_giá O . O IMGID:019199 Tui O giới_thiệu O cả O trăm O đứa O rồi O , O yên_tâm O đi O . O IMGID:019200 Tụi O nó O mà O không O chịu O làm O , O tui O trả O lại O tiền O ” O . O IMGID:019201 Biết O chúng_tôi O có O ý_định O “ O săn O ” O người O nên O chỉ O một O lúc O mà O có O rất O nhiều O người O đến O chào_mời O với O lời O giới_thiệu O một_cách O trắng_trợn O : O “ O Muốn O gái O loại O gì O cũng O có O , O loại O có O kinh_nghiệm O và O loại O chưa O có O kinh_nghiệm O ! O ” O . O IMGID:019202 Một O “ O đại_lý O ” O nói O thẳng O : O “ O Cứ O nói O với O tụi O nó O là O lên O đó O được O đi O làm O thợ_may O là O đi O liền O , O nhưng O đã O trao O vào O tay O mấy O anh O rồi O thì O muốn O làm O gì O thì O làm O , O tụi O nó O biết O đường O đâu O mà O thưa O ... O ” O . O IMGID:019203 Chỉ O trong O một O buổi O sáng O tinh_mơ O ở O bến_xe O tỉnh_lẻ O này O , O chúng_tôi O đếm O được O gần O 20 O thôn_nữ O được O cò O , O mối O đưa O lên O thành_phố O . O IMGID:019204 Những O giấc O mơ O về O một O nhà_máy O , O một O công_ty O , O một O đồng_lương O thanh_sạch O cứ O thế O xa O dần O , O xa O dần O theo O những O chuyến O xe O ... O IMGID:019205 “ O Đứa O gái O 150.000 O đ O , O đứa O trai O 100.000 O đ O ” O IMGID:019206 Sáng O 26-10 O , O như O đã O hẹn O với O “ O đại_lý O ” O Ch. B-PER , O chúng_tôi O đến O bến_xe B-LOC Trà_Vinh I-LOC để O lựa O “ O hàng O ” O . O IMGID:019207 Tờ_mờ O sáng O , O những O chuyến O xe O chở O hàng O chục O thôn_nữ O từ O các O xóm O nghèo O xa_xôi O khắp O các O huyện O đổ O về O bến_xe B-LOC Trà_Vinh I-LOC . O IMGID:NaN 6 O giờ O sáng O , O “ O phiên O chợ_người O ” O ở O bến_xe O này O trở_nên O nhộn_nhịp O với O cảnh O kẻ O bán O rao O “ O hàng O ” O , O người O mua O trả_giá O , O lựa O “ O hàng O ” O , O những O thầu O chăn_dắt O chuyển_nhượng O , O sang_tay O những O cô O gái O ngờ_nghệch O lần O đầu_tiên O mới O được O ra O tỉnh O ... O IMGID:NaN Trong O nhà O chờ O xe O cạnh O quầy O bán O vé O , O chúng_tôi O hỏi O một O phụ_nữ O đội O chiếc O mũ_tai_bèo O dắt O theo O một O cô O gái O và O cậu O con_trai O khều O chúng_tôi O lại O bảo O : O “ O Coi O con_bé O này O được O thì O cứ O dẫn O về O Sài_Gòn B-LOC , O chị O để O rẻ O cho O , O được O thì O dắt O thằng O nhỏ O kia O luôn O . O IMGID:019210 Hai O đứa O là O chị_em O ruột O , O đứa O gái O 150.000 O đồng O , O đứa O trai O 100.000 O đồng O , O đồng_ý O chị O giao O luôn O ” O . O IMGID:019211 Chưa O kịp O trả_lời O thì O một O phụ_nữ O chen O vào O đưa O tôi O tấm O danh_thiếp O in O tên O “ O B.H. B-PER , O ấp B-LOC Đa_Hoà_Nam I-LOC , O xã B-LOC Hoà_Lợi I-LOC , O Châu_Thành B-LOC ” O , O hỏi O : O “ O Tìm O mấy O đứa O con_gái O bán O cà_phê O bình_thường O hay O cà_phê O quậy O ? O IMGID:019212 Gái O cà_phê O quậy O phải O trả O tôi O 200.000 O đồng O mỗi O đứa O . O IMGID:019213 “ O Hàng O ” O của O tôi O đẹp O khỏi O chê O . O IMGID:019214 Đưa O tụi O nó O về O làm O anh O lấy O vốn O nhanh O lắm O , O nhưng O nói O tụi O nó O đi O lên O đó O bán O quán O cơm O nghe O , O tụi O này O nhát O lắm O ! O ” O - O B.H. B-PER vừa O nói O vừa O chỉ O sáu O cô O gái O chừng O 17 O - O 18 O tuổi O , O gương_mặt O đều O sáng_sủa O , O quê O ở O tận O huyện B-LOC Trà_Cú I-LOC đang O đứng O khép_nép O ở O góc O nhà O chờ O bến_xe O . O IMGID:019215 Khác O hẳn O sự O ồn_ào O , O bát_nháo O đến O thô_lỗ O , O cộc_cằn O của O các O “ O đại_lý O ” O khi O ra O giá O , O trả_giá O , O sang_tay O ... O , O những O thiếu_nữ O đến O từ O nông_thôn O mà O tuổi O có_lẽ O chưa O quá O đôi_mươi O luôn O đứng O túm_tụm O , O co_ro O và O im_lặng O nhìn O một_cách O sợ_sệt O những O người O “ O chào_hàng O ” O , O những O người O “ O xem O hàng O ” O ... O IMGID:019216 7 O g O 15 O , O chúng_tôi O lên O chiếc O xe_đò O chở O đến O bốn O “ O đại_lý O ” O và O hơn O chục O thôn_nữ O rời O quê O nhà O đi O thành_phố O , O hầu_hết O đều O là O lần O đầu_tiên O xa O nhà O và O được O ra O thị_thành O , O nhưng O đó O lại O là O một O chuyến O đi O mịt_mù O sóng_gió O ... O IMGID:019217 Mỗi O ngày O , O biết_bao O thân_phận O nghèo_khó O , O từ O những O chàng O trai O , O cô O gái O tay_chân O còn O lấm_lem O phèn O đất O đến O các O em O bé O còn O ngây_ngô O ở O nhiều O miền O quê O xa O lọt O vào O tầm O ngắm O của O những O “ O đại_lý O ” O , O “ O mạng_lưới O ” O . O IMGID:019218 Ít O ai O trong O số O họ O biết O mình O sẽ O bị O đem O đi O rao O bán O như O món O hàng O ngoài O chợ O ... O IMGID:019219 Tôi O đi O “ O mua O ” O ... O người O ! O ( O kỳ O 1 O ) O IMGID:NaN Cạm_bẫy O sau O luỹ O tre O làng O ( O kỳ O 2 O ) O IMGID:019221 Ảo_vọng O thiên_đàng O ... O IMGID:019222 Xe O vừa O rời O thị_xã B-LOC Trà_Vinh I-LOC trời O cũng O bắt_đầu O đổ O mưa O . O IMGID:019223 Mấy O cô O gái O do O “ O đại_lý O ” O Út B-PER N. I-PER đưa O đi O có O cô O gương_mặt O vẫn O đầy O vẻ O lo_âu O , O có O cô O mặt O xanh O như O tàu O lá O vì O say O xe O ... O IMGID:019224 Tôi O ngồi O cạnh O ghế O với O M. B-PER - O cô O gái O 18 O tuổi O ở O ấp B-LOC Ô_Răng I-LOC , O xã B-LOC Long_Sơn I-LOC , O Cầu_Ngang B-LOC . O IMGID:019225 Năm O trước O , O chị O kế O của O M. B-PER đang O học O lớp O 12 O bị O bệnh O tim O mà O gia_đình O không O tiền O chạy_chữa O đã O lìa O đời O . O IMGID:NaN Nỗi O đau O mất O chị O khiến O M. B-PER thêm O quyết_tâm O tìm O một O công_việc O kiếm O tiền O phụ_giúp O ba_mẹ O . O IMGID:019227 M. B-PER kể O : O “ O Dì O Út B-PER giới_thiệu O nhiều O người O đi O làm O rồi O đó O , O có O hôm O dì O dắt O gần O 20 O đứa O đi O Sài_Gòn B-LOC , O hổng O biết O làm O gì O mà O khi O về O nhiều O tiền O lắm O . O IMGID:019228 Dì O nói O đi O làm O mấy O tháng O là O có O tiền O gửi O về O rồi O ... O ” O . O IMGID:019229 Chuyến O ra O đi O này O mẹ O của O M. B-PER phải O trả O cho O Út B-PER N. I-PER 150.000 O đồng O . O IMGID:019230 Ngồi O phía O trên O là O mấy O cô O ở O xã B-LOC Tân_Hiệp I-LOC , O Trà_Cú B-LOC . O IMGID:019231 Cô O gái O tên O Đ. B-PER rụt_rè O cho O biết O : O “ O Nghe O nói O lên O Sài_Gòn B-LOC nhiều O việc_làm O lắm O , O bán O quán O thôi O cũng O kiếm O cả O triệu O đồng O một O tháng O . O IMGID:019232 Em O chỉ O cần O mỗi O tháng O 600.000 O đồng O cũng O được O rồi O ! O ” O . O IMGID:NaN Để O tìm O con O đường O đổi_đời O , O mấy O cô O gái O trẻ O này O đã O rủ O nhau O góp O tiền O mỗi O người O 150.000 O đồng O đưa O cho O bà O S. B-PER dẫn O lên O Sài_Gòn B-LOC tìm O chỗ O làm O và O hầu_hết O đều O không O biết O việc_làm O trước_mắt O là O gì O , O mà O chỉ O nghe O loáng_thoáng O “ O bán O quán O , O lương O cao O lắm O ” O hoặc O “ O lên O chờ O để O được O giới_thiệu O vào O làm O ở O nhà_máy O , O xí_nghiệp O ... O ” O . O IMGID:NaN Cô O gái O tên O X. B-PER thỏ_thẻ O : O “ O Có O mấy O chị O cũng O do O dì O S. B-PER giới_thiệu O lên O Sài_Gòn B-LOC bán O quán O mới O có O một O năm O mà O về O vàng O đeo O đỏ O cả O tay O . O IMGID:019235 Em O hỏi O bán O quán O gì O , O mấy O chị O bảo O bán O quán O bia O thôi O , O dì O S. B-PER cũng O bảo O với O em O như_vậy O ... O ” O . O IMGID:019236 “ O Đại_lý O ” O N.P. B-PER dắt O một O lúc O bốn O cô O gái O xinh_tươi O , O da O trắng O như O bông O bưởi O . O IMGID:019237 Thấy O chúng_tôi O chú_ý O mấy O cô O gái O , O N.P. B-PER rề O sang O trò_chuyện O làm_quen O và O khoe O : O “ O Gái O lai O đó O , O đẹp O không O ? O IMGID:NaN Hồi O mới O tuyển O đứa O nào O đứa O nấy O chân_tay O dính O phèn O xấu O òm O hà O . O IMGID:019239 Tui O mang O về O bày_vẽ O cho O cách O sửa_soạn O , O bây_giờ O trông O có O khác O gì O hoa_khôi O thôn_nữ O . O IMGID:019240 “ O Hàng O ” O loại O này O dân O thị_thành O mê O lắm O . O IMGID:019241 Mấy O khách_sạn O , O quán O karaoke O , O matxa O ngoài O Phan_Thiết B-LOC đặt_hàng O liên_tục O , O có O bao_nhiêu O đưa O ra O ngoài O đó O cũng O thu O hết O . O IMGID:019242 “ O Hàng O ” O đặc_biệt O phải O là O hàng O 15 O , O 16 O tuổi O à O nghen O ... O ” O . O IMGID:019243 Theo O số_liệu O của O Bộ B-ORG Công_an I-ORG trong O hội_nghị O về O phòng_chống O buôn_bán O phụ_nữ O và O trẻ_em O ( O tháng O 8-2005 O ) O , O từ O năm O 1998 O đến O nay O đã O phát_hiện O và O khởi_tố O gần O 1.500 O vụ O với O 2.500 O người O liên_quan O đến O những O đường_dây O mua_bán O hàng O ngàn O phụ_nữ O và O trẻ_em O . O IMGID:019244 Công_an O đã O tổ_chức O giải_thoát O thành_công O và O đưa O về O gia_đình O 870 O trường_hợp O . O IMGID:019245 Trở_về O từ O địa_ngục O IMGID:019246 Trong O thời_gian O gần O đây O , O nhiều O chủ O quán O cà_phê_ôm O , O bia_ôm O , O karaoke_ôm O , O môi_giới O mại_dâm O trá_hình O không O còn O phải O treo O bảng O “ O tuyển O tiếp_viên O nữ O ” O trước O quán O vì O đã O có O cả O một O hệ_thống O “ O đại_lý O ” O chào_hàng O tận O nơi O . O IMGID:019247 Những O “ O đại_lý O ” O này O nhiều O khi O chẳng O phải O ai O xa_lạ O mà O chính O là O bà_con O trong O dòng_họ O , O hàng_xóm O . O IMGID:019248 Chuyện O đau_lòng O nhất O là O tháng O 9-2004 O , O công_an O đã O triệt_phá O một O đường_dây O bán O người O ra O nước_ngoài O làm O gái O mại_dâm O có O qui_mô O lớn O , O mà O một O trong O những O thủ_phạm O đắc_lực O nhất O lại O chính O là O một O thầy_giáo O ! O IMGID:019249 Đó O là O C.Th. B-PER , O nguyên O là O giáo_viên O ở O Đồng_Tháp B-LOC . O IMGID:019250 Thoả_thuận O với O một O đường_dây O từ O Campuchia B-LOC đưa O người O sang O sẽ O được O “ O hoa_hồng O ” O 1 O triệu O đồng O / O người O , O IMGID:019251 C.Th. B-PER đã O về O lừa O ngay O em O S. B-PER là O học_trò O cũ O của O mình O với O chiêu_thức O : O đưa O đi O thành_phố O bán O quán O lương O cao O nhưng O thực_chất O đã O bán O sang O “ O động O ” O ở O Campuchia B-LOC . O IMGID:019252 Chỉ O trong O một O thời_gian O ngắn O , O C.Th. B-PER tiếp_tục O lừa O đưa O bốn O người O nữa O . O IMGID:019253 Rất O may O là O em O S. B-PER đã O đào_thoát O trở_về O và O tố_cáo O tội_ác O của O C.Th. B-PER ... O IMGID:019254 Ông O thầy O “ O thú O đội_lốt O người O ” O C.Th. B-PER đã O bị O toà_án O tuyên_phạt O 8 O năm O tù_giam O . O IMGID:019255 Trước O đó O , O cũng O với O chiêu_bài O “ O đưa O người O lên O thành_phố O bán O quán O , O lương O cao O ” O mà O Út B-PER Chuột I-PER ( O Bình_Minh B-LOC , O Vĩnh_Long B-LOC ) O và O đồng_bọn O đã O bán O hàng O chục O thôn_nữ O sang O Campuchia B-LOC , O sau O đó O đưa O sang O Malaysia B-LOC làm O gái O mại_dâm O với O giá O mỗi O người O chỉ O 1 O triệu O đồng O . O IMGID:019256 Út B-PER Chuột I-PER và O đồng_bọn O đã O bị O đi O tù O nhưng O hàng O chục O thân_phận O các O cô O gái O còn O mịt_mù O nơi O xứ O người O ... O IMGID:019257 Hôm O vào O ấp B-LOC Chông_Văn I-LOC , O xã B-LOC Trường_Thọ I-LOC , O huyện B-LOC Cầu_Ngang I-LOC với O những O căn O nhà O lá O lụp_xụp O nằm O cạnh O những O cánh O đồng O lúa O đang O thì O con_gái O giữa O buổi O trưa O tháng O mười O nắng O như O rắc O lửa O ... O chúng_tôi O chỉ O thấy O trẻ_con O và O người O già O . O IMGID:NaN Ở O vùng O quê O này O quanh_năm O người O dân O “ O bán O mặt O cho O đất O , O bán O lưng O cho O trời O ” O vẫn O không O nuôi O nổi O tấm O thân O nên O nhiều O cô O gái O hễ O nghe O ai O nói O đi O đâu_đó O làm O được O trả O 500.000 O đ O , O 600.000 O đ O mỗi O tháng O là O chịu O đi O liền O và O nhiều O cô O đã O ra O đi O mà O không O hề O quay O trở_lại O . O IMGID:NaN Một O chị O bán O hàng O nước O ở O ấp B-LOC Chông_Văn I-LOC xót_xa O : O “ O Trước O đây O bọn O làm O nghề O dắt_gái O hay O quần O xóm O này O lắm O . O IMGID:019260 Họ O nói O đủ O kiểu O nhưng O khi O lấy O tiền O xong O là O đem O mấy O đứa O lên O bán O vào O mấy O quán O bia O ôm O , O cà_phê O ôm O . O IMGID:019261 Tội_nghiệp O mấy O đứa O con_gái O , O tưởng O đi O làm O gửi O tiền O về O phụ O cha_mẹ O , O ai_ngờ O mất O luôn O đời O con_gái O , O nên O có O đứa O xấu_hổ O không O dám O quay O về O quê O ... O ” O . O IMGID:019262 Nhiều O thân_phận O trôi_nổi O lên O thành_phố O mưu_sinh O ở O “ O chợ_người O ” O phải O chịu O nhiều O cảnh O khắc_nghiệt O đến O tận_cùng O . O IMGID:NaN Điển_hình O như O chị_em O Ph. B-PER và O H. B-PER bị O dụ O đưa O lên O thành_phố O tìm O việc O ở O “ O chợ_người O ” O đường B-LOC Ba_Tháng_Hai I-LOC , O nhưng O ... O IMGID:019264 Cho O đến O tận O bây_giờ O , O chị_em O Ph. B-PER , O H. B-PER vẫn O còn O kinh_hoàng O về O những O ngày O nghiệt_ngã O đó O khi O kể O lại O cho O chúng_tôi O nghe O câu_chuyện O buồn O của O mình O . O IMGID:019265 Hai O cô O gái O không O nhớ O vì O sao O mình O được O đưa O sang O tận O Campuchia B-LOC rồi O Thái_Lan B-LOC . O IMGID:019266 Người_ta O mua_bán O thế_nào O , O qua O tay O bao_nhiêu O trung_gian O , O đi O qua O bao O miền O đất O lạ O và O rồi O cuối_cùng O bị O đưa O vào O bán O trong O một O quán O bar O trá_hình O . O IMGID:019267 Từ O 6 O g O chiều O đến O 6 O g O tối O hôm O sau O , O ông O chủ O bắt O mỗi O ngày O mỗi O đứa O phải O mang O về O cho O ông O 1.000 O baht O , O nếu O không O đủ O thì O bị O đánh_đập O , O hành_hạ O . O IMGID:019268 H. B-PER hồn_nhiên O kể O : O “ O Trong O nhà O của O người O chủ O tàn_bạo O ở O Thái B-LOC không O chỉ O có O hai O chị_em O em O là O người B-MISC Việt I-MISC mà_còn O có O hàng O chục O chị O khác O cũng O bị O bán O từ O VN B-LOC sang O ” O . O IMGID:019269 Trong O ba O năm O lưu_lạc O tại O Thái B-LOC , O ít O nhất O sáu O lần O H. B-PER và O Ph. B-PER bị O cảnh_sát O địa_phương O bắt O nhưng O lại O trả O về O Campuchia B-LOC . O IMGID:019270 Sau O đó O bọn O buôn_người O bắt O trở_lại O và O ném O hai O chị_em O sang O đất O Thái B-LOC . O IMGID:019271 Mỗi O lần O như_vậy O bọn O họ O kiếm O từ O 4.000 O - O 5.000 O baht O ... O IMGID:NaN Bây_giờ O mỗi O khi O nghe O đến O chuyện O có O ai O đó O rủ O đi O lên O thành_phố O là O chị_em O Ph. B-PER , O H. B-PER lại O cảm_thấy O như O tiếng O sét_đánh_ngang_tai O . O IMGID:019273 Chia_tay O với O những O cảnh O đời O hồn_nhiên O , O khao_khát O một O ngày_mai O đổi_đời O nơi O chốn O thị_thành O , O chúng_tôi O trở_về O thành_phố O và O miên_man O nghĩ O về O bao_nhiêu O phận O đời O trôi_dạt O từ O quê O nghèo O lên O thành_phố O để O rồi O bị O mua O , O bị O bán O , O bị O lừa_lọc O giữa O “ O chợ_người O ” O ... O IMGID:019274 7.158.863 O triệu O đồng O là O số O nợ O khó O đòi O , O không O có O khả_năng O thanh_toán O ở O 34 O nhà_máy O , O công_ty O đường O mới O được O Kiểm_toán B-ORG Nhà_nước I-ORG công_bố O . O IMGID:019275 Như_vậy O , O xét O tổng_thể O , O chương_trình O Mía_đường O đã O thất_bại O . O IMGID:019276 Bài_học O rút O ra O không O đơn_thuần O là O việc O mất_mát O tiền_bạc O , O công_sức O , O mà O quan_trọng O hơn O cả O là O yếu_tố O chỉ_đạo O , O điều_hành O của O các O cơ_quan_chuyên_môn O ... O IMGID:019277 Nhắc O đến O Nhà_máy B-ORG đường I-ORG Ninh_Hoà I-ORG ( O Khánh_Hoà B-LOC ) O , O Sơn_Dương B-LOC ( O Tuyên_Quang B-LOC ) O , O nhiều O người O nhớ O ngay O tới O lễ O khởi_công O ” O độc_nhất_vô_nhị O ” O , O bởi O việc O này O diễn O ra O trước O khi O nhà_máy O có O quyết_định O đầu_tư O , O cấp O phép O xây_dựng O ... O IMGID:NaN Đây O là O ” O việc O nhỏ O ” O trong O chuyện O ” O làm_ăn O nhớn O ” O mang O đậm O tính O ngẫu_hứng O , O vội_vã O của O Chương_trình O Mía O đường O được O triển_khai O cuối O thế_kỷ O trước O . O IMGID:019279 Sự O vội_vã O như_thể O ” O đua O công_thức O 1 O trên O đường O ... O liên_huyện O ” O đã O gây O ra O nhiều O hậu_quả O ... O IMGID:019280 ” O Đâu O đất O đẹp O là O ta O cứ O ... O xây O ” O ? O IMGID:NaN Đến O Hà_Tĩnh B-LOC hỏi O chuyện O Nhà_máy B-ORG đường I-ORG Linh_Cảm I-ORG , O người O dân O địa_phương O lắc_đầu O quầy_quậy O : O ” O Nỏ O phải O ! O IMGID:NaN Nỏ O phải O ! O ” O và O ” O đính_chính O ” O : O ” O Đó O là O ... O di_tích O mía_đường O ! O ” O . O IMGID:NaN Lời O khẳng_định O này O nghe O có_vẻ O khôi_hài O , O nhưng O ngẫm O ra O mới O thấy O chua_xót O , O bởi O cái O nhà_máy O trị_giá O hàng O trăm O tỷ O đồng O chỉ O hoạt_động O 15 O ngày O rồi O nằm O im_thít O do O không O có O nguyên_liệu O . O IMGID:019284 Rút_cục O , O người_ta O phải O ” O liều_mình O ” O chuyển O thiết_bị O vào O Trà_Vinh B-LOC sản_xuất O , O bỏ O lại O bộ O khung O nhà_máy O trơ_khấc O như_thể O ... O di_tích O . O IMGID:NaN Trong O văn_bản O mới O nhất O đánh_giá O về O Chương_trình O Mía O đường O , O ngành O chức_năng O đã O khẳng_định O , O UBND O một_số O tỉnh O , O thành O do O muốn O có O dự_án O đầu_tư O được O xây_dựng O trên O ” O đất O nhà O mình O ” O nên O đã O phê_duyệt O hoặc O đồng_ý O đầu_tư O một_số O dự_án O mà O đáng_lẽ O không O nên O đầu_tư O do O không O đủ O nguyên_liệu O ; O quy_hoạch_vùng O nguyên_liệu O mía O không O đồng_bộ O với O xây_dựng O nhà_máy O ... O IMGID:019286 Hậu_quả O của O việc O ” O cầm_đèn_chạy_trước_ô_tô O ” O là O các O nhà_máy O thiếu O nguyên_liệu O , O công_suất O hoạt_động O thấp O . O IMGID:NaN Ngay O Bộ B-ORG Nông_nghiệp I-ORG và I-ORG Phát_triển I-ORG nông_thôn I-ORG ( O NNPTNT O ) O cũng O phải O thừa_nhận O : O ” O Một_số O nhà_máy O đường O có O công_suất O ép O mía O thấp O trong O các O vụ O từ O năm O 1998 O - O 1999 O đến O 2001 O - O 2002 O ” O và O ” O điểm_mặt_chỉ_tên O ” O những O ” O điển_hình O tiêu_biểu O ” O : O Công_ty B-ORG đường I-ORG Quảng_Bình I-ORG ( O công_suất O ép O mía O năm O 1998 O - O 1999 O là O 7,1% O ; O 1999 O - O 2000 O là O 18,6% O ; O 2000 O - O 2001 O là O 12,4% O và O 2001 O - O 2002 O là O 6% O ) O , O Công_ty B-ORG đường I-ORG Quảng_Nam I-ORG ( O 42% O ; O 43,3% O ; O 29,3% O ; O 33,3% O ) O ... O IMGID:019288 Riêng O Nhà_máy B-ORG đường I-ORG Quảng_Nam I-ORG , O dù O Bộ B-ORG Kế_hoạch I-ORG và I-ORG Đầu_tư I-ORG ( O KH O & O ĐT O ) O đã O khuyến_cáo O ” O không O đủ O diện_tích O quy_hoạch O , O đầu_tư O vùng O nguyên_liệu O mía O chuyên_canh O ” O , O nhưng O dự_án O vẫn O được O thực_hiện O và O nhà_máy O nhanh_chóng O thành O đống O sắt O vụn O ven O Quốc_lộ B-LOC 1A I-LOC . O IMGID:019289 Yếu_tố O ngẫu_hứng O khi O thực_hiện O ” O phong_trào O mía_đường O ” O còn O thể_hiện O ở O việc O xây_dựng O luận_chứng O kinh_tế O - O kỹ_thuật O vội_vã O , O không O chính_xác O . O IMGID:019290 Ngay O Dự_án O Công_ty B-ORG mía_đường I-ORG Sông_Lam I-ORG , O người_ta O đã O ” O đôn O giá O ” O bán O đường O lên O 5.800 O đồng O / O kg O , O trong O khi O giá O bán O bình_quân O 4 O năm O chỉ O 3.200 O đồng O / O kg O ... O IMGID:019291 Việc O đưa O phương_án O tài_chính O , O xây_dựng O yếu_tố O đầu_vào O không O đầy_đủ O , O đầu_ra O cao O hơn O thực_tế O nhằm O ” O tạo O ” O tính O khả_thi O , O để O dự_án O được O duyệt O . O IMGID:019292 Nghiêm_trọng O hơn O là O việc O xác_định O tổng O mức O đầu_tư O không O chính_xác O , O dẫn O đến O phải O thay_đổi O , O điều_chỉnh O tăng O trong O quá_trình O thực_hiện O đầu_tư O , O tăng O suất O đầu_tư O . O IMGID:NaN Thực_tế O , O rất O nhiều O nhà_máy O phải O điều_chỉnh O tổng O mức O đầu_tư O đến O 3 O lần O ( O Quảng_Nam B-LOC , O Bia_rượu B-ORG Viger I-ORG , O Sơn_La B-LOC , O 333 O ... O ) O , O thậm_chí O ở O Công_ty B-ORG mía_đường I-ORG Quảng_Nam I-ORG , O tổng O mức O đầu_tư O lên O tới O 78.199 O triệu O đồng O ( O tăng O 179% O ) O , O Xí_nghiệp B-ORG Vị_Thanh I-ORG - O Công_ty B-ORG Mía_đường I-ORG Cần_Thơ I-ORG ) O con_số O thực O là O 92.308 O triệu O ( O tăng O 213% O ) O ... O IMGID:019294 Theo O nhận_định O chung O , O hầu_hết O các O nhà_máy O không O thẩm_định O lại O dự_án O trước O khi O phê_duyệt O , O có O nơi O không O cần O ý_kiến O của O Bộ B-ORG KH I-ORG & I-ORG ĐT I-ORG mà O đã O duyệt O điều_chỉnh O tổng O mức O đầu_tư O lần O 2 O vượt O quá O tổng O mức O đầu_tư O đã O được O thoả_thuận O . O IMGID:019295 Những O công_trình O ... O ” O siêu_tưởng O ” O ? O IMGID:019296 Đầu O năm O 2001 O , O người O dân O cả O nước O không O khỏi O ngỡ_ngàng O khi O thấy O báo_chí O đăng O tin O : O ” O Thủ_tướng O Chính_phủ O yêu_cầu O UBND B-ORG tỉnh I-ORG Khánh_Hoà I-ORG tổ_chức O kiểm_điểm O , O làm O rõ O trách_nhiệm O việc O tự_ý O đầu_tư O , O nâng O công_suất O Nhà_máy B-ORG đường I-ORG Cam_Ranh I-ORG , O thuộc O Công_ty B-ORG đường I-ORG Khánh_Hoà I-ORG từ O 3.000 O lên O 6.000 O tấn O mía O cây O / O ngày O , O với O tổng O vốn O đầu_tư O trên O 66 O tỷ O đồng O ” O . O IMGID:019297 Thực_ra O , O chuyện O này O đã O ” O bung_bét O ” O ở O tỉnh B-LOC Khánh_Hoà I-LOC từ O năm O 1998 O , O với O ” O tác_giả O kịch_bản O ” O là O ông O Đỗ B-PER Thành I-PER Liêm I-PER , O Giám_đốc O Công_ty B-ORG mía_đường I-ORG Khánh_Hoà I-ORG . O IMGID:019298 Người O dân O quá O xót_xa O bởi O sau O gần O 3 O năm O triển_khai O xây_dựng O , O UBND B-ORG tỉnh I-ORG Khánh_Hoà I-ORG mới O phát_hiện O ông O Liêm B-PER tự_ý O nâng O công_suất O nhà_máy O . O IMGID:NaN Việc O ” O lộng_quyền O ” O này O đã O khiến O 2 O ” O đời O ” O Chủ_tịch O UBND O tỉnh O phải O ” O theo O lao O ” O ký O duyệt O , O nâng O tổng_dự_toán O đầu_tư O cho O Nhà_máy O từ O 385 O tỷ O lên O hơn O 800 O tỷ O đồng O và O đẩy O Nhà_máy O lún O sâu O vào O thua_lỗ O . O IMGID:NaN Đánh_giá O chuyện O ” O lộng_quyền O ” O và O ” O xuê_xoa O ” O trong O ” O phong_trào O xây_dựng O nhà_máy O đường O ” O , O một O quan_chức O Kiểm_toán O Nhà_nước O khẳng_định O : O ” O Việc O quản_lý O , O giám_sát O của O chủ O đầu_tư O ở O hầu_hết O các O dự_án O thiếu O chặt_chẽ O , O khiến O giá_trị O thanh_toán O cho O nhà_thầu O lớn O hơn O giá_trị O thi_công O . O IMGID:019301 Nghiệm_thu O không O đúng O thủ_tục O ” O và O cho O ví_dụ O : O Dự_án O Công_ty B-ORG đường I-ORG Bến_Tre I-ORG , O chủ O đầu_tư O nghiệm_thu O cả O khi O đơn_vị O thi_công O tự_ý O thay_đổi O nguyên_vật_liệu O , O mác O bê_tông O sử_dụng O làm O công_trình O mà O không O cần O ý_kiến O tư_vấn O giám_sát O ... O IMGID:NaN Qua O kiểm_tra O 34 O / O 44 O nhà_máy O đường O được O sinh O ra O từ O ” O phong_trào O mía_đường O ” O , O ngành O chức_năng O còn O phát_hiện O một_số O dự_án O không O có O quyết_định O giao O đất O hoặc O thuê O đất O , O nhưng O vẫn O được O thi_công O , O công_tác O khảo_sát O , O lập O , O thẩm_định O và O phê_duyệt O thiết_kế O , O dự_toán O nhiều O sai_sót O , O gây O lãng_phí O ... O IMGID:NaN Tìm_hiểu O tại O Công_ty B-ORG mía_đường I-ORG Trà_Vinh I-ORG , O ngành O chức_năng O phát_hiện O Dự_án O không O thẩm_định O thiết_kế O kỹ_thuật O thi_công O và O tổng_dự_toán O . O IMGID:019304 Liên_quan O tới O vấn_đề O lãng_phí O do O thẩm_định O thiết_kế O , O dự_toán O phải O kể O đến O Công_ty B-ORG mía_đường I-ORG Hoà_Bình I-ORG . O IMGID:019305 Khi O đầu_tư O hệ_thống O xử_lý O nước_thải O phân_xưởng O sản_xuất O cồn O ( O trị_giá O 1.275 O triệu O đồng O ) O , O do O sai_sót O trong O thiết_kế O , O nên O công_trình O bị O ” O liệt O toàn_phần O ” O , O toàn_bộ O phân_xưởng O phải O thay_đổi O thiết_bị O mới O sản_xuất O được O như O thiết_kế O ban_đầu O . O IMGID:NaN Tương_tự O , O Dự_án O Công_ty B-ORG Mía I-ORG đường I-ORG Đăk_Nông I-ORG thiết_kế O theo O kiểu O ... O ” O siêu O tưởng O ” O : O phần O bao_che O nhà_máy O không O phù_hợp O với O khí_hậu O Tây_Nguyên B-LOC ; O xác_định O trục O tâm O nhà_xưởng O và O nhà O nồi_hơi O không O chuẩn O , O nên O băng_tải O bã O thừa O di_chuyển O đã O đụng O cột O nhà O nồi_hơi O ... O IMGID:019307 Kỳ_lạ O hơn O , O Công_ty B-ORG Mía I-ORG đường I-ORG Trà_Vinh I-ORG ký O hợp_đồng O tư_vấn O thiết_kế O đầu O , O trong O khi O dự_án O hoàn_thành O bàn_giao O , O chạy O thử O từ O ... O đầu O . O IMGID:019308 ” O Cũ O người O , O mới O ta O ” O , O tiền O công O , O cứ O phá O ... O IMGID:NaN Khi O nói O đến O chuyện O mua_sắm O thiết_bị O cho O nhà_máy O , O những O cựu O cán_bộ O của O Công_ty B-ORG Mía I-ORG đường I-ORG Đăk_Nông I-ORG thường O tóm_tắt O trong O câu O : O ” O Tiền O công O , O cứ O phá O ” O . O IMGID:NaN Chẳng_là O hồi O nhập O thiết_bị O cho O nhà_máy O , O không O hiểu O vô_tình O hay O hữu_ý O , O mà O người_ta O nhập O thiếu O một_số O thiết_bị O trị_giá O 100.000 O USD. O IMGID:019311 Mỏi O mồm O đàm_phán O lại O , O nhà O cung_cấp O chỉ O bồi_thường O 40.000 O USD O , O số O thiệt_hại O là O 60.000 O USD O ( O 814 O triệu O đồng O ) O . O IMGID:019312 Đã O vậy O , O một_số O thiết_bị O nhập O về O bị O kém O chất_lượng O , O phải O thay_thế O , O bổ_sung O với O tổng O trị_giá O 2.229 O triệu O đồng O , O nhưng O lãnh_đạo O không O tính O đến O chuyện O đàm_phán O đòi O bồi_thường O . O IMGID:NaN Nhắc O đến O vấn_đề O thiết_bị O , O ngành O chức_năng O đã O khẳng_định O : O chi_phí O thiết_bị O nhập_ngoại O cho O các O nhà_máy O tham_gia O phong_trào O mía_đường O ( O xuất_xứ O từ O Trung_Quốc B-LOC , O Pháp B-LOC , O Australia B-LOC ... O ) O đều O có O tỷ_trọng O lớn O trong O tổng O mức O đầu_tư O . O IMGID:019314 Quy_định O đặt O ra O là O phải O đấu_thầu O , O nhưng O chỉ O 2 O / O 34 O nhà_máy O thực_hiện O . O IMGID:019315 Đã O vậy O , O ngay O khi O mới O tham_gia O ” O phong_trào O ” O , O nhiều O đơn_vị O còn O ” O chơi O sang O ” O thay_đổi O thiết_bị O của O Trung_Quốc B-LOC sang O ” O đồ O ” O Pháp B-LOC , O châu B-LOC Âu I-LOC ... O khiến O tổng O mức O đầu_tư O tăng O lên O và O làm O hoạt_động O sản_xuất O càng O thêm O khó_khăn O vì O công_suất O hoạt_động O của O thiết_bị O rất O thấp O . O IMGID:019316 Mặc_dù O Thủ_tướng O Chính_phủ O chỉ_đạo O : O ” O Không O nhập O máy_móc O , O thiết_bị O toàn_bộ O , O chỉ O nhập O thiết_bị O quan_trọng O trong O nước O chưa O sản_xuất O được O ” O ( O Công_văn O số O 132 O / O TB O - O ) O , O nhưng O các O đơn_vị O đều O ... O phớt_lờ O . O IMGID:019317 Đã O vậy O , O 19 O nhà_máy O đường O còn O ” O đồng_lòng O ” O mua O thiết_bị O cũ O của O Trung_Quốc B-LOC với O công_nghệ O lạc_hậu O , O phải O sửa_chữa O lớn O . O IMGID:NaN ” O Thoáng O ” O hơn O , O Công_ty B-ORG đường I-ORG Viger I-ORG ( O Bình_Dương B-LOC ) O còn O mua O thiết_bị O cũ O mà O không O cần O thẩm_định O , O đánh_giá O thiết_bị O ; O Công_ty B-ORG đường I-ORG Sơn_Dương I-ORG ký O hợp_đồng O mua O thiết_bị O giá O cao O hơn O giá O được O duyệt O ; O Nhà_máy B-ORG đường B-ORG Bình_Thuận I-ORG , O Quảng_Nam B-LOC , O Sông_Con B-LOC ... O nhận O thiết_bị O không O đồng_bộ O , O hồ_sơ O thiết_kế O không O đủ O , O một_số O thiết_bị O sai O xuất_xứ O ... O IMGID:NaN Dân_gian O có O câu O : O ” O Đồng_tiền O liền O khúc O ruột O ” O , O trong O câu_chuyện O này O , O tiền O do O Nhà_nước O rót O xuống O , O nên O tình_trạng O phóng_tay O sử_dụng O là O không_thể O tránh O khỏi O . O IMGID:NaN ” O Tiêu O như O phá O ” O , O Công_ty B-ORG Mía I-ORG đường I-ORG Quảng_Bình I-ORG thậm_chí O còn O mang O 4.725 O triệu O đồng O / O 6.500 O triệu O đồng O tiền O vốn_lưu_động O để O thanh_toán O cho O đơn_vị O nhận_thầu O xây_lắp O . O IMGID:019321 ” O Liều_mạng O ” O hơn O , O Công_ty O còn O bỏ O ngoài O sổ_sách O kế_toán O 90 O triệu O đồng O , O trong O đó O có O 77,2 O triệu O đồng O đem O mua O ôtô O , O số O còn O lại O ( O 12,8 O triệu O đồng O ) O , O Giám_đốc O Công_ty O chi_tiêu O riêng O ... O IMGID:019322 Chiến_tranh O đi O qua O để O lại O quê_hương O Thái_Mỹ B-LOC , O huyện B-LOC Củ_Chi I-LOC ( O TP. B-LOC HCM I-LOC ) O hộ O gia_đình O chính_sách O và O hơn O 2.000 O ha O “ O đất O thép O ” O . O IMGID:019323 Buông O súng O , O người O Thái_Mỹ B-LOC cố O quên O những O mất_mát O cầm O lấy O cây O cuốc O . O IMGID:019324 Nhưng O mảnh O đất O thấm O máu O của O gần O 500 O liệt_sĩ O và O đầy O mảnh O bom_đạn O ấy O không O đủ O cái O ăn O , O cái O mặc O . O IMGID:019325 Lại O quăng O cuốc O , O gần O 90% O gia_đình O phải O đeo O giỏ O đi O buôn_lậu O . O IMGID:019326 Nhưng O đó O là O chuyện O của O Thái_Mỹ B-LOC 20 O năm O về O trước O , O còn O bây_giờ O ... O IMGID:019327 Đất O nghèo O trở_mình O IMGID:019328 “ O Chỗ O này O xưa O là O đồn_bót O nè O ! O IMGID:019329 Kia O là O những O ngôi O nhà O vách O đất O . O IMGID:NaN Xa_xa O nữa O là O hố O bom O - O nơi O tui O đã O gửi O lại O một O con O mắt O và O hai O cánh_tay O ... O ” O - O anh O Phan B-PER Văn I-PER Đu I-PER giới_thiệu O với O khách O bằng O hai O cùi_tay O cụt_lủn O . O IMGID:019331 Cũng O bằng O hai O cùi_tay O lạ_đời O , O anh O lái O xe_máy O băng_băng O trên O con O đường O phẳng_lì O ... O IMGID:019332 “ O Tất_cả O đường O bêtông O nội_đồng O là O thành_quả O Nhà_nước O và O nhân_dân O cùng O làm O ” O - O anh O tự_hào O . O IMGID:019333 Dân O tình_nguyện O thu_hẹp O mảnh O vườn O nhà O mình O , O hiến O đất O cho O con O đường O chung O . O IMGID:019334 Chuyện O người_người O cầm O xẻng O ào O ra O cùng O đắp O đường O chỉ O là O “ O chuyện O nhỏ O ” O . O IMGID:019335 “ O Ai_nấy O đều O muốn O đời O mình O cũng O phải O sang O trang O ! O ” O - O giọng O người O cựu_chiến_binh O nhẹ_tênh O . O IMGID:019336 Trang O mới O nhất O của O cuộc_sống O Thái_Mỹ B-LOC bày O ra O trước_mắt O : O các O em O học_sinh O đang O đến O trường O dưới O con O đường O xanh_ngắt O bóng O tre O . O IMGID:019337 Thấp_thoáng O phía O sau O những O ngôi O nhà O ngói O đỏ O mới O . O IMGID:019338 Sau O nữa O là O đường O dây_điện O chạy O vào O từng O gia_đình O . O IMGID:019339 Không_những O thắp O sáng O trong O nhà O , O ban_đêm O điện O còn O giăng O sáng_choang O khắp O ngả O đường O liên_thôn O . O IMGID:019340 Dự_án O thuỷ_lợi O trị_giá O 2,2 O tỉ O đồng O ra_đời O chỉ O là O một O trong O vô_vàn O “ O chuyện O nhỏ O ” O . O IMGID:019341 Từ O đây O , O ruộng O nhọc_nhằn O một O vụ O thi_đua O trồng O ba O vụ O . O IMGID:019342 Nhìn O cánh O đồng O xanh O mướt O , O người O thương_binh O từng O trải O qua O hai O thời_kỳ O ấy O ôn O lại O : O “ O Hồi O đó O , O dưới O đất O bom O mìn O còn O lủ_khủ O . O IMGID:019343 Trên O mặt_đất O , O đồn_bót O phơi O trơ_trơ O . O IMGID:019344 Chỉ O có O mồ_hôi O mà O không O có O vốn O đổ O xuống O thì O cũng O bằng_không O ! O IMGID:019345 Túng O quá O , O rủ O nhau O đi O buôn_lậu O . O IMGID:019346 Ruộng O để O hoang O . O IMGID:019347 Nghề O đan_lát O thoi_thóp O . O IMGID:019348 Nhưng O từ O năm O 1990 O bắt_đầu O có O chuyện O cho O dân O vay O vốn O . O IMGID:019349 Xã O đứng O ra O bảo_lãnh O , O vận_động O dân O trở_về O cải_tạo O , O khai_hoang O . O IMGID:019350 Đất O nghèo O , O vận_động O dân O trồng O tre O trúc O , O hồi_sinh O nghề O đan O mây O tre O lá O . O IMGID:019351 Đường_đất O nhỏ O , O vận_động O dân O góp O công O góp O của O đắp O đường O bêtông O . O IMGID:019352 Bom O mìn O trong O lòng O đất O , O vận_động O dân O tháo_gỡ O ... O IMGID:019353 Trong O cái O thay_da_đổi_thịt O của O Thái_Mỹ B-LOC , O nhiều O người O nhắc O đến O “ O tổ O nhân_dân O ” O . O IMGID:019354 Đó O là O tổ O có O đảng_viên O và O thành_viên O các O hội_đoàn O “ O như O những O mạch_máu O chảy O vào O từng O tế_bào O ” O . O IMGID:019355 Tôi O nhớ O lời O anh O chủ_tịch O xã O Bùi B-PER Văn I-PER Luyến I-PER nhắc_đi_nhắc_lại O : O “ O Coi_bộ O nhỏ O nhưng O quan_trọng O lắm O ! O IMGID:019356 Hiện_nay O xã O có O 68 O tổ O nhân_dân O , O mỗi O tổ O phụ_trách O 40 O gia_đình O . O IMGID:019357 Chủ_trương O tốt O nhưng O dân O không O hiểu O , O không O hưởng_ứng O thì O cũng O chịu_thua O ! O IMGID:019358 Nên O trước_nhất O người O đảng_viên O phải O làm_gương O . O IMGID:019359 Làm O cho O dân O thấy O và O nói O cho O dân O hiểu O ! O ” O . O IMGID:019360 Riêng O về O xuất_khẩu O lao_động O , O anh O Luyến B-PER có O cách O nghĩ O riêng O : O “ O Du_học_sinh O đi O nước_ngoài O để O mở_mang O kiến_thức O . O IMGID:019361 Người O lao_động O cũng O vậy O . O IMGID:019362 Sau O ba O năm O làm_việc O ở O nước_ngoài O , O bên_cạnh O việc O tạo O vốn O giúp O gia_đình O thoát O nghèo O , O họ O còn O tiếp_cận O một O môi_trường O làm_việc O công_nghiệp O . O IMGID:019363 Đến O nay O xã O có O 672 O người O đi O làm_việc O ở O nước_ngoài O . O IMGID:019364 Khi O trở_về O , O hầu_hết O tiếp_tục O làm_việc O tốt O . O IMGID:019365 Nhiều O người O từ O nghèo_khó O nhất O xã O đã O có O vốn O mở O cơ_sở O , O lập O trang_trại O , O tạo O công_ăn_việc_làm O cho O nhiều O lao_động O . O IMGID:NaN Có O em O trở_về O còn O quyết_tâm O dùng O tiền O dành_dụm O tiếp_tục O học O văn_hoá O , O vào O đại_học O ” O . O IMGID:019367 Qua O 10 O năm O nhọc_nhằn O , O từ O 23% O hộ O nghèo O năm O 1992 O , O xã O công_bố O không O còn O hộ O nghèo O theo O tiêu_chí O TP. O IMGID:NaN Hình_ảnh O ngôi O nhà O lá O , O vách O đất O cũng O chỉ O còn O trong O ký_ức O . O IMGID:019369 Xã O cũng O công_bố O phổ_cập O giáo_dục O THCS O . O IMGID:019370 Dự_kiến O từ O nay O đến O năm O 2007 O sẽ O hoàn_thành O phổ_cập O THPT O . O IMGID:019371 Con O của O “ O thép O ” O IMGID:NaN Không O phải O phép O thần_kỳ O biến O quê_hương O từ O chỗ O cay_cực O nhất O vinh_dự O nhận O danh_hiệu O tập_thể O “ O Anh_hùng O lao_động O thời_kỳ O đổi_mới O ” O sau O 15 O năm O đổi_mới O . O IMGID:019373 Tôi O chợt O hiểu O người O nông_dân O nơi O đâu O cũng O chân_chất O , O cần_cù O nhưng O họ O giàu_có O hay O không O còn O nhờ O cách O làm O . O IMGID:019374 Một O tập_thể O vững_mạnh O còn O nhờ O “ O đầu_tàu O ” O . O IMGID:019375 Ai O trồng O lúa O , O xã O mời O các O cán_bộ O về O tập_huấn O cho O trồng O lúa O . O IMGID:019376 Ai O nuôi O cá O , O nuôi O bò O thì O được O tập_huấn O về O chăn_nuôi O . O IMGID:019377 Ai O muốn O giữ O nghề O truyền_thống O được O tạo O điều_kiện O vay O vốn O . O IMGID:019378 Ai O muốn O lao_động O ở O nước_ngoài O , O xã O làm O cầu_nối O ... O IMGID:019379 500 O liệt_sĩ O ! O IMGID:019380 750 O hộ O gia_đình O chính_sách O ! O IMGID:019381 176 O thương_binh O ! O ... O IMGID:019382 Những O con_số O đong O đầy O nước_mắt O ngỡ O chỉ O để O lại O một O vùng_đất O ngặt_nghèo O đau_thương O . O IMGID:NaN Nhưng O không O ! O IMGID:019383 Gặp O những O đứa O con O của O quê_hương O này O , O tôi O bị O bất_ngờ O bởi O sức_sống O mãnh_liệt O . O IMGID:019384 Trở_về O đời_thường O , O đôi O bạn O cựu_chiến_binh O Phan B-PER Văn I-PER Đu I-PER và O Phạm B-PER Văn I-PER Thanh I-PER ngồi O bên O ấm O trà O . O IMGID:019385 Hai O lão_nông O - O một O cánh_tay O còn O nguyên_vẹn O - O đã O dựng O lên O hai O gia_đình O gương_mẫu O . O IMGID:019386 Tôi O nghe O câu_chuyện O anh O Thanh B-PER cho O anh O Đu B-PER mượn O chú O heo O con O . O IMGID:019387 Anh O Đu B-PER nuôi O đến O khi O heo O lớn O , O bán O thịt O thì O mới O trả O heo O con O lại O cho O anh O Thanh B-PER , O không O tính O lời_lãi O . O IMGID:019388 Anh O Đu B-PER thì O vui_mừng O thông_báo O con O heo O con O đi O mượn O ấy O giờ O đã O thành O mẹ O của O một O bầy O con O ... O IMGID:019389 Những O chuyện O nhỏ_nhặt O như O tặng O nhau O rổ O khoai O , O cho O mượn O vốn O , O góp O tiền O tổ_chức O tang_ma O , O giỗ_chạp O ... O đã O trở_thành O nếp O tình_làng_nghĩa_xóm O ở O Củ_Chi B-LOC . O IMGID:019390 Một O điểm O chung O là O người O thương_binh O ít O chạm O vào O quá_khứ O . O IMGID:019391 Hỏi O về O vết_thương O , O cả O hai O tóm_tắt O : O “ O Anh O Thanh B-PER bị O cụt O tay O trong O đợt O tổng_tấn_công O mùa O xuân O năm O 1968 O ” O . O IMGID:019392 Còn O anh O Đu B-PER thì O : O “ O Ngày O 30-4-1975 O tui O còn O y_nguyên O . O IMGID:019393 Sau O chiến_tranh O đi O tháo_gỡ O bom_mìn O . O IMGID:019394 Tháo_gỡ O đến O trái O 223 O thì O bị O nổ O . O IMGID:019395 Mất O hai O cánh_tay O , O một O mắt O . O IMGID:019396 Mình O còn O sống O . O IMGID:NaN Hên O thiệt O ! O IMGID:019397 À O , O mà O chuyện O đó O cũ O hết O rồi O ... O ” O . O IMGID:019398 Chuyện O mới O là O từ O chỗ O đất O anh O gửi O lại O một O phần O thân_thể O ấy O đang O xây O một O trụ_sở O UBND O xã O mới O . O IMGID:019399 Gần O đó O cũng O vừa O mọc O lên O một O nhà_văn_hoá O trị_giá O khoảng O 5 O tỉ O đồng O . O IMGID:019400 Cũng O qua O rồi O thời O thức O suốt O trong O bưng O , O đội O mít O , O đội O thúng O mua_đi_bán_lại O nuôi O con O ăn_học O . O IMGID:019401 Hôm_nay O , O ba O đứa O con O anh O đã O có O việc_làm O ổn_định O . O IMGID:019402 Có O người O đã O là O cô_giáo O dạy O THCS O . O IMGID:019403 Dân O Thái_Mỹ B-LOC cũng O quen O lắm O hình_ảnh O phó_chủ_tịch O Hội O Cựu_chiến_binh O xã O kiêm O tổ_trưởng O tổ O nhân_dân O một O mắt O , O lái O xe_máy O bằng O hai O cùi_tay O . O IMGID:019404 Cứ O nhà O nào O có O người O ốm_đau O , O bệnh_hoạn O anh O đều O có_mặt O . O IMGID:019405 Khi O cho O mượn O chút O tiền O , O lúc O gói O tặng O mấy O trái O cam O . O IMGID:NaN Rủi O đồng_bào O bị O lũ_lụt O , O hoả_hoạn O , O người O thương_binh O ấy O cũng O lặn_lội O đi O vận_động O ... O IMGID:019407 Hết O giờ O làm_việc O , O anh O lại O xông O ra O đồng O tỉa O đậu O , O cho O bò O ăn O , O cuốc O đất O trồng O cây O ... O IMGID:019408 Tất_cả O chỉ O với O hai O cùi_tay O cụt O . O IMGID:019409 Vậy_mà O cây O trái O vườn O nhà O anh O cứ O lên O xanh O . O IMGID:019410 Từ O một O gia_đình O hạng O nghèo O nhất O xã O , O anh O Thanh B-PER được O vay O vốn O xoá_đói_giảm_nghèo O chăn_nuôi O và O gầy_dựng O dần O . O IMGID:019411 Đến O nay O ngôi O nhà O ngói O ba O gian O vững_chãi O xây O trên O nền O căn O nhà O lá O . O IMGID:019412 Anh O khoe O cô O con_gái O sau O khi O đi O lao_động O ở O Nhật B-LOC về O nhất_quyết O đi O học O ngành O y O : O “ O Ngày_xưa O nghèo O quá O nhưng O cũng O ráng O cho O các O con O học O hết O lớp O 12 O . O IMGID:019413 Giờ O nó O đi O làm O có O chút O vốn O , O lấy O đó O mà O học O tiếp O ” O . O IMGID:019414 Mỗi O thước O “ O đất O thép O ” O đều O thấm O máu_xương O và O mồ_hôi O nên O chuyện O con_người O lạ_kỳ O trên O xã O anh_hùng O vẫn O còn O dài O . O IMGID:019415 Như O chuyện O anh O trưởng O công_an O xã O Dương B-PER Văn I-PER Nam I-PER vận_động O xây O nhà O , O tạo O việc_làm O cho O những O đối_tượng O chuyên O trộm_cắp O . O IMGID:019416 Như O chuyện O dân O chắt_chiu O xây_dựng O gần O 500 O căn O nhà_tình_nghĩa O , O tình_thương O ... O IMGID:NaN Khó O ai O tin O địa_bàn O ngày_xưa O có O gần O 90% O dân O đi O buôn_lậu O nhiều O năm O gần O đây O liên_tục O nhận O bằng_khen O của O Bộ B-ORG Công_an I-ORG vì O địa_bàn O không O có O tệ_nạn O , O không O ma_tuý O , O không O trộm_cắp O ... O và O là O xã O đầu_tiên O và O duy_nhất O của O TP O đón_nhận O danh_hiệu O xã O văn_hoá O . O IMGID:019418 Là O Một O người B-MISC Việt I-MISC chỉ O biết O quanh_năm O chăm_chỉ O làm_lụng O kiếm_ăn O ở O Tula B-LOC - O một O thành_phố O của O Nga B-LOC cách O khá O xa O thủ_đô O , O tôi O chẳng O mấy O khi O lên O Mát B-LOC ( O tên O gọi O ngắn O chỉ O thủ_đô B-LOC Matxcơva I-LOC mà O người B-MISC Việt I-MISC thường O dùng O ) O nếu_như O không O có O những O việc O thật O cần_thiết O . O IMGID:019419 Nhưng O đã O thành O lệ O , O năm O năm O một O lần O hộ_chiếu O lại O hết O hạn O , O những O người O dân_đen O như O tôi O lại O phải O lo O làm O thủ_tục O để O xin O được O cấp O hộ_chiếu O mới O . O IMGID:019420 Mấy O năm O trước O tình_hình O buôn_bán O khấm_khá O , O những O người O sống O xa O sứ_quán O như O chúng_tôi O thường O ” O phó_mặc O ” O việc O này O cho O một_số O người O làm O dịch_vụ O chuyên O mang O hộ_chiếu O , O giấy_tờ O lên O Mát B-LOC đổi O hộ O . O IMGID:019421 Dịch_vụ O phí O cũng O không O phải O là O thấp O , O hồi O đó O nghỉ O một O buổi O chợ O đối_với O chúng_tôi O có_thể O còn O thất_thu O hơn O nhiều O . O IMGID:019422 Nhưng O từ O hai O năm O nay O , O chuyện O làm_ăn O trở_nên O khó_khăn O , O hàng_họ O không O chạy O như O trước O , O chợ O càng_ngày_càng O vắng O mà O chi_tiêu O hằng O tháng O lại O hay O phát_sinh O , O cho_nên O đối_với O những O người O buôn_bán O nhỏ O thì O tiết_kiệm O được O khoản O nào O hay O khoản O đấy O . O IMGID:019423 Đã O lâu O rồi O mới O lại O khăn_gói O đến O cửa_quan O , O sáng O sớm O thứ_hai O chúng_tôi O theo O xe_hàng O lên O Mát B-LOC rồi O tìm O đến O sứ_quán B-ORG VN I-ORG . O IMGID:019424 10 O giờ O chúng_tôi O đã O đứng O trước O cửa O phòng O lãnh_sự O , O chú O em O đi O cùng O bỗng_nhiên O khựng O lại O , O cẩn_thận O chùi O chân O , O bỏ O mũ O rồi O mới O dám O mở O cửa O bước O vào O . O IMGID:019425 Trước O mặt O chúng_tôi O là O một O ô O cửa_sổ O , O chắc O là O phòng_thường_trực O , O nhưng O bên O trong O không O có O ai O . O IMGID:019426 Phải O mấy O phút O sau O mới O có O một O ông O to O cao O đeo O kính O xuất_hiện O . O IMGID:019427 Thấy O chúng_tôi O , O ông O hỏi O đúng O giọng O bảo_vệ O chuyên_nghiệp O : O IMGID:NaN ” O Anh O hỏi O ai O ” O ? O IMGID:019429 Vào O đây O làm O gì O ? O IMGID:019430 Tôi O trình_bày O lý_do O , O rồi O xuất_trình O giấy_tờ O để O chứng_minh O là O anh_em O tôi O lên O sứ_quán O đổi O hộ_chiếu O . O IMGID:019431 Nhưng O cũng O phải O mất O đến O hơn O 10 O phút O chúng_tôi O mới O qua O được O cái O ô O tò_vò O của O ông O thường_trực O . O IMGID:019432 Anh_em O tôi O không_những O đã O phải O xuất_trình O đủ O mọi O thứ O giấy_tờ O tuỳ_thân O , O mà_còn O phải O trả_lời O cả O những O câu O hỏi O vừa O ” O doạ_dẫm O ” O : O Đi O đâu O ? O Gặp O ai O ? O , O lại O vừa O như O ” O cảm_thông O ” O của O ông O thường_trực O nọ O : O ” O Giờ O này O chưa O ai O tiếp O đâu O , O anh O cần O gì O thì O tôi O giúp O ? O IMGID:019433 Đổi O hộ_chiếu O hả O , O hay O làm O giấy_thông_hành O về O nước O ? O IMGID:019434 Hay O khai_sinh O cho O con O ? O IMGID:NaN Cần O gì O tôi O làm O cho O , O mất O thêm O tí_chút O nhưng O lấy O được O ngay O rồi O còn O về O mà O đi O bán O hàng O ” O . O IMGID:019436 Sau O một O hồi O ” O qua_lại O ” O , O rồi O anh_em O tôi O cũng O vào O được O bên O trong O phòng O lãnh_sự O . O IMGID:019437 Vừa O đặt O người O xuống O ghế O thì O bỗng O có O ngay O một O chị O đến O bên O chúng_tôi O : O ” O Các O anh O đến O sớm O thế O , O chắc O là O ở O xa O lên O phải O không O ? O Vào O đây O uống O nước O đã O ” O . O IMGID:019438 Rồi O chị O đon_đả O kéo O anh_em O tôi O sang O phòng O bên O cạnh O và O nói O : O ” O Đây O là O phòng O dịch_vụ O của O sứ_quán O ... O nếu O muốn O làm O nhanh O thì O đưa O đây O tôi O giúp O , O chỉ O mất O thêm O chút_ít O thôi O nhưng O lấy O được O ngay O ” O . O IMGID:019439 nghe O vậy O , O tôi O mới O hỏi O nếu O muốn O làm O hộ_chiếu O thì O cần O phải O khai O những O giấy O gì O và O mất O bao_nhiêu O tiền O thì O nhận O được O ngay O . O IMGID:019440 Chị O ta O liền O chào O ngay O , O đổi O hộ_chiếu O 230 O đôla O , O cấp O hộ_chiếu O mới O nếu O bị O mất O là O 370 O đôla O , O lấy O nhanh O trong O vòng O nửa O tiếng O . O IMGID:019441 Thấy O chúng_tôi O kêu O đắt O , O chị_ta O bèn O nói O : O ” O Tôi O cũng O chỉ O lấy O công O 10 O đô O thôi O , O tiền O là O trên O kia O họ O thu O hết O ” O ... O IMGID:NaN Thấy O chúng_tôi O ngần_ngừ O , O chị_ta O nói O : O ” O Các O anh O không O tin O thì O ra O bảng O thông_báo O mà O xem O bảng O giá O , O cũng O thế O thôi O , O mà O còn O lâu O mới O nhận O được O ” O . O IMGID:019443 Hai O anh_em O tôi O ra O xem O bảng O thông_báo O . O IMGID:019444 Quả_thật O , O trên O đó O ngoài O các O mức O lệ_phí O thông_thường O còn O có O thêm O mục O qui_định O các O mức O phải O nộp O thêm O nếu O muốn O làm O trong O ngày O . O IMGID:019445 Như O chúng_tôi O đổi O hộ_chiếu O , O trong O vòng O 24 O tiếng O thì O phải O nộp O lên O thành O 200% O , O muộn O hơn O thì O 150% O . O IMGID:019446 Trong O khi O đó O lệ_phí O đổi O hộ_chiếu O bình_thường O chỉ O ghi O là O 50 O đôla O . O IMGID:019447 Vừa O lúc O đó O thì O có O cán_bộ O xuống O , O những O người O đang O đứng O quanh O bảng O thông_báo O liền O ào O về O phía O quầy O tiếp O dân O . O IMGID:019448 Một O cảnh_tượng O hỗn_loạn O , O chen_lấn O nhau O diễn O ra O . O IMGID:019449 Cuối_cùng O đến O lượt O mình O , O tôi O hỏi O về O thủ_tục O đổi O hộ_chiếu O thì O được O trả_lời O : O khai O theo O mẫu O , O nộp O hồ_sơ O , O rồi O cầm O giấy O hẹn O sau O một O tháng O đến O nhận O . O IMGID:019450 Tôi O liền O hỏi O về O cách O đổi O nhanh O thì O được O trả_lời O : O ra O đọc O qui_định O tại O bảng O thông_báo O . O IMGID:019451 Nói O rồi O anh O cán_bộ O ôm O tập O hồ_sơ O đi O . O IMGID:NaN Ô O bên O cạnh O có O một O chị O cán_bộ O đang O ngồi O , O tôi O vội O hỏi O về O thời_gian O nếu O làm O nhanh O thì O được O giải_thích O : O lệ_phí O là O 220 O đôla O , O cuối O giờ O lấy O ! O ? O IMGID:019453 Thấy O chúng_tôi O thất_vọng O quay O ra O , O chị O ” O dịch_vụ O ” O mời O chúng_tôi O vào O trong O lúc O mới O đến O và O ông O thường_trực O vừa O nói O vừa O cười O : O ” O Thấy O chưa O , O mất O có O 10 O đôla O cho O chúng_tôi O thì O có_khi O bây_giờ O đã O xong O rồi O , O thích O làm O thẳng O thì O chờ O đến O chiều O muộn O nhé O ” O . O IMGID:019454 Anh_em O tôi O chỉ O còn O biết O nhìn O nhau O . O IMGID:019455 Đành O vậy O thôi O , O đã O lên O được O đến O đây O , O tốn_kém O tiền O tàu_xe O , O lại O luôn O bị O đe_doạ O công_an O Mát B-LOC kiếm O cớ O kiểm_tra O giấy_tờ O để O ăn_tiền O , O tôi O đành O tặc_lưỡi O rút O 460 O đô O và O hai O quyển O hộ_chiếu O sắp O hết O hạn O đưa O cho O chị O ” O dịch_vụ O ” O . O IMGID:019456 Chị O ta O đon_đả O cầm O hộ_chiếu O và O tiền O rồi O bấm O điện_thoại O . O IMGID:019457 ” O Hai O anh O cứ O ngồi O đây O uống O nước O , O tí O là O xong O thôi O ” O . O IMGID:019458 Tôi O cầm O chén O chè O loãng O trong O tay O mà O như O cầm O chén O mồ_hôi_nước_mắt O . O IMGID:NaN Trong O thâm_tâm O tôi O bỗng O thấy O vừa O buồn O , O vừa O tủi O , O vừa O xót_xa O . O IMGID:019460 Tôi O nhìn O đồng_hồ O hết O đúng O 25 O phút O , O chúng_tôi O đã O cầm O quyển O hộ_chiếu O Cộng_hoà O xã_hội O chủ_nghĩa O VN B-LOC mới_tinh O trong O tay O với O dấu O quốc_huy O đỏ_chót O . O IMGID:019461 Chúng_tôi O cầm O quyển O hộ_chiếu O trong O tay O mà O cảm_thấy O thật O đau_xót O cho O một O đất_nước O vừa O trải O qua O chiến_tranh O gian_khổ O , O nhân_dân O còn O nhiều O khó_khăn O nên O nhiều O người O phải O tha_hương O xa O xứ O kiếm_ăn O , O mà O anh_em O chúng_tôi O chỉ O là O hai O trong O số O hàng O vạn O người B-MISC Việt I-MISC đang O sinh_sống O làm_ăn O ở O nước_ngoài O . O IMGID:019462 Một O năm O trở_lại O đây O , O vùng O tôi O xem O được O kênh B-ORG VTV4 I-ORG của O Truyền_hình B-ORG VN I-ORG , O biết O được O nhiều O chủ_trương O của O Đảng O và O Chính_phủ O đối_với O người B-MISC Việt I-MISC ở O nước_ngoài O . O IMGID:019463 Anh_chị_em O chỗ O tôi O sống O đều O rất O vui_mừng O , O nhưng O có_lẽ O đó O chỉ O là O những O chính_sách O . O