text: nos anos iniciais do formato de tela grande – colocada dentro de um ônibus interestadual ; vemos um soldado dormindo esculachadão numa poltrona ; o ônibus tem muitas cadeiras vazias . Pelas janelas , vamos vendo diversas paisagens , até que chegamos , ao fim da apresentação , os créditos iniciais , a uma pequena cidade do interior . O motorista acorda o soldado : “ Ô soldado , estamos em Parkman . Me disseram para acordar você em Parkman ” . O soldado – Dave Hirsh , saberemos logo em seguida , o papel de Frank Sinatra – acorda inteiramente desentendido , mas tentando não parecer desentendido . “ Quem disse isso ? ” , pergunta ao motorista . E o outro responde : “ Os amigos que puseram você no ônibus em Chicago . ” Dave Hirsh desce do ônibus com sua mochila de soldado e uma mala em Parkman , Indiana – uma pequena cidade do interiorzão bravo , interiorzão profundo , algo como Bom Jesus da Lapa , BA , ou Ipameri , GO . Neste momento , vemos pela primeira vez uma moça sentada numa outra poltrona do ônibus , que acorda naquela instante e desce do ônibus . É Ginna ( Shirley MacLaine ) , um tipo que faz lembrar , e muito , a Cabíria de Giulietta Masina , que Fellini havia criado um ano antes em Noites de Cabíria / Le Notti di Cabiria . Um vestido barato , horroroso ; uma bolsa em forma de cachorrinho de pelúcia ; muita maquiagem , maquiagem pesada ; cabelo preto visivelmente tingido de ruivo . Ginna saúda Dave com uma suave reclamação , tipo , pô , Dave , você convida uma garota para viajar com você e já vai logo abandonando ela ? Dave não tinha a mínima idéia de que tinha convidado alguém para vir com ele , assim como não tinha a mínima idéia de que viria para Parkman , Indiana . Tinha dito às pessoas com quem enchera a cara em Chicago que essa era a sua cidade natal , e os camaradas o enfiaram no ônibus . Ele pede desculpas a Ginna , diz que foi um grande engano , me desculpa , toma aqui um dinheiro , tem ônibus de volta daqui a pouco . Deixa a moça no meio da rua e segue para um hotel , onde pede o melhor quarto e duas garrafas de uísque – qualquer um . Da bagagem , tira uma garrafa quase vazia , um monte de roupa suja , um livro de Steinbeck , um livro de Faulkner , vários outros livros , e um manuscrito amarfanhado . Estamos com menos de dez minutos de um filme de quase duas horas e vinte minutos . Sim , a clássica história do filho pródigo que volta à sua cidade natal . Já houve várias com esse tema básico . Doce Pássaro da Juventude / Sweet Bird of Youth , baseado em Tennessee Williams e dirigido por Richard Brooks , quatro anos