text: mistério impenetrável . Nem mesmo o extraordinário Gay Talese , em seu famoso perfil do ídolo do beisebol , conseguiu chegar sequer perto de uma resposta . Mas o fato é que Marilyn estar filmando em Nova York , seguida em cada passo por toda a imprensa , e ele estar do outro lado do país , em San Francisco , não facilitava as coisas . E então Di Maggio voou para Nova York , para ficar junto da esposa . Estava lá quando Billy Wilder filmou a sequência do vento do metrô . A Fox investia muito no filme . Tinha a certeza absoluta de que teria um gigantesco sucesso de bilheteria . E então , para incendiar ainda mais o circo , convocou a imprensa para acompanhar as filmagens da sequência , em locação perto da Times Square , no umbigo de Manhattan . Toda a imprensa estava lá , batalhões de fotógrafos , uma multidão de 5 mil pessoas – homens babando como os índios babavam pela gostosona na sequência inicial , como os nova-iorquinos da atualidade babariam ainda na estação ferroviária pela gostosona moderna . Há testemunhos de que Marilyn tomou o cuidado de vestir duas calcinhas , uma sobre a outra , para que não houvesse possibilidade de se avistarem os pelos pubianos . E filmavam-se as tomadas uma , duas , dez , 20 vezes . A saia rodada de Marilyn subia até a cabeça dela , e o mundo inteiro via a calcinha de Marilyn . Diante do maridão italiano . No dia seguinte , ou dois dias depois , Di Maggio voltou para a Costa Oeste . Só na ficção o sangue do marido é de barata A vida muitas vezes imita a arte , a arte em geral tenta imitar a vida , a arte imita a arte , a vida imita a ficção . Apenas dois anos antes das filmagens de O Pecado Mora ao Lado , ainda antes de estourar como grande estrela , Marilyn havia feito o papel de uma mulher bonita e gostosa que se dá bem nos concursos de miss , ou de Mrs . Em Travessuras de Casados/We’re not Married , de 1952 a personagem de Marilyn , Annabel Norris , expõe o corpo inteiro nos concursos – e o maridão , Jeff , não vê problema algum nisso . Ao contrário : ele incentiva a homarada a olhar para aquela preciosidade toda que dorme em sua cama . Fantástico : eu não havia percebido a semelhança entre a situação de Joe Di Maggio com a de Jeff Norris , o marido da personagem de Marilyn em We’re Not Married . Quem chamou minha atenção para isso foi Mary , sempre atenta , muito mais que eu . Eu , que não tenho nenhum pingo de sangue siciliano , digo aqui : me sinto muito mais próximo do Di Maggio pessoa real do que do de Jeff Norris da ficção . Só na ficção – ou numa Escandinávia fictícia – o sangue do marido é