text: gênio que fez apenas cinco filmes , não tinha forças para aguentar um pau da crítica . Quando , recém-operado do coração , vê a crítica de plantão na TV ( seria ela inspirada em Dame Pauline Kael ? ) destruir seu novo filme , Joe Giddeon tem novo piripaque cardíaco . Anne Gauthier , a personagem de Um Homem , Uma Mulher , que na continuação do filme , Um Homem , Uma Mulher 20 Anos Depois , é uma grande produtora de cinema , não se deixa abater nem mesmo quando seu namorado mete o pau em sua mais recente produção . De imediato , parte para fazer um novo filme . Joe Giddeon é Bob Fosse escarrado – um gênio cheio de medo , de pavor , com o que a crítica vai dizer sobre sua obra . Lelouch finge ser tão seguro demais que cria , em Le Voyou , uma situação que ele não tinha nenhuma necessidade de criar . Quando Simon foge da polícia , há dois cinemas , lado a lado , nos quais ele poderia entrar . Era 1970 , e então num cinema estava passando A Confissão/L’Aveu , filme extraordinário , sério , profundíssimo , feito pelo mestre do cinema político , Costa-Gavras , estrelado por Yves Montand ( que havia trabalhado com Lelouch em Viver por Viver , o filme que ele realizou logo depois de Um Homem , Uma Mulher ) . No cinema ao lado , estava passando Voyou , filme inexistente , filme dentro de filme , invenção de Lelouch . No rádio , o locutor diz que é interessante o fato de que o bandido perseguidíssimo pela polícia tenha podido escolher se se escondia em um cinema que passava A Confissão e outro que passava Voyou . E , fã de cinema , o locutor diz : – “ Eu teria indicado A Confissão , mas meu gosto cinematográfico não é o que importa … ” Le Voyou não é sério . A rigor , é até moralmente errado A Confissão/]L’Aveu , de Costa-Gravras , digo euzinho agora , é um filme importante , importantíssimo , maior . Em todos os sentidos – artísticos , e políticos . Ao mostrar a tortura executada pela polícia política da Checoslováquia , marcou o rompimento definitivo de Jorge Semprum e de Yves Montand com o comunismo stalinista . É um absoluto brilho , e de uma imensa força . Le Voyou , ao contrário , não é um filme sério . É uma aventura – l’aventure c’est l’aventure . Se for visto com rigor , é um filme moralmente indefensável . Muitos grandes cineastas fizeram filmes mostrando bandidos como heróis . A simpatia do cinema pelos bandidos , pelos foras-da-lei - , vem desde que o cinema existe . E o cinema , coitado , não inventou nada . Quando surgiu , no final do século XIX , já havia uma centenária , quase milenar tradição de a arte admirar o fora-da-lei . Tá aí a folk song para