chunks
stringlengths 63
4k
|
|---|
अचानक देखता हूं कि पिछली तरफ़ के कमरे का दर्वाजा खोलकर शचीश निकल आया और हम लोगों के साथ ही बैठ गया ।
उसी क्षण दामिनी की हंसी एकदम बंद हो गई, मैं भी इसके लिये जरा तैयार-सा नहीं था। सोचा, शचीश के साथ कुछ बातें करू , किन्तु बात खोजे न मिली। चुपचाप किताब के सफे उलटने लगा। शचीश जिस तरह अचानक आकर बैठ गया था, वैसे ही औचक उठकर चला गया। उस दिन फिर हम लोगों का पढ़ना और आगे न बढ़ सका। शचीश शायद यह बात न समझ पाया कि मेरे और दामिनी के बीच जिस ओट के न होने की कल्पना करके वह मुझसे ईर्ष्या करता है, वास्तव में उसके और दामिनी के बीच उसी ओट के विद्यमान होने के कारण मैं उससे ईर्ष्या करता हूं ।
उसी दिन शचीश गुरुजी के पास जाकर बोला, प्रभु, कुछ दिन अकेले समुद्र की तरफ घूम आना चाहता हूं, ह फ्ते भर के भीतर ही लौट आऊंगा ।
गुरुजी बहुत उत्साह के साथ बोले, खूब अच्छी बात है, अवश्य हो आओ !
शचीश चला गया । दामिनी ने न तो फिर मुझे पढ़ने के लिये बुलवाया, और न उसे मेरी कोई अन्य ज़रूरत ही पड़ी। उसे मुहल्ले की स्त्रियों के साथ भी ग़पशप करते नहीं देखा। अक्सर कमरे में ही रहती; कमरे का दरवाजा प्रायः बन्द रहता।
कुछ दिन और भी बीत गए । एक रोज़ गुरुजी दुपहर को सो रहे थे; मैं छत के बरामदे में बैठा चिट्ठी लिख रहा था - कि इसी समय
सहसा शचोश आगया और बिना मेरी ओर दृष्टिपात किए, दामिनी के बन्द दरवाज़े पर धक्का देकर बोला, दामिनो, दामिनी !
दामिनी झटपट दरवाज़ा खोलकर बाहर आई । शवीश का चेहरा भला यह कैसा हो गया है ! प्रचण्ड तूफ़ान का झपट्टा खाए हुए, फटे पाल और टूटे मस्तूलवाले जहाज़ की तरह उसका भाव है; आंखें दोनों कैसी-कैसी, केश उलके-सुलके, मुंह सूखा और फोका, कपड़े बिल्कुल ही मलिन । शचीश बोला, दामिनी, मैंने तुमसे चले जाने के लिये कहा था, वह मेरी भूल थी, मुझे माफ़ करो !
दामिनी हाथ जोड़कर बोली, यह आप क्या कह रहे हैं !
नहीं, मुझे माफ़ करो दामिनी । हम लोग अपनी ही साधना के सुभीते के लिये तुम्हें मर्जी मुताबिक साथ रखें या दूर हटाएं, इतना बड़ा अपराध अब मैं कभी मन में भी नहीं लाऊंगा। किन्तु तुमसे भी मेरा एक अनुरोध है जो तुम्हें मानना ही होगा।
दामिनी ने तत्काल झुककर शचीश के दोनों पावं छूते हुए कहा, मुझे आज्ञा दो तुम !
शचोश बोला, तुम हमारा साथ दो, दामिनों, अपने को इस तरह अलग-अलग मत रखो !
दामिनी ने कहा, यही होगा, मैं अब कोई अपराध नहीं करूंगी। - यह कहकर फिर नत होकर पांवों की धूलि लेते हुए उसने शचीश को प्रणाम किया, और फिर कहा, मैं अब कोई अपराध नहीं करूंगो ।
कठिन पाषाण एक बार फिर गला । दामिनी की जो यथार्थ दीप्ति थी उसका प्रकाश तो बना रहा, किन्तु ताप मिट गया । पूजा-अर्चना सेवा जतन के भीतर से माधुर्य का फूल खिल उठा। जब कीर्तन की धुन जमती, जब गुरुजी हमारे साथ ज्ञान - चर्चा के लिये बैठते, जब वे गीता अथवा भागवत की व्याख्या करते, तब दामिनी कभी पल भर के लिये भी अनुपस्थित न रहती। उसकी सजधज में भी परिवर्तन हो गया। उसने फिर अपनी वही दूसर की सीधी-सादी सफेद साड़ी पहन ली; दिन में जब भी वह दिखाई पड़ती तो ऐसा मालूम होता जैसे अभी-अभी स्नान करके शुचि शुभ्र होकर आई हो ।
गुरुजी के संस्पर्श में ही उसकी सबसे कड़ी परीक्षा होती । उन्हें जब वह प्रणाम करने के लिये नत होती, तब मैं उसको आंखों के कोनों में एक रुद्र तेज की झलक साफ़ देख पाता । मैं अच्छी तरह समझ रहा था कि गुरुजी के किसी भी हुक्म को वह मन ही मन ज़रा भी सह नहीं पाती, किन्तु उनकी सभी बातें उसने एकांत भाव से मान ली हैं। यहां तक कि एक दिन बंगला के उसी विषम आधुनिक लेखक की दुविषह रचना के विरुद्ध साहसपूर्वक गुरुजी ने अपना एतराज भी जाहिर कर दिया। दूसरे दिन देखा गया कि दुपहरिया में उनके विश्राम करने के कमरे में बिछौने के पास कितने ही फूल रखे हुए हैं, ये फूल उसी आदमी की पुस्तक के फाड़े हुए पन्नों पर सजाए हुए हैं।
मैंने यह बात कई बार देखो थी कि गुरुजी जब शवीश को अपनी
परिचर्या के लिये बुलाते, तो वह स्थिति दामिनी के लिये सबसे अधिक असह्य हो उठती । वह जैसे-तैसे उसे वहां से कहीं और भेजकर उसका काम खुद हो कर देने की कोशिश करती, लेकिन हर बार वैसा संभव नहीं होता । इसीलिये शचीश जब गुरुजी के हुक की चिलम को सुलगाते हुए फूंक लगाता, तब दामिनो प्राणपण से मनहो - मन अपनी वही प्रतिज्ञा जपती : अपराध नहीं करूंगी, अपराध नहीं करूंगी ! लेकिन शचीश ने वास्तव में जो कुछ सोचा था, वह तो कुछ भी नहीं हुआ ! इसी तरह पहले भी एक बार जब दामिनी समर्पण का अध्ये लेकर नत हुई थी, तब भी शचीश ने केवल उसके अतंरस्थ 'माधुर्य' को ही देखा; जो 'मधुर' था उसे नहीं। किंतु इस बार स्वयं दामिनी ही शचीश के निकट इस प्रकार सत्य हो उठी कि भजन-कीत्त न की लड़ियों और तत्त्व के उपदेशों को ठेलकर वहा सबके आगे सुस्पष्ट दिखाई देती ; उसे |
आज किसी भी तरह ढककर नहीं रखा जा सका। शवोश उसे इतने सुस्पष्ट रूप में देख पाता कि उसके भक्तिभाव का नशा ही टूट जाता। उसे वह किसी भी तरह अरूप भाव-रस का रूपक मात्र नहीं समझ पाता । आज दामिनी भक्ति के उन गीतों को अपने कंठ द्वारा सजाकर सुंदर नहीं बनाती, बल्कि वे गीत ही दामिनो को संवारकर सुंदर और सजीला बना डालते हैं ।
यहां एक और छोटी-सी बात कह रहूं, दामिनी को अब मेरी कोई ज़रूरत नहीं रह गई । मेरे पास उसकी सारो फ़रमाइश अचानक एकदम बन्द हो गईं। मेरे जो सहयोगी थे, उनमें चील तो मर चुकी, नेवला भाग गया ; कुत्ते के पिल्ले के अनाचार से गुरुजी तंग थे, इसलिये दामिनी ने ही उसे किसीको दान कर दिया । ने
इस तरह फिर बेकार और बेसाथी हो जाने से मैं दुबारा गुरुजी के दरबार में पहले के समान भर्ती हो गया, यद्यपि वहां की सारी बातचीत और गाना बजाना मुझे इस बार बिल्कुल ही बेस्वाद लगने लगे ।
एक दिन शचीश कल्पना के के उन्मुक्त पात्र में पूरब और पच्छिम, अतीत और वत्त मान के समस्त दर्शन और विज्ञान, रस और तत्व को एक साथ पकाकर एक अपूर्व अर्का उतार रहा था, कि इसी समय हठात् दामिनी दौड़ती हुई आकर बोली, अजी, एक दफा जल्दी इधर तो आओ !
मैं हड़बड़ाकर उठ बैठा और पूछा, क्या हुआ ?
दामिनी बोलो, नवीन की घरवाली ने शायद जहर खा लिया है। नवीनचन्द्र हमारे गुरुजी के किसी चेले का रिश्तेदार, हमारा पड़ोसी और हमारे कीत्त न दल का एक गायक है। हम लोगों ने जाकर देखा कि उसकी स्त्री तब तक समाप्त हो चुकी है। पता लग पर जो क़िस्सा खुला हुआ वह इस तरह है : नवीन की स्त्री ने अपनी मातृहीना बहन को अपने पास लाकर रखा था। वे लोग कुलीन ठहरे, अतएव लड़की के लायक़ पात्र मिलना कठिन था । लड़की देखने में फबोली थी ; नवीन के छोटे भाई ने उसे ब्याह के लिये पसन्द भी किया था। सभी कुछ ठीक हो चुका था । इसी बीच नवीन की स्त्री को पता लगा कि उसके पति और उसकी
बहन दोनों में एक-दूसरे के प्रति आसक्ति पैदा हो उठी है। तब उसने पति से अपनी बहन के साथ शादी करने के लिये अनुरोध किया । कोई ख़ास जबर्दस्ती इसके लिये उसे नहीं करनी पड़ी; पतिदेवता अनायास ही राज़ी होगए । विवाह खत्म होने पर नवीन की पहली स्त्री ने आज विष खाकर आत्महत्या कर ली है।
उस समय कोई ख़ास काम करने को नहीं था हम लोग लौट आए । गुरुजी के निकट बहुत से शिष्य आ जुटे, और उन्हें कीर्त्तन सुनाने लगे; गुरुजी कीतन में शामिल होकर नाचने लगे ।
तब रात के शुरू पहर का चांद आकाश में निकल आया था। छत के जिस कोने की तरफ फरहद के पेड़ को कुछ शाखें झुक आई थीं, वहीं छाया और प्रकाश से बुने आसन पर दामिनी चुपचाप बैठी थी। शचीश उसके पीछे की ओर के छायादार बरामदे में धोरै-धोरै चहलक़दमी कर रहा था। डायरी लिखने का मुझे रोग-सा है, सो मैं कमरे में अकेला बैठा लिख रहा था ।
उस दिन अमराई में मानो कोयल की पलकों में नींद ही नहीं थी । दक्खिन की हवा में पत्तों के मुंह से जैसे बोल फूटना, चाहते थे। उनपर चांद का उजाला झलमल कर रहा था । अचानक किसी समय शचीश के जी में क्या आया, वह दामिनी के पीछे आकर टुक खड़ा हो गया । दामिनी ने चौंककर सिर पर कपड़ा खींचा और वहां से चटपट चले जाने का उपक्रम किया ।
शचीश ने पुकारा, दामिनी
दामिनी रुककर खड़ी हो गई। फिर हाथ जोड़कर बोली, प्रभु, मेरी एक बात सुनो ।
शवीश ने चुपचाप उसके मुंह की ओर ताका । दामिनी बोली, मुझे इतना समझा दो कि तुम लोग दिनरात जिसे लेकर पागल हो रहे हो, उससे संसार में किसका कौन-सा प्रयोजन सघता है ? तुमने कब किसका उद्धार किया ?
मैं कमरे से निकलकर बाहर बरामदे में आ खड़ा हुआ । दामिनी बोली, तुम लोग रात और दिन केवल 'रस' की पुकार मचाए हो, उसे छोड़ तुम्हारे पास और कोई बात हो नहीं । रस क्या है सो तो आज अपनी आंखों देख लिया न ? - उसके न धर्म है न कर्म, न भाई है न स्त्री, न कुल न मान । उसके दया- माया नहीं, श्रद्धा-विश्वास नहीं, लाज-शर्म नहीं। इस निलंज निष्ठुर सत्यानाशी रस के रसातल से मनुष्य की रक्षा करने का तुमने क्या उपाय किया है ?
मुझसे रहा नहीं गया, बोल उठा, हमने स्त्रियों की अपनो बहारदीवारी से दूर खेदकर खूब निरापद स्थान में रस की साधना करने का कौशल रचा है ।
मेरी बात पर ज़रा भी कान न देकर दामिनी शचीश से कहती गई, मैंने तो तुम्हारे गुरु के निकट कुछ भी नहीं पाया ! वे तो मेरे चञ्चल मन को पल भर भी शान्त नहीं कर पाए। आग से आग नहीं बुझाई जाती । तुम्हारे गुरु जिस पथ पर सबको चला रहे हैं, वहां न धैर्य है, न वीर्य, और न शान्ति । आज जो वह छोकरी मर गई, रस के मार्ग में, रस की राक्षसी ने ही तो उसकी छाती का खून सोखकर उसे मार डाला । कैसा कुत्सित चेहरा था उसका सो तो तुमने साक्षात् ही देख लिया न ? प्रभु, हाथ जोड़कर कहती हैं, उस राक्षसी के निकट मेरा बलिदान मत कर देना । मुझे बचाओ ! अगर मुझे कोई बचा सकता है तो |
वह तुम्हीं हो !
पल भर के लिये हम तानों ही स्तन्त्र हो रहे । चारों ओर सब कुछ इस तरह ख़ामोश हो उठा कि मुझे ऐसा जान पड़ा मानो झिल्लो के रव से पांडुवर्ण आकाश की सारो देह अनकनाने का उपक्रम करनेवाली हो ।
शचीश बोला, मैं क्या कर सकता हूँ सो कहो ?
दामिनी बोली, तुम्हीं मेरे गुरु होओ। मैं और किसीको नहीं मानूंगी। मुझ ऐसा कुछ मन्त्र दो जो सचमुच ही इस सबसे कहीं ऊपर की वस्तु हो - जिसके सहारे मैं बच सकू । मेरे साथ मेरे आराध्य देवता को भी तुम मत नष्ट होने दो !
शचीश स्तब्ध भाव से खड़े होकर बोला, यही होगा ।
दामिना शचीश के पात्रों के पास धरती पर माथा टेककर बहुत देर तक प्रणाम किए रही और बारबार केवल यही गुनगुनाती रहो, तुम्हों मेरे गुरु हो, तुम्हों मेरे गुरु हो । मुझे सब प्रकार के अपराध से बचाओ, बचाओ, बचाओ !
अख़बारों में एक दिन फिर कानाफूसी और गाली-गलौज का तूफ़ान मच गया कि शचीश के मत में फिर परिवर्तन हो गया है ! एक दिन अति उच्चस्वर से वह न जात-पांत मानता था, न धर्म । फिर इसके बाद एक दिन अति उच्चस्वर से उसने खाना-पाना, छुआछूत, संध्या-तर्पण, योग-याग, देवी-देवता कुछ भी मानते बाक़ी नहीं रखा। इसके बाद एक दिन ऐसा भी आया कि इसका राशि- राशि बोझा एक तरफ झाड़कर वह शांत होकर एक किनारे बैठ रहा : उसने क्या माना और क्या नहीं सो कुछ भी समझ में नहीं आया । सि. फतना ही देखने में आया कि पहले की तरह वह फिर जी-जान से काम में भिड़ गया है। किन्तु इस बार उसमें झगड़ा-फसाद का उग्र तीखापन बिल्कुल नहीं है ।
और भी एक मामले के बारे में अखबारों में बेहिसाब व्यंग्य और कटूक्ति की बौछार की गई है, वह यह कि मेरे साथ दामिनी का विवाह हो गया है। इस विवाह का रहस्य सब लोग नहीं समझेंगे और शायद ज़रूरत भी नहीं है समझने की !
इस स्थान पर किसी समय गोरे साहबों की एक नीलकोठो खड़ा आज केवल खंडहर के नाम उसके थोड़े से टूटे-फूटे कमरे-भर बाक़ी हैं। दामिनी का मृतदेह का दाह-संस्कार करके देश लौटते समय मुझे यह स्थान बहुत भा गया था, इसीसे कुछ दिन के लिये वहीं
रम गया ।
नदी से लेकर कोठी तक आनेवाले रास्ते के दोनों ओर शीशम के पेड़ों की कतार है । बाग़ के प्रवेशद्वार पर बाहरी फाटक के दो टूटे हुए खंभे और चहारदीवारी का कुछ हिस्सा अब भी अवशिष्ट हैं, लेकिन वाग़ अब नहीं रहा है। बाकी बची हुई चीज़ों के नाम एक कोने में काटी के किसी मुसलमान गुमाश्ते को कब-भर है जिसकी हर संधि से झुंड-के-झुंड आक और भाँट- भांडीरक-फूलों के खाड़ सिर उठा रहे हैं, -- सिर से पर तक फूलों से लदे । सोहागरात में कोहवर-घर के भीतर वर की चंचल सालियां जिस तरह मज़ाक़ की शरारत से वर के कान मलकर हंसी की हिलोर में डूब जाता है, उसी तरह मृत्यु के कान मलकर ये पौधे दक्षिण-पवन में हंस-हंसकर मानी लोटपोट हो रहे हैं। पार टूट जाने से पोखर का पानी बहकर सूख चुका है; उसकी तली में धनियां के साथ चने की मिलावट करके किसानों ने खेती की हैं। जब मैं सुबह के समय सील
खाई हुई ईंटों के टीले पर शीशम की छाया- तले बैठा रहता हूं, उस समय धनियां के फूलों की खुशत्रू से दिमाग गनगना उठता है ।
बंठा-बैठा साचा करता : यह नोल की कोठी जो आज मरे ढारों के गढ़े में फको हुई गाय की ठउरी की तरह पड़ी हुई है, किसी दिन सजीव रहो होगी। उसने अपने चारों ओर सुख दुःख का जो लहरियां उठाई थीं, उनका तूफ़ान कभी शांत नहीं होगा - शायद उस दिन उसने वहंकारवश ऐसा हो सोचा होगा। यहाँ पर बेठेबैठे कोठो के जिस प्रचंड गोरे, साहिब ने हज़ारों ग़रोब खेतिरां का खून पानी कर डाला। हागा, उसके सामने मेरे-जसे एक सामान्य बंगाली लड़के की मला हस्ती ही क्या ! लेकिन फिर भी धरती ने ( अपने सन्ज रंग का आंवल कमर में खोलकर, किसी तत्पर गृहिणों के समान, अनायास ही । उस / साहिब समेत उस सत्रूची नोलकोठो को [खूब ] अच्छी तरह मिट्टी से मांजावसकर निखार दिया है। यहांवहां जो एकात्र पुराना दाग़ दिखाई पड़ता है, वह भी एकाध लीप-पोत और पड़ते ही बिल्कुल साफ़-झक् हो जाएगा ।
बात पुरानी है, मैं उसे आज दुहराने नहीं बैठा। मेरा मन कहता हैः अजो नहीं, यह जो हर रोज़ नया सवेश- उजाले की तरह खिल उठता है, यह केवल काल-देवता का आंगन लापना - मात्र नहीं है। नाल [ कोठो का वह साहब और उसकी नीलकोठो की वह विभोषिका ज़रासे धूलि चिन्ह को तरह भले होः पु छ गए हों, लेकिन मेरो दामिन !
मुझे मालूम है, मेरी बात कोई नहीं सुनेगा। शंकराचाय का 'मोहमुद्गर' किसीको रिहाई कहां देता है । 'मायामय मिदमखिलं' है। ...इत्यादि इत्यादि कितनी हो बातें तो बैरागियों के शास्त्र में
लिखी हैं। किन्तु शंकराचार्य संन्यासी थे - 'का तव कान्ता कस्ते पुत्र' : - यह सब उन्होंने कहा ज़रूर था लेकिन उसका अर्थ उन्होंने नहीं जाना । चूंकि मैं संन्यासी नहीं हूं, इसीलिये अच्छी तरह जानता हूँ कि दामिनी कमल के पत्तों पर पल भर के लिये झल |
कनेवाली ओस की बूंद नहीं थी - वह सत्य थी।
किंतु सुनता हू, गृहस्थ लोग भी ऐसी ही वैराग्य की बातें कहा करते हैं। सो कहते होंगे। ऐसे लोग बेचारे केवलमात्र गृही हा हो पाते है - गृहिणी को उपलब्ध नहीं कर पाते । उनका गृह भी सचमुच माया ही समझिए, और गृहिणी भी कोई सत्य नहीं । वे सब हाथ की गढ़ी हुई चीजें हैं कि झाड़ू फिरते ही साफ़ !
मुझे तो गृही होने का समय ही नहीं मिला और संन्यासी होना मेरी प्रकृति में ही नहीं है - यही गनीमत है। इसीसे मैंने जिसे अपने निकट पाया वह गृहिणी भी नहीं हुई, माया भी नहीं । वह सत्य ही बनी रही, वह आदि से अंत तक दामिनी ही थी। उसे छाया कह सके - ऐसा साहस किसे है ! यदि मैं दामिनी को केवल घर की गृहिणी के रूप में हा जानता तो बहुत सी बातें नहीं लिख पाता । मैंने उसे उस संबंध की अपेक्षा कहीं अधिक बड़ी और सत्य वस्तु के रूप में जाना है, इसीसे सारी बातें खुलासा करके लिख सका ह, लोग चाहे जो कहें ।
माया के जगत् में मनुष्य जिस तरह दिन काटा करता है, उसी तरह दामिनी के साथ भी यदि मैं पूरी तरह घर- गिरिस्ती कर पाता तो तेल मलकर स्नान करके, आहारान्ते इत्मीनान से पान चबाकर
बेफिक्र जिन्दगी गुज़ार देता । और दामिनी की मृत्यु के पश्चात् लंबी
सांस खींचकर कहता, 'संसारोऽयमतीव विचित्र ः' । और इतना ही नहीं, संसार के वैचित्र्य की एक बार फिर से परीक्षा करने के लिये किसी बुआ अथवा मौसी का अनुरोध भी शिरोधार्य कर लेता । कितु पुराने जूते के जोड़े में जिस तरह सहज हो पांव चला जाता है, उस तरह अति सहज भाव से तो मैंने संसार में प्रवेश किया नहीं था - शुरू से ही सुख की प्रत्याशा छोड़ दी थी । लेकिन नहीं, यह बात भी सही नहीं है, - सुख की प्रत्याशा छोड़ दूं, इतना बड़ा अमानुष मैं नहीं हूं । सुख की आशा तो अवश्य करता था, किंतु सुख का दावा करने का अधिकार मैंने नहीं रख छोड़ा था, इतनी बात हो शायद सच है।
क्यों नहीं रख छोड़ा था ? कारण यह है कि मैंने अपनी ही ओर से दामिनी को व्याह के लिये राज़ी किया था। किसी रंगीन रेशमी परिधेय के झीने घूंघट - तले, शाहाना रागिनी को तान पर और शहनाई के सुर में तो हमारी 'शुभट्टष्ट्रि' - प्रथम दर्शन - हुआ नहीं था । दिन के प्रखर उजाले में सब कुछ देख-सुनकर और समझवूझकर ही मैंने यह कार्य किया था ।
लोलानन्द स्वामी को छोड़कर जब मैं चला आया, तब नून-तेललकड़ी की बात सोचने का अवसर आया। इतने दिन तक जहाँ गया, वहीं खूब छककर गुरु का प्रसाद पाता रहा, सो अब तक भूख की अपेक्षा अजीर्ण की पीड़ा ने ही अधिक भुगाया था। दुनिया में मनुष्य को घर वसाना पड़ता है, उसकी रखवाली करनी होती है, और कम-से-कम मकान तो भाड़े पर लेना ही होता है, ये सब बातें हम भूल ही चुके थे ; केवल यही जानते थे कि घर में निवास किया जाता है। हमने यह नहीं सोचा कि गृहस्थ बेचारा कहां हाथश्रीविलास
पैर सिकोड़कर जरा-सी जगह कर लेगा; यह चिन्ता गृहस्थ के ही दिमाग़ के लिये छोड़ दी जाती थी कि हम साधु लोग उसकी गिरस्ती में कहां इत्मीनान से हाथ पैर फैलाकर आराम करते रहेंगे ।
तभी याद आया कि बड़े चाचा ने अपने वसीयतनामे में अपना मकान शचीश के ही नाम लिख दिया था । वसीयतनामा अगर शचोश के हाथों में रहा होता तो अब तक भाव के स्रोत में रस की तरंगों से टकराकर जाने कब कागज की नाव की तरह कहीं डूब गया होता। लेकिन भाग्य से वह मेरे ही हाथ में था - मैं ही उसका एक्ज़ीक्यूटर था । वसीयतनामे में कुछ ऐसी शर्तें थीं, जिनके पालन का भार मेरे ही ऊपर था । तीन प्रधान शर्तें इस प्रकार थीं : इस घर में कभी पूजापाठ नहीं हो सकेगा; निचले तल्ले में मुहल्ले के मुसलमान और चमार लड़कों के लिये नैशपाठशाला बराबर चलती रहेगी; और शचीश की मृत्यु के बाद सारा मकान इन्हींकी शिक्षा और उन्नति के लिये उत्सगं कर दिया जायगा । संसार में बड़े चाचा का सबसे अधिक क्रोध था पुण्य पर; वे गिरिस्ती की अपेक्षा इसे ही ज्यादा हेय वस्तु मानते थे। बगल के मकान में पुण्य को जो घोरतर हवा वह रही थी, उसीको निरस्त करने के लिये उन्होंने यह व्यवस्था की थो । अंग्रेजी में वे इसे 'सैनेटरी प्रिकाशन्स' कहा करते थे। मैंने शचीश से कहा, चलो, उस कलकत्त वाले मकान में चलकर रहें - शचीश बोला : अब भी उसके लिये अच्छी तरह तैयार नहीं हो सका हू । - मुझे उसकी बात समझ में नहीं आई। उसने कहा किसी दिन 'बुद्धि' पर भरोसा किया था, लेकिन मालूम हुआ कि उसपर जीवन का सारा भार नहीं
टिकाया जा सकता । फिर एक दिन 'रस' पर भरोसा किया, तो देखा कि वहां पेंदो नाम को कोई चोज हो नहीं है। बुद्धि भी मेरो निजी है और रस भा; सो अपने हो ऊपर खड़ा होना संभव नहीं। और किसी प्रकार का आश्रय पाए बिना मैं शहर लौटने की हिम्मत नहीं करता । मैंने पूछा : तो क्या करना होगा, बताओ ।
शचीश ने कहा : तुम दोनों चले जाओ। मैं कुछ दिनों अकेला ही घूमूंगा । ऐसा जान पड |
़ता है मानो किसी जगह कुछ कूल-किनारासा देख पा रहा हूं । यदि इसी समय उसकी दिशा भूल जाऊँ तो वह फिर ओझल हो जाएगा उसे फिर नहीं खोज पाऊंगा ।
तभी ओट से आकर दामिनी ने मुझसे कहा : सो नहीं हो सकता। अकेले भटकते फिरेंगे तो इनको देख-भाल कौन करेगा ? वह जो एक बार अकेले निकले थे सो कैसाकंसा चेहरा लेकर लौटे थे ! मुझे तो उस बात को याद करते ही डर लगने लगता है ।
सच बताऊं ? दामिनी के इस उद्वेग से मेरे चित्त में मानो क्रोध ने अपना डंक मारा - दुःसह जलन होने लगी । - बड़े चाचा की मृत्यु के बाद शचीश तो प्रायः दो वर्ष तक अकेला ही घूमता रहा थाउस समय वह मर तो नहीं गया ! - मैं ज़रा कडु एपन के साथ ही यह कह गया - मन के भाव को दबा नहीं सका ।
दामिनी बोली, श्रीविलास बाबू, आदमों के मरने में बहुत समय लगता है, यह बात मुझे मालूम है। किन्तु हम लोग जब हई हैं तो फिर थोड़ी भी तकलीफ़ इन्हें क्यों होने दें ?
हमलोग ! बहुवचन का कम से कम आधा हिस्सा इस अभागे श्रीविलास का है, सो यही क्या कम है ! पृथ्वी के एक श्रेणी के
आदमियों को दुःख से बचाने के लिये और एक श्रेणी के मानव को दुःख पाना ही होगा। इन्हीं दो जाति के आदमियों को लेकर यह दुनिया है । दामिनी ने इतना तो भली भांति समझ ही लिया है कि मैं किस श्रेणा का आदमी हूं । सो जो हो, मुझे उसने अपने दल में ले लिया, यही मेरा काफ़ी सुख है
अतएव शचोश से कहा, इस समय शहर नहीं ही गए तो हर्ज क्या है ! न सही शहर ! तो चलो, नदी किनारे वह जो नोलकोठीवाला खंडहर है, वहीं कुछ दिन बिताए जाए । अफ़वाह है कि उसमें भूत का उत्पात हुआ करता है, सो कम-से-कम आदमी के उत्पात की संभावना तो वहां नहीं है ।
शचीश ने कहा, और तुम दोनों ?
मैंने कहा, हम दोनों भूत ही की तरह, जहां तक संभव होगा, अपने को छिपाकर रखेंगे ।
शचीश ने एक बार दामिनी के मुंह की ओर निहारा । दृष्टि में [ शायद थोड़ी सी आशंका मिश्रित थी।
दामिनी ने हाथ जोड़कर कहा, तुम मेरे गुरु हो । मैं चाहे कितनी भी पापिष्टा क्यों न होऊ, मुझे सेवा के अधिकार से वंचित न करना !
आप चाहे जो कहें, लेकिन मैं स्वीकार करता हूँ कि शचीश की यह साधना की व्याकुलता मेरो समझ में नहीं आई। वैसे एक दिन तो इस चीज़ को हंसकर ही उड़ा दिया था लेकिन आज, और
चाहे जो हो, हंसी बंद हो गई है। यह उल्का का प्रकाश नहीं है, यह तो साक्षात् अग्नि है । एक दिन शचीश में जब इसकी जलन देखी थी, तो उसके आगे बड़े चाचा की चेलागिरो करने का भी साहस नहीं हुआ था। किस भूत पर विश्वास करने से इसका श्रीगणेश हुआ था और किस अद्भुत-तत्त्व में विश्वास जगा रखने से इसका अंत होगा, इस बहस को छेड़कर हर्बर्ट स्पेन्सर के साथ मुक़ाबला करके क्या होगा ? स्पष्ट हो तो देख रहा हूँ कि शवीश भीतर हो भीतर सुलग रहा है, उसका जीवन इस सिरे से लेकर उस सिरे तक लाल होकर दगदग कर रहा है ।
इतने दिन वह नाचकर, गाकर, रोकर, गुरुको सेवा करके दिन-रात बेचैन था, सो शायद वह भी एक प्रकार से अच्छा ही था। हर घड़ी मन की सारी चेष्टा को निःशेष उंडेलकर वह अपने आपको दिवालिया कर डालता । लेकिन आज जब वह स्थिर होकर बैठ गया है, तो मन को दबा रखने का कोई उपाय हाथ में नहीं रह गया है। आज भाव-संभोग के काल्पनिक जगत् में डूब जाने का अवकाश नहीं; इस समय तो अनुभूति के सत्य लोक में प्रतिष्ठित होने के लिये भीतर ही भीतर ऐसी लड़ाई चल रही है कि शचोश का मुंह देखकर डर लगने लगता है। एक दिन मुझसे नहीं रहा गया मैं बोला : देखो शचीश, मुझे ऐसा
• लगता है जैसे इस समय तुम्हें किसी गुरु की आवश्यकता है जिनके सहारे तुम्हारी साधना सहज हो सके ।
शचीश चिढ़कर बोल उठा : चुप रहो, विश्री, चुप रहो । जो सहज है उसे भला बाहर से किसीकी क्या ज़रूरत ? धोखा ही सहज होता है, सत्य ही कठिन ।
मैं डरते-डरते बोला : उसी सत्य को पाने के लिये ही तो रास्ता दिखानेवालाशचीश अधीर होकर बोला : अजी यह तुम्हारे भूगोल का सत्य नहीं है - जो जिस किसीने भी दिशा दिखला दी । मेरे अंतर्यामी का आना-जाना सिर्फ मेरे हो रास्ते से हो सकता है - गुरु का रास्ता गुरु के हो आंगन में जाने का रास्ता है।
इसी शवीश के मुंह से कितनी बार कितनी उलटी बातें सुनने मिली हैं। मैं, श्रीविलास, बड़े चाचा का चेला अवश्य हूं, किन्तु उन्हें 'गुरु' कहने पर तो वे मुझे चैला लेकर मारने दौड़ते। उसी श्रीविलास से शचाश ने गुरु के पैर दबवा लिए और फिर दो दिन जाते न जाते मेरे हो लिये यह व्याख्यान । मुझे हंसने का भी साहस नहीं हुआ, गंभीर हो रहा ।
शचीश बोला, आज मैं स्पष्ट समझ रहा हूं, 'स्वधमं निधनं श्रेयः परधर्मो भयावहः' - श्लोक का क्या अर्थ है । और सभी चीज़ दूसरेके हाथ से पाई जा सकती हैं, परन्तु यदि धर्म अपना न हो तो वह मारता ही है, बचाता नहीं। मेरे भगवान् दूसरोंके हाथ से मिली हुई मुट्ठीभर भीख नहीं हैं। यदि उन्हें पाऊँगा तो मैं हा उन्हें पाऊँग |
ा, नहीं तो 'निधनं श्रेयः' ।
बहस करना मेरा स्वभाव है, मैं सहज ही छोड़नेवाला प्राणी नहीं हूँ । बोला, जो कवि होता है वह मन के भीतर से ही कविता पाता है, जो नहीं होता वह दूसरे से कविता ग्रहण करता है। शचांश निःसंकोच बोल उठा, मैं कवि हूँ ।
बस ! झगड़ा ख़त्म हो गया ! भला इसपर कोई क्या कहे? मैं चला आया। |
पहला प्रवचन
जो मर जाए वह ईश्वर ही नहीं
मेरे प्रिय आत्मन् !
एक छोटी सी कहानी से मैं आज की चर्चा प्रारंभ करना चाहूंगा।
एक सुबह की बात है, एक बड़े पहाड़ से एक व्यक्ति बहुत गीत गाता हुआ नीचे उतर रहा था। उसकी
आंखों में किसी बात को खोज लेने का प्रकाश था। उसके हृदय में किसी सत्य को जान लेने की खुशी थी। उसके कदमों में उस सत्य को दूसरे लोगों तक पहुंचा देने की गति थी। वह बहुत उत्साह से और बहुत आनंद से भरा हुआ प्रतीत हो रहा था।
अकेला था पहाड़ के रास्ते पर और नीचे मैदान की तरफ उतर रहा था। बीच में उसे एक बूढ़ा आदमी मिला, जो पहाड़ की तरफ, ऊपर को चढ़ रहा था।
उस व्यक्ति ने उस बूढ़े आदमी को पूछाः तुम पहाड़ पर किसलिए जा रहे हो?
उसे बूढ़े ने कहाः परमात्मा की खोज !
और वह व्यक्ति जो पहाड़ से नीचे की तरफ उतर रहा था, यह सुन कर बहुत जोर से हंसने लगा और उसने कहा, क्या यह भी हो सकता है कि तुम्हें अभी तक वह दुखद समाचार नहीं मिला?
उस बूढ़े आदमी ने पूछाः कौन सा समाचार?
उस व्यक्ति ने कहाः क्या तुम्हें अभी तक पता नहीं कि ईश्वर मर चुका है? तुम किसे खोजने जा रहे हो? क्या जमीन पर नीचे मैदानों तक अब तक यह खबर नहीं पहुंची कि ईश्वर मर चुका है? मैं पहाड़ से आ रहा हूं और मैं भी ईश्वर को खोजने गया था, लेकिन वहां जाकर मुझे ईश्वर तो नहीं, ईश्वर की लाश मिली। और क्या दुनिया तभी विश्वास करेगी, जब अपने हाथों से उसे दफना देगी? क्या यह खबर अब तक नहीं पहुंची?
मैं यही खबर लेकर नीचे उतर रहा हूं कि मैदानों में जाऊं और लोगों को कह दूं कि पहाड़ों पर जो ईश्वर रहता था, वह मर चुका है। लेकिन बूढ़े आदमी ने विश्वास नहीं किया। साधारणतः कोई मर जाए तो उसकी बात पर भी हम विश्वास नहीं करते हैं। ईश्वर के मरने पर कौन विश्वास करता है? उस बूढ़े आदमी ने समझा कि युवक पागल हो गया है। वह अपने रास्ते पर बिना कुछ कहे, पहाड़ चढ़ने लगा और उस युवक ने सोचा कि अजीब है यह आदमी, जिसे खोजने जा रहा है, वह मर चुका है और फिर भी खोज को जारी रखना चाहता है। लेकिन वह नीचे की तरफ उतरता रहा। रास्ते में उसे और एक साधु मिला, जो आंखें बंद किए हुए किसी के ध्यान में लीन था। उस युवक ने उसे झकझोरा और कहा कि किसका चिंतन करते हो? किसका ध्यान करते हो? उसने कहाः परमात्मा का स्मरण कर रहा हूं। वह युवक हंसा और बोला कि मालूम होता है यह खबर ले जाने का दुखद काम मुझे ही करना पड़ेगा कि तुम जिसका ध्यान कर रहे हो, बहुत समय हुआ, मर चुका। अब उसके ध्यान करने से कुछ भी नहीं होगा। अब उसके स्मरण करने से कुछ भी नहीं होगा और अब उसके गीत और प्रार्थनाएं कोई भी फल न लाएंगी, क्योंकि मुर्दा आदमी कुछ नहीं कर सकता, मुर्दा परमात्मा भी क्या करेगा? और वह युवक और नीचे उतरा। और उसी पहाड़ पर मैं भी गया था और मेरी भी उससे मुलाकात हुई। वही मैं आपसे कहना चाहता हूं। उस आदमी ने मुझसे भी पूछा कि कहां जाते हो? इसके पहले कि मैं उसको कोई उत्तर
देता, मैंने भी उससे पूछाः तुम कहां जाते हो? उसने कहाः एक खबर मेरे पास है, उसे दुनिया को मुझे कहना है । और उसने मुझसे कहा कि ईश्वर मर गया है, तुम्हें पता चला? मैंने उस आदमी को कहा कि मेरे पास भी एक खबर है और वह मुझे भी दुनिया को कहनी है। और क्या तुम्हें पता है कि जो ईश्वर मरा है वह ईश्वर था ही नहीं। एक झूठा ईश्वर मर गया है। कुछ लोग उस झूठे ईश्वर के जिंदा होने के ख्याल में हैं और कुछ लोग उस झूठे ईश्वर के मर जाने के ख्याल में हैं। लेकिन जो सच्चा ईश्वर था, वह अब भी है और हमेशा रहेगा। तो मैंने उससे कहा कि तुम एक खबर दुनिया को कहना चाहते हो और मैं भी एक खबर कहना चाहता हूं कि जो मर गया है, वह सच्चा ईश्वर नहीं था, क्योंकि जो मर सकता है, वह जीवित ही न रहा होगा। जीवन का मृत्यु से कोई भी संबंध नहीं है। जहां जीवन है, वहां मृत्यु नहीं है। और जहां मृत्यु हो, जानना कि जीवन भ्रामक था और झूठा था, कल्पित था। मृत्यु ही सत्य थी । वह जो मरा हुआ है, वही केवल मरता है। जो जीवित है, उसके मरने की कोई संभावना नहीं है। जीवन के मर जाने से ज्यादा असंभव और कोई बात नहीं हो सकती है और ईश्वर तो समग्र जीवन का नाम है।
वह आदमी दुनिया के कोने-कोने में अपनी खबर कहता फिरता है मुझको भी उसका पीछा करना पड़ रहा है। जहां वह जाता है, वहां मुझे भी जाना पड़ता है। जरूर आपसे भी उसने यह बात आकर कही होगी कि ईश्वर मर चुका है। बहुत तरकीबें हैं उस बात को कहने की, बहुत से रास्ते हैं, बहुत सी व्यवस्थाएं हैं। बहुत ढंगों से यह खबर आप तक भी निश्चित ही पहुंच गई होगी कि ईश्वर मर चुका है।
मैं आपको दूसरी बात कहना चाहूंगा इन आने वाले चार दिनों की चर्चाओं में, वह यह कि जो ईश्वर मर चुका है वह जिंदा ही नहीं था। कुछ लोगों ने उसे झूठा ही जीवन दे रखा था। और अच्छा हुआ कि वह मर गया है। और अच्छा हुआ ह |
ोता कि वह कभी पैदा ही न होता। और अच्छा हुआ होता कि वह बहुत पहले मर गया होता। इसलिए यह खबर सुखद है, दुखद नहीं। लोगों ने आपसे बहुत रूपों में कहा होगा कि धर्म की मृत्यु हो गई है। यह बहुत अच्छा हुआ है, क्योंकि जो धर्म मर सकता है, वह मर ही जाना चाहिए। उसे जिंदा रखने की कोई जरूरत नहीं है। और जब तक झूठा धर्म जिंदा रहेगा और झूठा ईश्वर जीवित मालूम पड़ेगा, तब तक सच्चे ईश्वर को खोजना अत्यंत कठिन है, क्योंकि सच्चे ईश्वर और हमारे बीच में झूठे ईश्वर के अतिरिक्त और कोई भी नहीं खड़ा हुआ है। मनुष्य के और परमात्मा के बीच में एक झूठा परमात्मा खड़ा हुआ है। मनुष्य के और धर्म के बीच में अनेक झूठे धर्म खड़े हुए हैं। वे गिर जाएं, वे जल जाएं, वे नष्ट हो जाएं, तो मनुष्य की आंखें उसकी तरफ उठ सकती हैं जो कि सत्य है और परमात्मा है।
कौन सा ईश्वर झूठा ईश्वर है? मंदिरों में जो पूजा जाता है, वह ईश्वर झूठा है, वह इसलिए झूठा है कि उसका निर्माण मनुष्य ने किया है। मनुष्य ईश्वर को बनाए, इससे ज्यादा झूठी और कोई बात नहीं हो सकती है। ईश्वर ने मनुष्य को बनाया होगा, यह तो हो भी सकता है, लेकिन यह कैसे हो सकता है कि मनुष्य और ईश्वर को बनाए! लेकिन जितने प्रकार के मनुष्य हैं उतने ही प्रकार के ईश्वर हमने निर्मित कर लिए हैं। और जितने प्रकार के मनुष्य हैं उतने ही प्रकार के मंदिर हैं, उतने ही प्रकार की मस्जिदें हैं, उतने ही प्रकार के गिरजाघर हैं, और, और न मालूम क्या हैं। हम सबने मिल कर न मालूम कितने प्रकार के ईश्वर ईजाद कर लिए हैं। ये ईश्वर निश्चित ही झूठे हैं। ईश्वर ईजाद नहीं किया जा सकता है, इनवेंट नहीं किया जा सकता। कोई उसे न तो पत्थर के द्वारा निर्मित कर सकता है और न शब्दों के द्वारा और न रंगों के द्वारा और न रेखाओं के द्वारा, क्योंकि जो भी हम निर्मित कर सकेंगे, वह हमसे भी कच्चा और हमसे भी ज्यादा झूठा और हमसे भी ज्यादा क्षणभंगुर होगा।
मनुष्य ईश्वर निर्मित नहीं कर सकता, लेकिन ईश्वर को उपलब्ध कर सकता है। मनुष्य ईश्वर की ईजाद नहीं कर सकता लेकिन ईश्वर का आविष्कार कर सकता है। इनवेंट तो नहीं कर सकता, डिस्कवर कर सकता है । मनुष्य ने जितने भी ईश्वर ईजाद किए हैं वे सब झूठे हैं। और इन्हीं ईश्वरों के कारण, इन्हीं धर्मों, रिलिजंस के कारण, रिलीजन, धर्म का, दुनिया में कहीं कोई पता भी नहीं मिलता है। जहां भी जाइएगा, कोई न कोई ईश्वर बीच में आ जाएगा और कोई न कोई धर्म। और धर्म से आपका कोई संबंध न हो सकेगा। हिंदू बीच में आ जाएगा, ईसाई और मुसलमान और जैन और बौद्ध, कोई न कोई बीच में आ जाएगा। कोई न कोई दीवाल खड़ी हो जाएगी, कोई न कोई पत्थर बीच में अटक जाएगा और द्वार बंद हो जाएंगे। और ये द्वार परमात्मा से तो मनुष्य को तोड़ते ही हैं, मनुष्य को भी मनुष्य से तोड़ देते हैं।
मनुष्य को अलग करने वाला कौन है ? एक मनुष्य और दूसरे मनुष्य के बीच कौन सी दीवाले हैं? पत्थर की, मकानों की? नहीं। मंदिरों की, मस्जिदों की, धर्मों की, शास्त्रों की, विचारों की दीवालें हैं, जो एक-एक मनुष्य को दूसरे मनुष्य से अलग किए हुए हैं, और स्मरण रहे जो दीवालें मनुष्य और मनुष्य को ही दूर कर देती हों, वे दीवालें मनुष्य को परमात्मा से कैसे मिलने देंगी? यह असंभव है। यह असंभव है। अगर मैं आपसे दूर हो जाता हूं तो यह कैसे संभव है कि जो चीज मुझे आपसे दूर कर देती हो, वह मुझे उससे जोड़ दे जो कि सबका नाम है। यह संभव नहीं है। लेकिन इसी तरह का ईश्वर, इसी तरह का धर्म, हजारों-हजारों बरसों से मनुष्य के मन पर छाया हुआ है। और यही कारण है कि पांच-छह हजार वर्षों के निरंतर, निरंतर चिंतन-मनन और ध्यान के बाद जीवन में धर्म का कोई अवतरण नहीं हो सका है। एक फॉल्स रिलीजन, एक मिथ्या धर्म हमारे और धर्म के बीच में खड़ा हुआ है। नास्तिक नहीं धर्म को रोक रहे हैं और न वैज्ञानिक रोक रहे हैं और न भौतिकवादी रोक रहे हैं, रोक रहे हैं वे लोग जिन्होंने धर्मों की ईजाद कर ली है। और तब हम उन ईजाद किए किसी न किसी धर्म की दीवाल में आबद्ध हो जाते हैं। कारागृह में बंद हो जाते हैं। और हमारे चित्त परतंत्र हो जाते हैं और उस स्वतंत्रता को खो देते हैं, जो कि सत्य की खोज की पहली शर्त है। ऐसा ईश्वर मर गया है, मर जाना चाहिए। न मरा हो तो जिन लोगों को भी ईश्वर से प्रेम है, उन्हें सहायता करनी चाहिए कि वह मर जाए, उसे दफना दिया जाना चाहिए। अगर समय रहते यह न हो सका तो सच्चे धर्म के अभाव में मनुष्य-जाति का क्या होगा, यह कहना बहुत कठिन है और बहुत दुर्भाग्यपूर्ण भी है वह घोषणा करनी और उस दिन की कल्पना भी मन को कंपाने वाली है।
आज भी मनुष्य का क्या हो गया है? आज भी मनुष्य क्या है? अगर पशु-पक्षियों में होश होगा तो वह आदमी को देख कर जरूर हंसते होंगे, उन्हें हंसी आती होगी। डार्विन ने कुछ वर्षों पहले लोग |
ों को समझाया कि मनुष्य जो है, वह बंदर का विकास है। लेकिन एक बंदर ने मुझे बताया है कि मनुष्य जो है, वह बंदर का पतन है। डार्विन समझ नहीं पाया। बंदर हंसते हैं आदमी पर और सोचते हैं कि यह उनका पतन है। यह कुछ बंदर भटक गए हैं और आदमी हो गए हैं। और डार्विन को ख्याल था कि यह बंदरों का विकास है। यह केवल आदमी के अहंकार की भूल है -- एक बंदर ने मुझे यह बताया है। यह जो आदमी की आज स्थिति है, यह कल और क्या होगी? और कौन इसे इस स्थिति को ऐसा बनाए हुए है?
स्मरण रखिए, बीमारियों से भी ज्यादा घातक वे दवाइयां हो जाती हैं, जो झूठी हों। स्मरण रखिए, समस्याओं से भी ज्यादा खतरनाक वे समाधान हो जाते हैं जो कि सच्चे न हों, क्योंकि समस्या तो एक तरफ बनी रहती हैं और समाधान दूसरी समस्याएं खड़ी कर देते हैं। इधर पांच हजार वर्षों में धर्म के नाम पर जो कुछ हुआ, उससे जीवन की कोई समस्या हल नहीं हुई, बल्कि और नई समस्याएं खड़ी हो गई हैं और हर समाधान
अगर नई समस्याएं खड़ी कर देता हो तो ऐसे समाधानों से विदा लेने का समय आ गया है, उन्हें विदा दे देनी जरूरी है, क्योंकि बहुत सी व्यर्थ की समस्याएं उनके कारण खड़ी हुई हैं और समाधान तो कोई भी नहीं हुआ। मनुष्य ईश्वर के कितने निकट पहुंचा है? मंदिर तो बढ़ते जाते हैं, मस्जिद तो बढ़ती जाती हैं, गिरजे रोज नयेनये खड़े होते जाते हैं और ऐसा मालूम होता है कि अगर यह विकास इसी भांति चला तो आदमी के रहने के लायक मकान न बचेंगे, ईश्वर सब मकान घेर लेगा। लेकिन इन मंदिरों में, इन गिरजों में, इन मस्जिदों में होता क्या है? क्या मनुष्य के जीवन से कोई ईश्वर का संबंध वहां पैदा होता है? क्या मनुष्य के जीवन में कोई क्रांति वहां घटित होती है? क्या मनुष्य के जीवन का दुख और अंधकार वहां दूर होता है? क्या मनुष्य के जीवन की हिंसा और घृणा वहां समाप्त होती है? क्या मनुष्य के जीवन में प्रेम और प्रार्थना के गीत वहां पैदा होते हैं? क्या कोई सौंदर्य और क्या कोई सौंदर्य के फूल, मनुष्य के हृदय पर वहां पैदा होते हैं, बनते हैं और निर्मित होते हैं? नहीं, बिल्कुल नहीं। बल्कि वहां मनुष्य और मनुष्य के बीच घृणा पैदा होती है। क्रोध और हिंसा पैदा होती है। आज तक जितना संघर्ष, युद्ध और खूनपात मंदिरों के और मूर्तियों के नाम पर हुआ है और किस चीज के नाम पर हुआ है और मनुष्य की जितनी हत्या, मनुष्यों के द्वारा निर्मित धर्मस्थानों को लेकर हुई है और किसी बात से हुई है? अगर हम अब भी इस बात को कहे चले गए कि हम इन्हीं स्थानों को धर्मस्थान मानते रहेंगे तो निश्चित मानिए, धर्म के अवतरण की फिर कोई संभावना नहीं है।
एक छोटी सी कहानी मुझे स्मरण आती है, वह मैं आपसे कहूं ।
एक चर्च के द्वार पर सुबह-सुबह एक आदमी ने आकर दस्तक लगाई। मैं तो उसे आदमी कह रहा हूं, लेकिन चर्च में जो लोग रहते थे, वे उसे आदमी नहीं समझते थे, क्योंकि मंदिरों ने आदमियों और आदमियों में फर्क पैदा कर रखा है। वह आदमी काले रंग का था और जिनका मंदिर था और जिनका परमात्मा था, वे सफेद रंग के लोग थे। उस मंदिर के पुरोहित ने उस काले आदमी को कहाः यहां कैसे आए? उसने कहाः मैं परमात्मा की खोज में आया हूं। उस पुरोहित ने उसे नीचे से ऊपर तक देखा । काला आदमी है और सफेद आदमियों के परमात्मा के मंदिर में आया? यह बिल्कुल समझ में आने वाली बात नहीं है। लेकिन पुराने दिन होते तो उसने तलवार निकाल ली होती और उससे कहा होता -- यहां से हट जाओ। तुम्हारी छाया पड़नी भी खतरनाक है। लेकिन दिन बदल गए और भाषाएं बदल गईं। उस पुरोहित ने बहुत प्रेम से कहा और कहाः मेरे भाई, मंदिर में आने से क्या होगा? जब तक तुम्हारा हृदय शांत न हो और तुम्हारा मन विकारों से मुक्त न हो, तब तक मंदिर में आकर क्या करोगे? परमात्मा तो केवल उन्हें मिलता है, जिनके हृदय शांत होते हैं और विकार से मुक्त होते हैं। तो तुम जाओ, पहले हृदय को पवित्र करो और फिर आना । उस पुरोहित ने सोचा होगा, न होगा हृदय पवित्र और न यह वापस आएगा। लेकिन यह बात उसने सफेद चमड़ी के लोगों से कभी भी नहीं कही थी। यह तो इस आदमी को इस मंदिर से दूर रखने का उपाय था। वह काला आदमी चला गया। कई महीनों के बाद रास्ते के चौराहे पर, उस पुरोहित को वह दिखाई पड़ा। वह बहुत मगन, बहुत आनंदित और उसकी आंखों में कोई रोशनी झलकती थी। उस पुरोहित ने पूछा कि तुम दुबारा नहीं आए? उसने कहा कि मैं क्या करता? मैंने मन को पवित्र करने की कोशिश की, मुझसे जो बन पड़ता था, वह मैंने किया। मैं शांत हुआ, मैंने एकांत खोजा, और एक दिन रात परमात्मा ने मुझे सपने में दर्शन दिए और उसने कहा कि तू किसलिए पवित्र होने की कोशिश कर रहा है? मैंने उससे कहा कि वह जो मंदिर है हमारे गांव में, वह जो चर्च है, मैं उसमें प्रवेश पाना चाहता हूं और उसके पुरोहित ने कहा है, पहले पवित्र हो जाओ, तब आने |
के लिए द्वार खुल सकेगा। परमात्मा यह सुन कर हंसने लगा और उसने कहा कि तू बिल्कुल पागल है। कोशिश छोड़ दे। दस साल से मैं खुद ही उस चर्च में घुसने की कोशिश
कर रहा हूं। वह पुजारी मुझे घुसने ही नहीं देता। मैं खुद ही सफल नहीं हो सका हूं और निराश हो गया हूं, तू भी वहां प्रवेश नहीं पा सकेगा।
और यह बात एक मंदिर के बाबत नहीं, सभी मंदिरों के बाबत है। और यह बात एक पुजारी के संबंध में नहीं, सभी पुजारियों के संबंध में है। जहां भी मंदिर हैं और जहां भी पुजारी हैं, वहां उन्होंने परमात्मा को कभी प्रवेश नहीं पाने दिया और न वे पाने देंगे, क्योंकि परमात्मा और पुजारी दोनों एक साथ नहीं चल सकते। परमात्मा प्रेम है, पुजारी व्यवसाय है। प्रेम और व्यवसाय का क्या संबंध? जहां पुजारी है, वहां दुकान है, वहां मंदिर कैसे हो सकता है? लेकिन अपनी उन दुकानों को, उन्होंने मंदिर बना रखा है और उन दुकानों के ग्राहकों को, दूसरी दुकानों के खिलाफ, बहुत घृणा से भर रखा है, ताकि वे उनकी दुकानों को छोड़ कर, दूसरी दुकानों पर न चले जाएं इसलिए एक मंदिर दूसरे मंदिर के विरोध में है और एक मंदिर का परमात्मा दूसरे मंदिर के परमात्मा के विरोध में है। क्या यह धर्म की स्थिति है? और क्या इसके द्वारा धर्म को गति मिली है, प्राण मिले हैं? धर्म निष्प्राण हुआ है। इस भांति का ईश्वर मर गया हो, इससे ज्यादा सुखद सुसमाचार और दूसरा नहीं हो सकता। लेकिन अगर वह मर भी गया हो तो पुजारी इसकी खबर आपको पता नहीं चलने देंगे, क्योंकि यह आपको पता चल जाना बहुत खतरनाक होगा। इसलिए वह उस मरे हुए ईश्वर के आस-पास भी मंत्र पढ़ते रहेंगे और पूजा करते रहेंगे। इसलिए नहीं कि परमात्मा से उन्हें बहुत प्रेम है, बल्कि इसलिए कि उनके जीवन का आधार यही पूजा है। वे इसी से जीते हैं। यही उनकी आजीविका है।
जिन लोगों ने परमात्मा को आजीविका बनाया, उन लोगों ने ही मनुष्य को परमात्मा से दूर करने के उपाय किए। तो जहां भी परमात्मा आजीविका बन गया हो, जान लेना कि वहां परमात्मा नहीं हो सकता है। परमात्मा प्रेम है और प्रेम का व्यवसाय नहीं हो सकता। उसकी आजीविका नहीं हो सकती। प्रार्थना बेची नहीं जा सकती और प्रार्थना दूसरे के लिए की भी नहीं जा सकती और प्रेम में कोई मध्यस्थ नहीं होता है और न कोई दलाल होता है। जहां दलाल हों और मध्यस्थ हों, वहां प्रेम असंभव है। वहां सौदा होगा, बार्गेन होगा, प्रेम नहीं हो सकता। प्रेम सीधा होता है। प्रेम के बीच में कोई भी मौजूद नहीं होता। परमात्मा और मनुष्य के बीच में जिस दिन से पुजारी मौजूद हुआ, उसी दिन से सारी बात खराब हो गई। ऐसा परमात्मा मर जाए, इससे ज्यादा शुभ कुछ भी नहीं है, क्योंकि ऐसा परमात्मा जिंदा ही नहीं है। और इसकी मृत्यु से, उस परमात्मा के जीवन की तरफ हमारी आंखें उठनी शुरू होंगी जो कि वस्तुतः जीवन है, महा जीवन है, परम जीवन है। हिंदू, मुसलमान, ईसाई और जैन और बौद्ध और इस तरह के सभी नाम, दुनिया से विदा होने चाहिए, तो दुनिया में धर्म का जन्म हो सकता है और इसी भांति शास्त्रों, शब्दों और सिद्धांतों का ईश्वर भी मर गया है। वह भी सच्चा ईश्वर नहीं है। शब्द, शास्त्र और सिद्धांत मनुष्य के चित्त और बुद्धि के अनुमानों से ज्यादा नहीं है। वे अंधेरे में फेंके गए उन तीरों के की भांति हैं, जो लग भी जाते हों तो भी उनके लगने का कोई अर्थ नहीं है। उनका लग जाना बिल्कुल सांयोगिक
मनुष्य सोचता रहा है, जीवन में जहां-जहां अज्ञान है और अंधेरा है, मनुष्य विचार करता रहा है, अनुमान करता रहा है। अनुमानों के बहुत शास्त्र, सारी जमीन पर इकट्ठे हो गए हैं। इन अनुमानों में, इन कल्पनाओं में, इन धारणाओं में कोई सत्य नहीं है, कोई ईश्वर नहीं, क्योंकि ईश्वर का अनुभव तो वहीं शुरू होता है, जहां सब अनुमान, सब विचार, सब धारणाएं शांत हो जाते हैं। जहां चित्त, मौन और निर्विचार को उपलब्ध होता है, वहीं वह सत्य को जानने में समर्थ होता है। जहां सारे शास्त्र शून्य हो जाते हैं, वहीं उसका उदघाटन होता है जो सत्य है।
इसलिए शब्दों में जो भटके हों, शब्दों को जिन्होंने पकड़ रखा हो, शास्त्रों को जिन्होंने अपनी आत्मा समझ रखी हो, उनका सत्य से कोई संबंध न हो सकेगा। अनुमान करने में मनुष्य की बुद्धि प्रखर है, तीव्र है और अनुमान के द्वारा अपने अज्ञान को ढंक लेने में भी हम बहुत होशियार हैं।
जहां-जहां अज्ञान है, वहां-वहां हम कोई अनुमान कर लेते हैं, कोई कल्पना कर लेते हैं और धीरे-धीरे उस कल्पना पर विश्वास करने लगते हैं। क्यों? क्योंकि उस कल्पना पर विश्वास कर लेने से हमारे अज्ञान का बोध नष्ट हो जाता है। हमें लगता है कि हम जानते हैं। जिस मनुष्य को यह लगता हो कि मैं जानता हूं ईश्वर को, वह ईश्वर को कभी न जान सकेगा। वह ईश्वर को कभी भी नहीं जान सकेगा क्योंकि उसका जानना निश्चित ही किन्हीं शा |
स्त्रों और सिद्धांतों की पकड़ पर निर्भर होगा। कुछ उसने सीख लिया होगा, कुछ उसने समझ लिया होगा, कुछ उसने स्मरण कर लिया होगा, वही उसका ज्ञान बन गया होगा। ऐसा ज्ञान नहीं, बल्कि ऐसा अज्ञान कि मैं जीवन-सत्य के संबंध में कुछ भी नहीं जानता हूं। इस बात का बोध कि मुझे जीवन-सत्य के संबंध में कुछ भी पता नहीं, कुछ भी ज्ञात नहीं, ऐसी इग्नोरेंस का स्पष्ट, स्पष्ट अहसास, ऐसी प्रतीति कि मुझे पता नहीं है, मनुष्य के चित्त को शब्दों के भार से मुक्त कर देती है और वह मौन पैदा होता है, जो उसे जानने की तरफ ले जा सकता है।
किसी ने यह घोषणा कर दी एथेंस में कि सुकरात सबसे बड़ा ज्ञानी है। लोग सुकरात के पास गए और उन्होंने सुकरात से कहा कि लोगों ने घोषणा की है कि तुम सबसे बड़े ज्ञानी हो । सुकरात हंसा और उसने कहाः उनसे जाओ, और कहना कि जब मैं युवा था तो मुझे ऐसा भ्रम था कि मैं ज्ञानी हूं। फिर जैसे-जैसे मेरी उम्र बढ़ी, मेरा ज्ञान बिखरता गया और पिघलता गया और बह गया है। अब जब कि मैं मौत के करीब आ गया हूं और अब जब मुझे कोई भी किसी से डर नहीं है, मैं एक सच्ची बात कह देना चाहता हूं कि मैं कुछ भी नहीं जानता हूं जाओ और उन लोगों को कह दो कि सुकरात तो कहता है कि वह महाअज्ञानी है।
वे लोग गए और उन्होंने जाकर, जो लोग इसकी घोषणा गांव में करते फिरते थे, उनसे जाकर कहा कि सुकरात तो कहता है कि वह महा अज्ञानी है।
उन्होंने कहाः इसीलिए, इसीलिए तो हम कहते हैं कि उसको परम ज्ञान उपलब्ध हुआ है, क्योंकि जो यह कहने में समर्थ हो गया है और जो इस सत्य को जानने में समर्थ हो गया है कि मैं कुछ भी नहीं जानता हूं। इस शांत, और मौन, इस इनोसेंट, इस निर्दोष स्थिति में ही जानने के द्वार खुल सकते हैं। जिसको यह ख्याल हो कि मैंने जान लिया है, उसका तो अहंकार और मजबूत हो जाएगा। ज्ञानियों के अहंकार से ज्यादा बड़ा अहंकार और किसी का भी नहीं होता है। उनकी तो ईगो, उनका तो "मैं" भाव कि "मैं" कुछ हूं" और भी प्रबल हो जाएगा और जिसको यह वहम हो जाए कि मैं हूं वह परमात्मा से नहीं मिल सकेगा, क्योंकि परमात्मा में मिलने की पहली शर्त यह है कि जैसे बूंद अपने को सागर में खो देती है, ऐसे ही कोई अपने अहंकार को सर्व के साथ निमज्जित कर दे, सर्व के साथ खो दे। वह जो चारों तरफ फैला हुआ विस्तार है, वह जो असीम और अनंत सत्ता है चारों ओर, उसमें अपने को डुबा दे और खो दे।
सुकरात ने कहा कि मैं महा अज्ञानी हूं। क्या आप भी किसी क्षण में इस बात को अनुभव कर पाते हैं कि आप महा अज्ञानी हैं? अगर कर पाते हैं तो किसी न किसी दिन परमात्मा वह क्षण निकट लाएगा, जब ज्ञान का जन्म हो सके। लेकिन अगर आप भी अपने मन में यह दोहराते हों कि मैं जानता हूं तो स्मरण रखना, यह जानने का भ्रम कभी भी नहीं जानने देगा।
ज्ञानियों का ईश्वर मर गया है। उनका ईश्वर, जिनको यह ख्याल है कि हम जानते हैं। पंडितों का ईश्वर मर गया है। अब तो उन लोगों के ईश्वर के लिए इस जगत में जगह होगी, जिनके हृदय बच्चों की तरह सरल हों और जो यह कह सकें कि हम नहीं जानते हैं और उस न जानने के बिंदु से जिनकी खोज शुरू हो सके, जो न जानने के स्थान से खोज कर सकें और यात्रा कर सकें। सच तो यह है इंक्वायरी या कोई भी खोज तभी प्रारंभ होती है, जब न जानने का भाव गहरा और प्रबल हो जाए। जब जानने का भाव गहरा हो जाता है तो खोज बंद हो जाती है, टूट जाती है, समाप्त हो जाती है।
लेकिन हम सभी लोग कुछ न कुछ जानने के ख्याल में हैं, अगर हमने गीता स्मरण कर ली है या कुरान या बाइबिल या कोई और शास्त्र और अगर हमें वे शब्द पूरी तरह कंठस्थ हो गए हैं और जीवन जब भी कोई समस्याएं खड़ी करता है तो हम उन सूत्रों को दोहराने में सक्षम हो गए हैं और अगर हमें इस भांति ज्ञान पैदा हो गया है तो हम बहुत दुर्दिन की स्थिति में हैं, बहुत दुर्भाग्य है। यह ज्ञान खतरनाक है। यह ज्ञान कभी सत्य को नहीं जानने देगा और कभी ईश्वर को नहीं जानने देगा, कभी ईश्वर से यह ज्ञान संबंधित नहीं होने देगा। यह ज्ञान जो शब्दों से और शास्त्रों से आता है, ज्ञान ही नहीं है। यह अज्ञान को छिपा लेने के उपाय से ज्यादा नहीं है। हां, यह हो सकता है कि इस अज्ञान में भी कभी-कभी कोई तीर लग जाता हो, कहीं ठीक जगह। यह हो सकता है। कभी-कभी तो पागल भी ठीक उत्तर दे देते हैं। और कभी-कभी तो अनुमान भी अंधेरे में सच्चाइयां साबित हो जाते हैं। लेकिन उन पर कोई जीवन खड़ा नहीं हो सकता।
मैंने सुना है, एक गांव में एक स्कूल के निरीक्षण के लिए एक इंस्पेक्टर आया। खबर उसके पहले ही उस गांव में आ गई थी कि उस इंस्पेक्टर का दिमाग खराब हो गया है। लेकिन सरकारी काम था, और जैसे कि सभी सरकारी काम होते हैं। यह खबर मिल जाने पर भी कि उसका दिमाग खराब हो गया है, अभी उसकी चिकित्सा की व्यवस्था होने में काफी देर थी या उसे नौकरी |
से निवृत्त करने में भी अभी काफी देर थी। वह पागल हो गया था, लेकिन अपने काम को जारी रखे हुए था, बल्कि और भी मुस्तैदी से। पागल काम करने में बड़े कर्मठ हो जाते हैं। वे जो भी करते हैं पूरी ताकत से करते हैं। वह और भी जोर से निरीक्षण करने लगा था। अब वह बैठता ही नहीं था घर पर। वह गांव-गांव निरीक्षण करता घूमता था और हर स्कूल के रजिस्टर में उस स्कूल का रिकॉर्ड खराब करता था, क्योंकि उसके प्रश्नों के उत्तर देने बिल्कुल असंभव थे।
वह उस गांव में भी आया, जिसकी मैं बात कर रहा हूं-- उस गांव का अध्यापक डरा हुआ था, प्रधान अध्यापक डरा हुआ था, बच्चे डरे हुए थे कि क्या होगा ! वह आया और जो सबसे बड़ी कक्षा थी उस स्कूल की, उसमें जाकर उसने कुछ प्रश्न पूछे। सबसे पहले उसने यह कहा कि जो प्रश्न मैं पूछ रहा हूं, इसका कोई भी अब तक उत्तर नहीं दे पाया है। अगर तुम बच्चों में से किसी ने भी इसका उत्तर दे दिया तो फिर मैं दूसरा प्रश्न नहीं पूछूंगा, क्योंकि एक चावल को ही परख लेना काफी होता है। बाकी चावलों के पके होने का पता चल जाता है। अगर तुम इसका उत्तर न दे सके तो मैं और प्रश्न भी पूछूंगा, लेकिन वे फिर इससे भी ज्यादा कठिन। उसने प्रश्न पूछा। उसने पूछा कि दिल्ली से एक हवाई जहाज कलकत्ते की तरफ उड़ा । वह घंटे भर में दौ सौ मील चलता है, तो क्या तुम हिसाब लगा कर बता सकते हो कि मेरी उम्र क्या है?
सारे बच्चे घबड़ा गए। बच्चे क्या, बूढ़े होते तो वे भी घबड़ा जाते। इससे कोई संबंध नहीं था। प्रश्न बिल्कुल असंगत था। उसमें कोई संबंध ही नहीं था। दिल्ली से हवाई जहाज जाए कलकत्ता, किसी रफ्तार से जाए, से इससे क्या संबंध था उसकी उम्र का? लेकिन बड़ी और हैरानी की बात हुई कि एक बच्चे ने हाथ हिलाया उत्तर देने के लिए। तब तो अध्यापक और प्रधानाध्यापक और भी हैरान हुए। उसका प्रश्न तो पागलपन का था, लेकिन एक
बच्चा उत्तर देने को भी राजी था। जब उसने हाथ हिलाया था, इंस्पेक्टर बहुत खुश हुआ और उसने कहा कि यह पहला मौका है कि ऐसा बुद्धिमान बच्चा मुझे मिला, जिसने हाथ हिलाया उत्तर देने के लिए--खड़े हो और उत्तर दो।
उस बच्चे ने कहाः यह उत्तर मैं ही दे सकता हूं और आप सारी जमीन पर घूम लेते तो भी यह उत्तर नहीं मिल सकता था। जैसे आपका प्रश्न, आप ही कर सकते हैं, यह उत्तर भी सिर्फ मैं ही दे सकता हूं।
उस इंस्पेक्टर ने कहा कि कितनी है मेरी उम्र?
उस लड़के ने कहाः आपकी उम्र चवालीस वर्ष है।
वह इंस्पेक्टर हैरान हो गया। उसकी उम्र चवालीस वर्ष थी। उसने कहाः किस विधि से तुमने यह गणित हल किया?
उसने कहाः बहुत आसान है। मेरा बड़ा भाई आधा पागल है, उसकी उम्र बाइस वर्ष है, तो बिल्कुल ही आसान सवाल है, आपकी उम्र चवालीस वर्ष होनी ही चाहिए।
यह ईश्वर के संबंध में, आत्माओं के संबंध में, परलोक, स्वर्ग और नरक और मोक्ष के संबंध में जो प्रश्न पूछे गए हैं, वह इस पागल के प्रश्न से भी ज्यादा असंगत हैं। और इनके उत्तर देने वाले भी मिल गए हैं। यह कितनी असंगत बात है कि हम पूछें ईश्वर कैसा है? कहां है? कहां रहता है? हम, जिन्हें अपना भी पता नहीं, हम ईश्वर के संबंध में यह प्रश्न पूछें! हम जिन्हें यह भी पता नहीं कि हम कहां हैं, कौन हैं, क्या हैं, हम यह पूछें कि ईश्वर क्या है, कैसा है, बिल्कुल ही असंगत है।
लेकिन हमारे ये प्रश्न चाहे असंगत हों, इनके उत्तर देने वाले लोग भी मौजूद हैं, जो बताते हैं कि ईश्वर कहां है। उन्होंने नक्शे भी बनाए हैं और उन्होंने किताबें भी छापी हैं और उसमें उसका सब पता-ठिकाना दिया हुआ है। पुराने जमाने में फोन नंबर नहीं होते थे, इसलिए उन्होंने नहीं लिखा। अगर वे अब फिर से नये संस्करण निकालेंगे अपनी किताबों के तो उसमें फोन नंबर भी होगा । और फिर वहां जाने की भी बहुत जरूरत नहीं है, आप घर से ही बात भी कर ले सकते हैं। उन्होंने फासले तक बताए हैं। स्वर्ग के रास्ते और नरक के रास्ते बनाए हैं और नक्शे बनाए हैं और मंदिरों में वे नक्शे टंगे हुए हैं उन्होंने और इन सारी बातों पर अगर नक्शा बनाने वालों में विरोध है, होना स्वाभाविक है, क्योंकि यह तय करना कठिन है कि किसका नक्शा ठीक है।
अगर इन संबंधों में कि ईश्वर की शक्ल कैसी है, स्वभावतः चीनी में और भारतीय में झगड़ा होना स्वाभाविक है, क्योंकि चीनी जो शक्ल बनाएगा, वह चीन के आदमी जैसी होगी और भारतीय जो शक्ल बनाएगा वह भारतीय आदमी जैसी होगी और नीग्रो जो शक्ल बनाएगा, उसमें वह पतले ओंठ नहीं लगा सकता। उसके बाल घुंघराले होंगे, शक्ल काली होगी और होंठ वैसे होंगे जैसे नीग्रो के होते हैं। तो झगड़ा होना स्वाभाविक है कि ईश्वर के ओंठ कैसे हैं। तो भारतीयों का उत्तर दूसरा होगा, और नीग्रो का उत्तर दूसरा और चीनी का उत्तर दूसरा। यह बिल्कुल स्वाभाविक है। और इन झगड़ों को तय करने का, तय करने का रास्ता फिर एक ही रह जाता है |
कि कौन कितनी जोर से तलवार चला सकता है और कितने जोर से लोगों को मार सकता है जो जितना ज्यादा जोर से मार सकता है और मारने में जीत सकता है, उसका उत्तर सही है।
तो उस स्कूल के इंस्पे े े ेक्टर पर मत हंसिए । सारी दुनिया के इतिहास पर हंसिए, पंडितों पर हंसिए, उत्तर के सही होने का सबूत क्या है? सबूत यह है कि हम सात करोड़ हैं और तुम बीस करोड़। सबूत यह है कि अगर तुम लड़ोगे तो हम तुम्हारी हत्या कर देंगे। तुम हमारी नहीं कर पाओगे। इसलिए हम सही हैं। इसलिए तो सारी दुनिया के धर्म अपनी संख्या बढ़ाने के लिए पागल हैं, क्योंकि संख्या बल है और सत्य की गवाही में संख्या
के सिवाय और कौन सा बल है? इसलिए सारे दुनिया के धर्म-पुरोहित, राजाओं को दीक्षित करने के लिए दीवाने और पागल रहे हैं वह इसलिए कि राजा के पास बल है और जो राजा जिस धर्म में दीक्षित हो जाएगा, वह धर्म सत्य हो जाएगा।
और लड़ कर जो लोग यह तय करना चाहते हों कि कुरान सही है कि बाइबिल, कि गीता, उनसे ज्यादा पागल और कौन होगा? लड़ कर जो यह तय करना चाहते हों कि कौन सही है। लड़ाई क्या किसी बात की सचाई का सबूत है या कि जीत जाना कोई सचाई का सबूत है ?
लेकिन इन उत्तरों का जो कि भिन्न-भिन्न होना स्वाभाविक है, क्योंकि वह मनुष्य की कल्पना से निकले हैं और मनुष्य के अपने अनुभव से निकले हैं।
अगर आप तिब्बतियों से पूछें कि नरक में क्या है, तो वे कहेंगे कि नरक में बहुत ठंड है, बहुत शीत है, क्योंकि तिब्बत ठंड से परेशान है, शीत से परेशान है। तो जो-जो तिब्बत में पाप करते हैं, उनको और ठंडी जगह में भेजना बिल्कुल स्वाभाविक है। यह बिल्कुल अनुभव की बात है कि उनको और ठंडी जगह में भेज दो जो पाप करते हैं।
लेकिन भारतीयों से पूछिए कि तुम्हारा नरक कैसा है, तो वहां पर आग की लपटें जल रही हैं, कड़ाहे जल रहे हैं, और उन कड़ाहों में, जलते हुए कड़ाहों में लोगों को डाला जा रहा है। क्योंकि हम गर्मी से परेशान हैं। सूरज तप रहा है, तो हमारा नरक गरम होगा, यह बिल्कुल स्वाभाविक है। यह हमारा अनुमान बिल्कुल स्वाभाविक है। हम अपने पापी को ठंडी जगह नहीं भेज सकते। ठंडी जगह तो हम अपने मिनिस्टरों को भेजते हैं। ठंडी जगह तो हम अपनी राजधानियां बदलते हैं। पापियों को ठंडी जगह भेजेंगे तब तो बड़ी गड़बड़ हो जाएगी। पापियों को हम गरम जगह भेजेंगे। यह हमारी कामना गरम जगह भेजने की, उनको सताने की, हमारे नरक का निर्माण बन जाती है। नरक हमारा गरम हो जाता है। यह हमारा अनुमान है। इस अनुमान से नरक के होने का से न पता चलता है कि वह गरम है या ठंडा है या है भी या नहीं। इससे केवल एक बात पता चलती है कि किस कौम ने और किस तरह के लोगों ने यह कल्पना की है।
तो हमारे शास्त्र यह नहीं बताते कि सत्य कैसा है, हमारे शास्त्र यह बताते हैं कि उनको बनाने वाले लोग कैसे हैं। हमारी कल्पनाएं सत्य के संबंध में यह नहीं बताती कि सत्य कैसा है, वे यह बताती हैं कि इसकी कल्पना करने वाले लोग किस स्थिति में हैं, किस मनोदशा में हैं वे लोग, उनकी सूचना मिलती है। और फिर हम इन पर लड़ाइयां लड़ते हैं, इन अनुमानों पर। और इन अनुमानों और शास्त्रों पर सारी दुनिया विभाजित खड़ी है और इन हवाई बातों पर हम एक दूसरे की हत्या करते रहे हैं। लेकिन हम लोगों को समझाते रहे हैं कि तुम मरो, फिकर मत करो। जो धर्म के लिए मरता है, वह स्वर्ग जाता है ! और तब ऐसे नासमझ खोज लेने कठिन नहीं हैं, जो कि स्वर्ग जाने की उत्सुकता में जमीन को बर्बाद करने के लिए राजी हो जाएं और ऐसे पागल जमीन पर काफी हैं, जिन्हें शहीद होने में बहुत मजा आ जाए।
और यह सारा हमारा इतिहास, ऐसे झूठे ईश्वरों के आस-पास, इर्द-गिर्द निर्मित हुआ है। शब्दों के आसपास, अनुमानों के आस-पास, सत्य के निकट नहीं है। सत्य के निकट कोई संगठन खड़ा नहीं हो सकता। संगठन हमेशा झूठ के करीब ही खड़े हो सकते हैं।
सत्य के इर्द-गिर्द कोई संगठन, कोई आर्गेनाइजेशन खड़ा नहीं हो सकता। नहीं हो सकता इसलिए कि सत्य का अनुभव अत्यंत व्यैक्तिक है। समूह से उसका कोई संबंध नहीं है। दस आदमी इकट्ठे बैठ कर सत्य का अनुभव नहीं कर सकते, भीड़ से उसका कोई वास्ता नहीं है। एक व्यक्ति अपने एकांत में, तनहाई में, अकेलेपन में अपने
भीतर डूबता है, शांत होता है, मौन होता है और उसे जानता है। व्यक्ति और व्यक्ति ही केवल सत्य को जानते हैं, समूह और समाज नहीं । इकट्ठे होकर सत्य को नहीं जाना जा सकता। इकट्ठे होकर संगठन बनाया जा सकता है। लेकिन इकट्ठे होकर धर्म को नहीं पाया जा सकता।
संगठनों का ईश्वर मर गया है, मर जाना चाहिए। लेकिन धर्म का ईश्वर ? वह बात ही और है। वही अकेला जीवन है। वही अकेला जीवन है। उसके अतिरिक्त तो सब मृत है, उसके अतिरिक्त तो कुछ है ही नहीं। उसको जानने के लिए संगठन में नहीं, साधना में जाना जरूरी है। साधना अकेले की बात |
है। संगठन, भीड़ और समूह की। और हम सारे लोग अब तक धर्म को समूह और संगठन की बात समझते रहे हैं। हम समझते हैं कि हिंदू हो जाना धार्मिक हो जाना है। मुसलमान हो जाना, पारसी हो जाना धार्मिक हो जाना है। कैसी पागलपन की बातें हैं! किसी एक संगठन के हिस्से हो जाने से कोई धार्मिक होता है? धार्मिक होने का अर्थ ही कुछ उलटा है इससे। संगठन का हिस्सा होकर कोई धार्मिक नहीं होता। बल्कि संगठनों से जो मुक्त हो जाता है, वह धार्मिक हो जाता है। समाज का हिस्सा होकर कोई धार्मिक नहीं होता। लेकिन अपने चित्त में जो समाज से परिपूर्णतया स्वतंत्र हो जाता है, वही धार्मिक होता है। समाज और संगठन में तो हम किन्हीं और कारणों से इकट्ठे होते हैं । किसी भय के कारण, किसी सुरक्षा के लिए, किसी घृणा के लिए, किसी से लड़ने के लिए इकट्ठे होते हैं। इस भय के कारण कि मैं अकेला बहुत कमजोर हूं। मैं दस लोगों के साथ हो जाऊं।
एक फकीर को, मंसूर को फांसी लगाई जा रही थी। लोग उसके हाथ काट रहे थे। लाखों लोग इकट्ठे थे और पत्थर फेंक रहे थे। और वही व्यवहार कर रहे थे जो ईश्वर के आदमी के साथ हमेशा तथाकथित धार्मिक लोग करते हैं। उसकी आंखें फोड़ डाली थीं, उसके पैर काट डाले थे, उस पर पत्थर फेंक रहे थे। लेकिन वह मुस्कुरा रहा था और वह परमात्मा से प्रार्थना कर रहा था। लेकिन तभी एक फकीर ने भी, जो उस भीड़ में खड़ा था, एक मिट्ठी का ढेला उठा कर उसकी तरफ फेंका। मंसूर अब तक मुस्कुरा रहा था। उसकी आंखें फोड़ दी गई थीं, उनसे खून बह रहा था। उसके पैर काट दिए गए थे। वह मरने के करीब था। उस पर पत्थर मारे जा रहे थे, जो उसके शरीर को क्षत-विक्षत कर रहे थे, लेकिन वह हंस रहा था और उसकी आंखों में, उसके ओंठों पर, उसके हृदय में, इस सारी पीड़ा और दुख के बीच भी प्रार्थना और प्रेम था। लेकिन मिट्टी का एक ढेला एक फकीर ने भी फेंका, जो भीड़ में खड़ा था, और मंसूर रोने लगा। लोग बड़े हैरान हुए। और एक आदमी ने पूछाः तुम्हें इतना सताया गया, तुम नहीं रोए और एक छोटे से मिट्टी के ढेले को फेंकने से ? उसने कहाः और सबको तो मैं सोचता था नासमझ हैं, इसलिए परमात्मा से उनके लिए प्रार्थना कर रहा था, इसलिए मुझे कोई दुख नहीं था। लेकिन एक आदमी यहां खड़ा है, फकीर ! वह वस्त्र पहने हुए है परमात्मा के और उसने भी मुझे पत्थर मारा, तो मुझे हैरानी हुई। तो मेरी आंखों में आंसू आ गए कि जब फकीर भी पत्थर मारेगा फिर दुनिया का क्या होगा!
लेकिन फकीर तो बहुत दिन से पत्थर मार रहे हैं और इसलिए तो दुनिया का यह हाल हो गया है, जो हुआ है। भीड़ बिखर गई है, वह आदमी मंसूर तो मर गया, उसकी सुवास तो उड़ गई। उस फकीर से कुछ दूसरे फकीरों ने पूछा कि तुमने पत्थर क्यों मारा? उसने कहाः भीड़ का साथ देने के लिए। अगर मैं भीड़ का साथ न देता तो लोग समझते कि पता नहीं यह भी मंसूर को पसंद करता है। उन फकीरों ने कहाः पागल, अगर साथ ही देना था तो उसका देना था जो अकेला था। साथ भी दिया उनका जो बहुत थे? उन फकीरों ने उससे कहाः तू फकीरी के कपड़े छोड़ दे, क्योंकि जो भीड़ से डरता है, वह धार्मिक नहीं हो सकता।
जो भीड़ से डरता है, वह कभी धार्मिक नहीं हो सकता। क्योंकि अगर भीड़ ही धार्मिक होती तो दुनिया में अधर्म कहां होता? अगर भीड़ ही धार्मिक होती तो फिर अधर्म और कहां होता? भीड़ तो अधार्मिक है। इसलिए
जो भीड़ से भयभीत है, और भीड़ का अंग बना रहता है। वह कभी भी धार्मिक नहीं हो पाएगा। भीड़ से मन तो मुक्त होना चाहिए। इसका यह मतलब नहीं कि मैं आपसे यह कह रहा हूं कि आप भीड़ को छोड़ दें और जंगलों में चले जाएं। जमीन बहुत छोटी है, अगर सारे लोग जंगलों में चले गए तो वहां बस्तियां बस जाएंगी। उससे कोई फर्क न पड़ेगा। यह मैं नहीं कह रहा हूं कि आप गांव छोड़ दें और जंगलों में चले जाएं। कुछ लोगों ने यह गलती भी की है। जब उनको यह कहा जाता है कि तुम भीड़ से मुक्त हो जाओ तो भीड़ को छोड़ कर भागने लगते हैं।
भागने वाला कभी मुक्त नहीं होता। भागने वाला भी डरने वाला है।
अगर मुक्त होना है तो बीच में रहो और मुक्त हो जाओ। वह तो अभय का, फियरलेसनेस का सबूत होगा। दो तरह के लोग हैं। भीड़ में रहते हैं तो भीड़ से दब कर और डर कर रहते हैं। यही डरे हुए लोगों को जब कभी यह ख्याल पैदा होता है कि हम मुक्त हो जाएं तो यह जंगल की तरफ भागते हैं, क्योंकि वहां भीड़ ही नहीं रहेगी तो डराएगा कौन? सवाल यह नहीं है कि डराने वाला न हो। सवाल यह है कि आप डरने वाले न रहें। इसलिए जंगल जाने से कुछ भी नहीं होगा। जो जंगल भागते हैं, भयभीत हैं, डरे हुए लोग हैं।
जिंदगी से भागने वाला धर्म सच्चा धर्म नहीं हो सकता।
जिंदगी के बीच, जहां जीवन चारों तरफ है, वहीं, वहीं मुक्त हुआ जा सकता है।
मुक्त होने का मतलब कोई शारीरिक और बाह्य मुक्ति नहीं है। मुक्त होने का मतलब है मानसिक स्वतंत् |
रता। मुक्त होने का मतलब है मानसिक गुलामी को तोड़ देना । मुक्त होने का मतलब है भीड़ ने जो विश्वास दिए हैं, जो बिलीफ दी हैं, उनसे छूट जाना। भीड़ ने जो बातें पकड़ा दी हैं - - हिंदू होना, मुसलमान होना, इस मंदिर को पवित्र मानना, उस मंदिर को पवित्र नहीं मानना, ये जो बातें पकड़ा दी हैं, ये जो शब्द पकड़ा दिए हैं, ये जो सिद्धांत पकड़ा दिए हैं, इनसे मुक्त हो जाना और मन की उस स्वतंत्रता को पाकर सत्य की निजी व्यक्तिक खोज शुरू करनी।
जो व्यक्ति दूसरों से उधार सत्यों को स्वीकार करके चुप हो जाता है, उस आदमी की खोज सत्य के लिए नहीं, क्योंकि सत्य कभी भी उधार नहीं हो सकता, वह बारोड कभी भी नहीं हो सकता। जो भी चीज उधार ली जा सकती है, वह संसार की होगी। और जो चीज कभी उधार नहीं पाई जा सकती, वही केवल परमात्मा की हो सकती है। परमात्मा को उधार नहीं लिया जा सकता। परमात्मा कोई ऐसी चीज नहीं है, कि ट्रांसफरेबल हो कि मैंने आपको दे दी और आपने किसी और को दे दी। जीवन में जो भी श्रेष्ठ है, जीवन में जो भी सत्य है, जीवन में जो भी सुंदर है, जीवन में जो भी शिव है, वह कुछ भी एक हाथ से दूसरे हाथ में नहीं दिया जा सकता। उसे तो सीधे, स्वयं ही, अपनी खोज, अपने प्राणों के आंदोलन, अपने हृदय की प्रार्थनाओं, अपने जीवन की प्यास से ही पाना होता है। वह निजी और व्यक्तिक खोज है।
समूह का ईश्वर मर गया है, मर जाने दें। सहारा दें कि वह मर जाए । व्यक्ति का, एक-एक इकाई का, एकएक मनुष्य का ईश्वर ही सच्चा ईश्वर हो सकता है। संगठन का ईश्वर गया है, जाने दें। उसे रोकें न, घबड़ाएं न कि उसके जाने से दुनिया से धर्म चला जाएगा। उसके होने की वजह से दुनिया में धर्म नहीं आ सका है। उसे जाने दें।
और उस ईश्वर की आकांक्षा करें, उस ईश्वर की अभीप्सा करें, उस ईश्वर के लिए प्रार्थना और प्रेम से भरें,
जो व्यक्ति का है, इकाई का है, समूह का और संगठन का नहीं । मर जाने दें हिंदू को, मुसलमान को। मर जाने दें जैन को, बौद्ध को, विदा हो जाने दें दुनिया से। कोई जरूरत नहीं है। एक-एक व्यक्ति के ईश्वर को और एक-एक व्यक्ति के धर्म को जन्म देना है। समूह के ईश्वर में बड़ी सुविधा है। आपको बिना खोजे धार्मिक होने का मजा आ |
इसलिए कृष्ण की पूर्णता बहुआयामी है। वह एकआयामी नहीं है, मल्टी-डायमेंशनल है। इससे कोई यह न समझ ले कि महावीर वहां नहीं पहुंच पाते, सातवें शरीर के पार; बिल्कुल पहुंच जाते हैं। लेकिन कृष्ण बहुतबहुत मार्गों से वहां पहुंचते हैं, और बिना किसी जीवन के तत्व का निषेध किए पहुंचते हैं। महावीर या बुद्ध निषेध किए बिना नहीं पहुंचते हैं।
इसलिए महावीर और बुद्ध के जीवन में निषेध का, निगेशन का अनिवार्य तत्व है । कृष्ण के जीवन में निषेध का कोई तत्व नहीं है। कृष्ण का जीवन पूरी तरह पाजिटिव, पूरी तरह विधायक है। महावीर कुछ छोड़ कर पहुंचते हैं, कृष्ण सबको आत्मसात करके पहुंचते हैं।
इसलिए मैंने कृष्ण की पूर्णता को भिन्न कहा है। इससे कोई ऐसा न समझे कि महावीर अपूर्ण हैं। इससे इतना ही समझे कि उनकी पूर्णता एकआयामी है, कृष्ण की पूर्णता बहुआयामी है। और भविष्य के मनुष्य के लिए एकआयामी पूर्णता का बहुत अर्थ नहीं होगा। भविष्य के मनुष्य के लिए बहुआयामी पूर्णता का ही अर्थ होगा। इसका एक और ख्याल ले लेना जरूरी है कि जो व्यक्तित्व भी एक दिशा से पूर्ण होता है वह अपने जीवन में ही दूसरी दिशाओं का निषेध नहीं करता, उसके एक दिशा से पूर्ण होने के कारण दूसरी दिशाएं दूसरे लोगों के जीवन में भी निषिद्ध होती हैं। जो व्यक्ति अपने जीवन में सब दिशाओं से यात्रा करता है, उसके कारण विभिन्न दिशाओं से यात्रा करने वाले एकआयामी सब तरह के लोगों को सहारा मिलता है। जैसे हम यह सोच ही नहीं सकते कि कोई चित्रकार या कोई मूर्तिकार या कोई कवि महावीर की चिंतना के आधार पर कभी ब्रह्म को उपलब्ध हो सकता है। यह हम सोच ही नहीं सकते। महावीर की साधना एकआयामी उनके जीवन में ही नहीं बनेगी, जो उस साधना को समझेंगे उनके जीवन में भी शेष सारी दिशाओं का निषेध हो जाएगा। यह हम सोच ही नहीं सकते कि कोई नर्तक भी और ब्रह्म को उपलब्ध हो सकता है। महावीर के साथ नहीं सोच सकते हैं। कृष्ण के साथ सोच सकते हैं। एक नर्तक भी और सारी दिशाओं को छोड़ दे और सिर्फ नाचता ही चला जाए और नृत्य में डूबता चला जाए, तो उस क्षण को उपलब्ध हो सकता है जिस क्षण को महावीर ध्यान से उपलब्ध होते हैं। यह कृष्ण के साथ संभव है।
तो कृष्ण अपने जीवन से समस्त दिशाओं को भागवत-स्वरूप प्रदान कर देते हैं--समस्त दिशाओं को। समस्त दिशाएं कृष्ण के साथ पवित्र हो जाती हैं। महावीर के साथ सभी दिशाएं पवित्र नहीं होतीं। जिस दिशा से वे यात्रा करते हैं, वही दिशा पवित्र होती है। और उसके पवित्र होने के कारण अनिवार्य रूप से शेष अपवित्र हो जाती हैं। शेष का गहरा कंडेमनेशन और निंदा अपने आप हो जाती है। ऐसा महावीर के साथ ही नहीं होता है, बुद्ध के साथ भी होता है, क्राइस्ट के साथ भी होता है, मोहम्मद के साथ भी होता है, राम के साथ भी होता है, शंकर के साथ भी होता है।
कृष्ण एकमात्र ऐसे व्यक्ति हैं जिसको हम कह सकें कि जिसने समस्त जीवन को, समस्त दिशाओं को पवित्रता प्रदान कर दी है। और किसी भी दिशा से गया हुआ व्यक्ति ब्रह्म तक पहुंच सकता है। इस अर्थों में वे मल्टी-डायमेंशनल हैं। खुद के जीवन में ही नहीं, दूसरों के जीवन के लिए भी मल्टी-डायमेंशनल हैं। बांसुरी बजा कर भी कोई ब्रह्म को उपलब्ध हो सकता है, क्योंकि बांसुरी की भी अंतिम क्षण अवस्था समाधि की हो जाएगी। लेकिन महावीर या बुद्ध के साथ बांसुरी बजा कर कोई ब्रह्म को उपलब्ध नहीं हो सकता। ऐसी कोई संभावना उनके व्यक्तित्व में नहीं है जो बांसुरी को भी इतनी गरिमा दे दे, जितनी ध्यान और समाधि को है। इसका कोई उपाय नहीं है। मीरा उपलब्धि के मार्ग पर नहीं हो सकती, महावीर के हिसाब से। राग के ही मार्ग पर है। और राग कभी भी परमात्मा तक नहीं पहुंचा सकता, महावीर की दृष्टि में, वैराग्य ही पहुंचाएगा। कृष्ण
के साथ विरागी भी पहुंच जाता है, रागी भी पहुंच जाता है। इन अर्थों में मैंने कहा कि कृष्ण की पूर्णता का कोई मुकाबला नहीं है, कोई उपमा नहीं है।
दूसरी बात पूछी गई है कि क्या तेईस तीर्थंकर, महावीर को भी छोड़ दें तो उनके पहले के तेईस तीर्थंकर, वे कोई भी पूर्णता को उपलब्ध नहीं हुए?
वे सब पूर्णता को उपलब्ध हुए। लेकिन एकआयामी पूर्णता को ही उपलब्ध हुए। और एकआयामी पूर्णता के कारण ही जैन-विचार बहुत व्यापक नहीं हो सका। हो नहीं सकता। महावीर को मरे ढाई हजार वर्ष हो गए हैं, आज भी जैनियों की संख्या तीस-पैंतीस लाख से ज्यादा नहीं है। थोड़ा सोचने जैसा है कि महावीर जैसी प्रतिभा का आदमी जिस विचार को मिला हो--अकेला नहीं, और पीछे तेईस तीर्थंकरों का विराट दर्शन मिला हो--वह विचार तीस-पैंतीस लाख लोगों तक पहुंचा? अगर महावीर के जमाने में तीस-पैंतीस आदमी भी उनसे प्रभावित हो जाएं, तो इतने बच्चे पैदा हो जाएंगे। कारण क्या है? कारण है। वन-डायमेंशनल है, बहुआयामी नहीं है। बहुत दिशाओं को स्पर्श नहीं क |
रता, एक ही दिशा को स्पर्श करता है। इसलिए बहुत विभिन्न तरह के लोगों को प्रभावित नहीं कर सकता। बहुत विभिन्न तरह के लोग उस आयाम में अपने को मौजूं नहीं पा सकते।
फिर बड़े मजे की बात यह है कि ये जो पैंतीस लाख जैन हैं, अगर इनकी तरफ भी हम ध्यान दें तो हम बहुत हैरानी में पड़ जाएंगे। ये भी महावीर के साथ इनमें से अनेक लोग वैसा व्यवहार कर रहे हैं जैसा व्यवहार कृष्ण के साथ तो उचित है, महावीर के साथ अनुचित है। महावीर के सामने आरती लेकर घुमा रहे हैं! कृष्ण के साथ चल सकता है। महावीर के साथ नहीं चल सकता। महावीर की भी भक्ति चल रही है! उसका मतलब यह है कि जैन घरों में जो पैदा हुए हैं, उनका चित्त भी उस आयाम में नहीं बैठता है। वह बहुत थोड़े से लोगों का आयाम है। तो जैन घर में पैदा होने की वजह से आदमी जैन तो रहा चला जाएगा, लेकिन वह उस सबको सम्मिलित कर लेगा जो कि महावीर के आयाम का नहीं है। भक्ति आ गई है जैन में; उपासना आ गई है, प्रार्थना आ गई है, पूजा आ गई है; इनका कोई संबंध महावीर से नहीं है। यह सब महावीर के साथ अनाचार है। महावीर के व्यक्तित्व में इनके लिए कोई गुंजाइश नहीं है। लेकिन वह जो जैन है, उसके व्यक्तित्व की तकलीफ है। उसके व्यक्तित्व में इसके बिना तृप्ति नहीं है। तो वह महावीर के साथ यह सब जोड़े चला जा रहा है।
इसलिए और दूसरी बात आपसे कहूं कि वन-डायमेंशनल जितने भी व्यक्तित्व हैं, इनके साथ निरंतर अनाचार होगा। सिर्फ मल्टी-डायमेंशनल व्यक्ति के साथ अनाचार आप नहीं कर सकते। क्योंकि आप कुछ भी करें, उसके लिए वह राजी हो सकता है। कृष्ण के साथ हजार तरह के लोग राजी हो सकते हैं, महावीर के साथ सिर्फ एक पर्टिकुलर टाइप राजी हो सकता है।
इस वजह से मैंने कहा कि वे जो चौबीस तीर्थंकर हैं वे सब एक रूप हैं, एक ही यात्रा पर हैं। उन सबकी एक ही दिशा है, एक ही उनकी साधना है। ऐसा नहीं है कि वे नहीं पहुंच जाते हैं, यह मैं नहीं कह रहा हूं, वे बिल्कुल पहुंच जाते हैं। अंतिम क्षणों में ऐसा नहीं है कि जो कृष्ण को मिलता है वह उन्हें नहीं मिलता। वह उन्हें मिल जाता है। हजार धाराओं में नदी बह कर सागर पहुंचे कि एक धारा में पहुंचे, इससे क्या फर्क पड़ता है? सागर में पहुंच कर तो सब बात समाप्त हो जाती है। लेकिन एक धारा और एक मार्ग पर बहने वाली नदी सारी पृथ्वी को नहीं घेर सकती, यह समझना चाहिए । हजार धाराओं में बहने वाली नदी सारी पृथ्वी को भी घेर सकती है। एक धारा में बहने वाली नदी के तट पर जो वृक्ष हैं उनको पानी मिल सकता है; हजार धाराओं में बहने वाली नदी, हजार मार्गों पर जो वृक्ष हैं, उनकी जड़ों को पानी दे पाती है। वह फर्क है। उस फर्क को इनकार नहीं किया जा सकता। उतने फर्क को ध्यान में रखना जरूरी है। बहुआयामी से मैंने इतना ही कहना चाहा है।
तीसरी बात पूछी गई है कि दमन को छोड़ दें तो संयम का क्या अर्थ है ?
साधारणतः वैराग्य की भाषा में संयम का अर्थ दमन ही है। वैराग्य की भाषा में संयम का अर्थ दमन ही है। इसलिए जैन शरीर-दमन शब्द का भी उपयोग करते हैं। शरीर को दबाना है, दमन करना है। लेकिन कृष्ण की भाषा में संयम का अर्थ दमन नहीं हो सकता। क्योंकि कृष्ण किस हिसाब से संयम का अर्थ दमन कर सकते हैं? कृष्ण की भाषा में संयम का अर्थ बिल्कुल और है। शब्द भी बड़ी दिक्कत देते हैं। क्योंकि शब्द तो एक ही होते हैं--चाहे कृष्ण के मुंह पर हों और चाहे महावीर के मुंह पर हों। संयम, शब्द एक ही है। लेकिन अर्थ बिल्कुल भिन्न है। क्योंकि ओंठ भिन्न हैं और उनका प्रयोग करने वाला आदमी भिन्न है। और उसमें जो अर्थ है, वह उस व्यक्तित्व से आता है। शब्द में जो अर्थ है, वह डिक्शनरी से नहीं आता। डिक्शनरी से सिर्फ उनके लिए आता है जिनके पास कोई व्यक्तित्व नहीं है। जिनके पास व्यक्तित्व है, उनके लिए शब्द का अर्थ भीतर से आता है। कृष्ण के ओंठ पर संयम का क्या अर्थ है, यह कृष्ण को समझे बिना नहीं कहा जा सकता। महावीर के ओंठ पर संयम का क्या अर्थ है, यह महावीर को समझे बिना नहीं कहा जा सकता। संयम का अर्थ महावीर से निकलेगा, या कृष्ण से निकलेगा। अब कृष्ण को देखते हुए कहा जा सकता है कि संयम का अर्थ दमन नहीं हो सकता। क्योंकि अगर दुनिया में कोई भी अ-दमित, अनसप्रेस्ड आदमी हुआ है, तो वह कृष्ण हैं ।
तो संयम का क्या अर्थ होगा?
ऐसे मेरी भी समझ में, संयम का बहुत गहरा अर्थ दमन नहीं है। संयम शब्द बहुत अदभुत है। संयम का मेरे लिए अर्थ है--संतुलन, बैलेंस । संयम का मेरे लिए अर्थ है--न इस तरफ, न उस तरफ-बीच में, मध्य में। त्यागी असंयमी है--त्याग की तरफ; भोगी असंयमी है --भोग की तरफ । भोगी एक छोर छू रहा है, त्यागी दूसरा छोर छू रहा है। ये दो एक्सट्रीम हैं। संयम का अर्थ है, अन- अति, एक्सट्रीम नहीं, बीच में । कृष्ण के ओंठों पर संयम का अर्थ है, मध्य में। न त्याग, न भोग। या |
त्यागपूर्ण भोग, या भोगपूर्ण त्याग। यही अर्थ हो सकता है संयम का कृष्ण के ओंठों पर। त्यागपूर्ण भोग, या भोगपूर्ण त्याग; या न त्याग, न भोग--संयम का ऐसा अर्थ होगा। जो कहीं भी झुकता नहीं अति पर, वह व्यक्तित्व संयमित है।
एक आदमी है, धन के पीछे पागल है। बस इकट्ठा किए जाता है, तिजोड़ी भरे चला जाता है, यह असंयमी है। धन इसका साध्य हो गया, अति हो गई इसके जीवन की । एक दूसरा आदमी धन से पीठ करके भागता है। लौट कर नहीं देखता, भागता ही चला जाता है। और सदा डरा हुआ है कि कहीं धन न मिल जाए। यह भी असंयमी है। इसके लिए धन का त्याग वैसे ही साध्य बन गया जैसे किसी के लिए धन का इकट्ठा करना साध्य था। संयमी कौन है?
कृष्ण के अर्थों में जनक जैसा आदमी संयमी है। अन अति संयम है, नॉन- एक्सट्रीमिटी संयम है। मध्य में होना संयम है। भूखा मरना संयम नहीं है, ज्यादा खा लेना संयम नहीं है, सम्यक आहार संयम है। उपवास संयम नहीं है-- भूख की तरफ असंयम है। ज्यादा खा लेना संयम नहीं है --भोग की तरफ असंयम है। सम्यक आहार-जितना जरूरी है बस उतना ही; न ज्यादा, न कम--संयम है। कृष्ण के ओंठों पर संयम का अर्थ बैलेंस है, संतुलन है, संगीत है। जरा ही यहां-वहां हटे कि कुआं और खाई हैं। और दो तरफ आदमी हट सकता है--राग की तरफ हट सकता है, विराग की तरफ हट सकता है।
घड़ी का पेंडुलम हमने देखा है। वह बाएं से हटता है तो सीधा दाएं जाता है, बीच में रुकता नहीं। दाएं से हटता है तो सीधा बाएं जाता है, बीच में रुकता नहीं और एक और बहुत मजे की बात है जो घड़ी के पेंडुलम से समझ लेनी चाहिए कि जब घड़ी का पेंडुलम बाएं तरफ जाता है तो हमें दिखता है बाएं तरफ जा रहा है, लेकिन
बाएं तरफ जाते समय पूरे समय दाएं तरफ जाने का मोमेंटम इकट्ठा करता है। जब घड़ी का पेंडुलम बाईं तरफ जा रहा है तब वह दाईं तरफ जाने की शक्ति इकट्ठी कर रहा है। बाएं तरफ जाते हुए दाएं तरफ जाने की शक्ति इकट्ठी होती है। दाएं तरफ जाते हुए बाएं तरफ जाने की शक्ति इकट्ठी होती है। जो अनशन कर रहा है, वह ज्यादा खाने की तैयारी कर रहा है। जो ज्यादा खा रहा है, वह अनशन की तैयारी कर रहा है। जो राग में डूब रहा है, वह विराग की तैयारी कर रहा है। जो विराग की तरफ दौड़ रहा है, वह राग की तरफ दौड़ेगा। दोनों अतियां सदा जुड़ी होती हैं। सिर्फ वह पेंडुलम, न जो बाएं जा रहा है, न दाएं जा रहा है, बीच में खड़ा हो गया है, वह कहीं भी जाने की तैयारी नहीं कर रहा है -- न वह बाएं जाने की तैयारी कर रहा है, न वह दाएं जाने की तैयारी कर रहा है। और यह जो मध्य में खड़ा हो गया पेंडुलम है, यह संयम का प्रतीक है। असंयम लेफ्टिस्ट या राइटिस्ट दो तरह का होता है। संयम का अर्थ है, मध्य।
कृष्ण के ओंठों पर यह अर्थ है। कृष्ण के ओंठों पर दूसरा अर्थ नहीं हो सकता। इस अर्थ को हम अगर वास्तविक जीवन में समझने जाएंगे तो क्या होगा? इसे वास्तविक जीवन में समझने जाएंगे, वस्तुतः जीवन की गहराई में, तो इसके दो अर्थ होंगे। ऐसा व्यक्ति न तो त्यागी कहा जा सकता है, न भोगी कहा जा सकता है, या दोनों कहा जा सकता है। पर ऐसा व्यक्ति दोनों एक साथ होगा। उसके भोग में त्याग होगा, उसके त्याग में भोग होगा।
इस संयम के अर्थ से त्यागवादी कोई परंपरा राजी न होगी। त्यागवादी परंपरा के लिए संयम का अर्थ विराग होगा, असंयम का अर्थ राग होगा। जो राग को छोड़ता है और विराग की तरफ जाता है, वह संयमी है। कृष्ण त्यागवादी नहीं हैं और कृष्ण भोगवादी भी नहीं हैं। अगर उन्हें हम कहीं भी रखें तो वे ठीक चार्वाक और महावीर के बीच में खड़े हो जाएंगे। वे भोग में चार्वाक से पीछे न होंगे और त्याग में महावीर से पीछे न होंगे। इसलिए अगर चार्वाक और महावीर का कोई मिक्सचर बन सकता हो, अगर इन दोनों का कोई सम्मिलन बन सकता हो, तो वह कृष्ण हैं। इसलिए कृष्ण के ओंठों पर सारे शब्दों के अर्थ भिन्न होंगे। शब्द वे ही हैं, अर्थ भिन्न हो जाएंगे। उनके व्यक्तित्व से अर्थ निकलेगा।
दूसरा सवाल पूछा है, कृष्ण की उपासना, साधना क्या है ?
कृष्ण के व्यक्तित्व में साधना जैसा कुछ भी नहीं है। हो नहीं सकता। साधना में जो मौलिक तत्व है, वह प्रयास है, इफर्ट है। बिना प्रयास के साधना नहीं हो सकती। दूसरा जो अनिवार्य तत्व है, वह अस्मिता है, अहंकार है। बिना "मैं" के साधना नहीं हो सकती। करेगा कौन? कर्ता के बिना साधना कैसे होगी? कोई करेगा, तभी होगी। साधना शब्द, ठीक से अगर बहुत गहरे में समझें, तो अनीश्वरवादियों का है। साधना शब्द, जिनके लिए कोई परमात्मा नहीं है, आत्मा ही है, साधना शब्द उनका है। आत्मा साधेगी और पाएगी।
उपासना शब्द बिल्कुल उलटे लोगों का है। आमतौर से हम दोनों को एक साथ चलाए जाते हैं। उपासना शब्द उनका है, जो कहते हैं कि आत्मा नहीं, परमात्मा है। सिर्फ उसके पास जाना है, साधना कुछ भी नहीं है। उपासना का मतलब |
है, पास जाना, पास बैठना-उप-आसन, निकट होते जाना, निकट होते जाना। और निकट होने का अर्थ है, खुद मिटते जाना, और कोई अर्थ नहीं है। हम उससे उतने ही दूर हैं, जितने हम हैं। जीवन के परम सत्य से हमारी दूरी, हमारा डिस्टेंस उतना ही है, जितने हम हैं। जितना हमारा होना है, जितना हमारा मैं है, जितना हमारा ईगो है, जितनी हमारी आत्मा है, उतने ही हम दूर हैं। जितने हम खोते हैं और विगलित होते हैं, पिघलते हैं और बहते हैं, उतने ही हम पास होते हैं। जिस दिन हम बिल्कुल नहीं रह जाते, उस दिन उपासना
पूरी हो जाती है और हम परमात्मा हो जाते हैं। जैसे बर्फ पानी बन रहा हो, बस उपासना ऐसी है कि बर्फ पिघल रहा है, पिघल रहा है...
साधना क्या कर रहा है बर्फ ? साधना करेगा तो और सख्त होता चला जाएगा। क्योंकि साधना का मतलब होगा कि बर्फ अपने को बचाए । साधना का मतलब होगा कि बर्फ अपने को सख्त करे। साधना का मतलब होगा कि बर्फ और क्रिस्टलाइज्ड हो जाए। साधना का मतलब होगा कि बर्फ और आत्मवान बने। साधना का मतलब होगा कि बर्फ अपने को बचाए और खोए न।
साधना का अर्थ अंततः आत्मा हो सकता है। उपासना का अर्थ अंततः परमात्मा है। इसलिए जो लोग साधना से जाएंगे, उनकी आखिरी मंजिल आत्मा पर रुक जाएगी। उसके आगे की बात वे न कर सकेंगे। वे कहेंगे, अंततः हमने अपने को पा लिया। उपासक कहेगा, अंततः हमने अपने को खो दिया। ये दोनों बातें बड़ी उलटी हैं। बर्फ की तरह पिघलेगा उपासक और पानी की तरह खो जाएगा। साधक तो मजबूत होता चला जाएगा।
इसलिए कृष्ण के जीवन में साधना का कोई तत्व नहीं है। साधना का कोई अर्थ ही नहीं है। अर्थ है तो उपासना का है। उपासना की यात्रा ही उलटी है। उपासना का मतलब ही यह है कि हमने अपने को पा लिया, यही भूल है। हम हैं, यही गलती है । टु बी इज दि ओनली बांडेज । होना ही एकमात्र बंधन है। न होना ही एकमात्र मुक्ति है। साधक जब कहेगा तो वह कहेगा, मैं मुक्त होना चाहता हूं। उपासक जब कहेगा तो वह कहेगा, मैं "मैं" से मुक्त होना चाहता हूं। साधक कहेगा, मैं मुक्त होना चाहता हूं। मैं मोक्ष पाना चाहता हूं। लेकिन "मैं" मौजूद रहेगा। उपासक कहेगा, "मैं" से मुक्त होना है। "मैं" से मुक्ति पानी है। उपासक के मोक्ष का अर्थ है, "ना-मैं" की स्थिति। साधक के मोक्ष का मतलब है, "मैं" की परम स्थिति। इसलिए कृष्ण की भाषा में साधना के लिए कोई जगह नहीं है; उपासना के लिए जगह है।
अब यह उपासना क्या है, इसे हम थोड़ा समझें।
पहली तो बात समझ लें कि उपासना साधना नहीं है, इससे समझने में आसानी बनेगी। अन्यथा भ्रांति निरंतर होती रहती है। और उपासक हममें से बहुत कम लोग होना चाहेंगे, यह भी ख्याल में ले लें। साधक हममें से सब होना चाहेंगे। क्योंकि साधक में कुछ खोना नहीं है, पाना है। और उपासक में सिवाय खोने के कुछ भी नहीं है, पाना कुछ भी नहीं है। खोना ही पाना है, बस। उपासक कौन होना चाहेगा? इसलिए कृष्ण को मानने वाले भी साधक हो जाते हैं। कृष्ण के मानने वाले भी साधना की भाषा बोलने लगते हैं। क्योंकि वह भीतर जो अहंकार है, वह साधना की भाषा बुलवाता है। वह कहता है, साधो! पाओ! पहुंचो ! उपासना बड़ी कठिन बात है, आरडुअस। इससे ज्यादा आरडुअस, इससे ज्यादा कठिन कोई बात ही नहीं है--पिघलो, मिटो, खो जाओ।
निश्चित ही हम पूछना चाहेंगे कि क्यों मिटें? मिट कर क्या फायदा है?
साधक कितनी ही ऊंची बात बोले, फायदे की बात में ही सोचेगा। उसका मोक्ष भी उसका ही सुख है । उसकी मुक्ति भी उसकी ही मुक्ति है। इसलिए साधक बहुत गहरे अर्थों में स्वार्थी हो तो आश्चर्य नहीं। स्व अर्थ से वह ऊपर कभी उठ भी नहीं पाएगा। उपासक स्व अर्थ के ऊपर उठेगा, इसलिए उपासक परमार्थ की बात बोलेगा। वह परम अर्थ की बात बोलेगा, जहां स्व खो जाता है।
इस उपासना का क्या अर्थ होगा, और यह उपासना की क्या गति होगी और क्या यात्रा होगी? बड़ी कठिन होगी समझनी यह बात । इसलिए पहले ही आपको कह देता हूं कि साधना शब्द को बिल्कुल ही हटा दें, उसकी जगह ही नहीं है, फिर हम उपासना को समझने चलें।
जैसा मैंने कहा, उपासना का अर्थ है, निकट आना, टु बी नियरर । तो दूरी क्या है? डिस्टेंस क्या है? एक तो दूरी है जो हमें दिखाई पड़ती है, फिजिकल स्पेस है। आप वहां बैठे हैं, मैं यहां हूं, हम दोनों के बीच एक फासला है, एक डिस्टेंस है। मैं आपके पास आ जाऊं, आप मेरे पास आ जाएं, भौतिक दूरी समाप्त हो जाएगी। हम बिल्कुल पास-पास, हाथ में हाथ लेकर, गले में गला डाल कर बैठ जाएं, दूरी खत्म हुई। लेकिन दो आदमी गले में हाथ डाले हुए भी कोसों दूरी पर हो सकते हैं। एक इनर स्पेस है, एक भीतरी दूरी है, जिसका फिजिकल दूरी से कुछ भी संबंध नहीं है। और दो आदमी कोसों दूर होकर भी बड़े निकट हो सकते हैं। और दो आदमी गले में हाथ डाल कर दूर हो सकते हैं।
तो एक तो दूरी है जो हमसे बाहर है। और एक दूरी |
है जो मन की है और हमारे भीतर है। उपासना भीतर की दूरी को मिटाने की विधि है। लेकिन भक्त भी बाहर की दूरी मिटाने को आतुर रहता है। वह भी कहता है, सेज बिछा दी है, आ जाओ ! वह भी कहता है, कब तक तड़फाओगे, आओ ! वह भी बाहर की दूरी मिटाने को आतुर रहता है। लेकिन एक बड़े मजे की बात है कि बाहर की दूरी कितनी ही मिट जाए, दूरी बनी ही रहती है। हम कितने ही पास आ जाएं, बाहर से हम पास आते ही नहीं। पास आना बिल्कुल ही आंतरिक घटना है। इसलिए उपासक उस परमात्मा के पास भी हो सकता है जो दिखाई ही नहीं पड़ता। जिससे फिजिकल दूरी मिटाने का कोई उपाय ही नहीं है, उसके भी पास हो सकता है।
यह जो इनर स्पेस है हमारी, यह कैसे पैदा होती है? यह जो भीतर की दूरी है, यह कैसे पैदा होती है? बाहर की दूरी हम समझते हैं कि कैसे पैदा होती है। अगर मैं आपसे दूर चलने लगूं, आपसे हटने लगूं, आपकी तरफ पीठ कर लूं और भागने लगूं, तो बाहर की दूरी पैदा हो जाती है। आपकी तरफ मुंह करने लगूं और आपकी तरफ चलने लगूं, आपकी दिशा में, तो बाहर की दूरी कम हो जाती है। भीतर की दूरी कैसे पैदा होती है? भीतर की दूरी चलने से पैदा नहीं होती, क्योंकि भीतर तो चलने की कोई जगह नहीं है। भीतर की दूरी होने से पैदा होती है; कितना सख्त मैं हूं, उतनी ही भीतर की दूरी होती है। और कितना तरल मैं हूं, उतनी ही भीतर की दूरी टूट जाती है। और अगर मैं बिल्कुल तरल हो जाऊं कि मैं भीतर कह सकूं कि मैं हूं ही नहीं, शून्य हो गया, तो भीतर की दूरी समाप्त हो जाती है।
उपासना का अर्थ शून्य होना है। उपासना का अर्थ ना-कुछ होना है--नथिंगनेस, नॉन-बीइंग। मैं नहीं हूं, इस सत्य को जान लेना उपासक हो जाना है। मैं हूं, इस तथ्य को जोर से पकड़े रहना परमात्मा से दूर होते जाना है। मैं हूं, यह घोषणा ही हमारी दूरी है।
रूमी ने एक गीत लिखा है। एक प्रेमी अपनी प्रेयसी के द्वार को खटखटाता है। सूफियों का गीत है, जो कि उपासना को जानते हैं। शायद पृथ्वी पर उपासना को जानने वाले थोड़े ही लोग हैं, वे सूफी हैं। कृष्ण को अगर कोई ठीक से समझ सकता है तो वह सूफी ही समझ सकते हैं। ऐसे वे मुसलमान फकीर हैं, लेकिन इससे क्या बनता-बिगड़ता है! सूफी गीत है जलालुद्दीन रूमी का कि प्रेमी ने द्वार खटखटाया है प्रेयसी का। भीतर से आवाज आई, कौन हो? तो प्रेमी ने कहा, मैं हूं, पहचानी नहीं? फिर भीतर से कोई आवाज नहीं आती। फिर प्रेमी द्वार खटखटाए चला जाता है और कहता है, मेरी आवाज नहीं पहचानती, मैं हूं! तब भीतर से बड़ी मुश्किल से इतनी भर आवाज आती है कि जब तक तुम हो, तब तक प्रेम के द्वार नहीं खुल सकते। कब खुले हैं मैं के लिए प्रेम के द्वार! तो जाओ, उस दिन आना जिस दिन मैं न रह जाओ।
वह प्रेमी वापस लौट जाता है। वर्ष आते हैं, जाते हैं। वर्षा और धूप और चांद और सूरज, वर्षों के बाद वह वापस लौटता है। वह द्वार पर दस्तक देता है। भीतर से फिर वही सवाल कि कौन है? लेकिन अब वह प्रेमी कहता है, अब तो तू ही है । तो रूमी की कविता यहां पूरी हो जाती है। वह कहता है कि द्वार खुल जाते हैं।
लेकिन मैं मानता हूं कि रूमी उपासना को पूरा नहीं समझ पाया। कृष्ण तक नहीं पहुंच पाई रूमी की समझ। गया थोड़ी दूर, रुक गया। अगर मैं इस कविता को लिखूं तो मैं कहूंगा कि फिर वह प्रेयसी भीतर से कहती है कि जब तक तू भी है, तब तक मैं होगा ही। छिपा होगा कहीं। क्योंकि तू का बोध मैं के बिना नहीं होता। चाहे कोई मैं कहता हो या न कहता हो, जब तक तू है, तब तक मैं मौजूद होगा ही। छिपा होगा, अप्रकट होगा, अंधेरे में दब गया होगा, मन के किसी कोने-कांतर में बैठ गया होगा, लेकिन होगा ही। क्योंकि कौन कहेगा तू? तू को कहने के लिए मैं होना ही चाहिए। यह सिर्फ तराजू बदल लिया, पहलू बदल लिए। बात कुछ हुई नहीं, बात कुछ बनी नहीं। तो मैं अगर इस कविता को लिखूं तो कहूंगा कि फिर वह कह देती है कि जब तक तू है, तब तक मैं कैसे मिट सकता है? अभी तू मैं को खोकर आया, अब तू को भी खोकर आ।
लेकिन जब मैं भी खो जाएगा और तू भी खो जाएगा, तो क्या प्रेमी आएगा? तब मेरी कविता बड़ी मुश्किल में पड़ जाएगी, क्योंकि फिर वह आएगा कैसे? आएगा किसके पास? आएगा कहां से? आएगा कहां? नहीं, फिर वह आएगा ही नहीं। फिर आने की कोई बात न रही, फिर जाने की कोई बात न रही, क्योंकि फासला, वह इनर डिस्टेंस ही टूट गया जिसमें आया-जाया जा सकता है। वह जो भीतर का फासला था वह टूट गया, वह तो मैं और तू का फासला था। इसलिए मेरी कविता आखिर में जाकर बड़ी मुश्किल में पड़ जाएगी। हो सकता है रूमी ने इसीलिए कविता वहीं खत्म की। क्योंकि आगे फिर कविता को खत्म कैसे करेंगे? वहां जाकर कविता एकदम टकरा जाएगी जिंदगी की चट्टान से और टूट जाएगी। क्योंकि फिर आएगा कौन? आएगा किसके पास? आएगा क्यों? जब तक आता है, तब तक फासला है। और जब मैं और तू न रहे तो कोई फासल |
ा नहीं, जो जहां है उसे वहीं मिल जाता है।
उपासना के लिए कहीं पहुंचना नहीं होता। जहां हम हैं, वहीं घटित हो जाती है। किसी के पास नहीं पहुंचना होता, बस अपने से मिटना होता है और पास पहुंचना हो जाता है।
कृपया मार्टिन बूबर के संदर्भ में कुछ कहें। 'के'
पूछा है कि मार्टिन बूबर के संदर्भ में भी कुछ कहें। मार्टिन बूबर की सारी की सारी चिंतना मैं और तू की इंटीमेसी, मैं और तू की रिलेशनशिप, मैं और तू के संबंधों पर है। मार्टिन बूबर गहरे से गहरे लोगों में से एक है। लेकिन गहराई कितनी ही हो, वह उथलेपन का ही दूसरा छोर है। सच्ची गहराई तो उस दिन शुरू होती है जिस दिन आदमी न उथला रह जाता है और न गहरा रह जाता है। जिस दिन उथला और गहरापन दोनों मिट जाते हैं। मार्टिन बूबर ने बड़ी गहरी बातें कही हैं। गहरी से गहरी जो बात है वह यह है, कि यह सारे जीवन का सत्य मैं और तू के अंतर्संबंधों में समाया हुआ है।
एक नास्तिक है, एक अनीश्वरवादी है, एक है जो मानता है कि सिर्फ पदार्थ है। उसका जगत मैं और तू का 'तू' जगत नहीं है। उसका जगत मैं और वह का जगत है। आई एंड इट। तू है ही नहीं। क्योंकि तू होने के लिए दूसरे में आत्मा को स्वीकार करना जरूरी है। नास्तिक का जगत, आई एंड इट, मैं और वह का जगत है। इसलिए नास्तिक का जगत बड़ा जटिल है, क्योंकि खुद को तो वह मैं कहता है और आत्मवान होने की घोषणा करता है,
और शेष सबको मैं से हीन कर देता है और वह बना देता है, पदार्थ बना देता है, वस्तुएं बना देता है। अगर मैं जानता हूं कि आत्मा नहीं है, तो आप मेरे लिए पदार्थ से ज्यादा नहीं हैं, फिर मैं तू किसको कहूं? तू तो जीवंत 'तू व्यक्ति को कहा जा सकता है। इसलिए मार्टिन बूबर कहता है कि आस्तिक का जगत मैं और वह का जगत नहीं है, आई एंड दाउ, मैं और तू का जगत है। जब मेरा मैं तू कह पाता है जगत को, तो आस्तिक का जगत है।
मैं नहीं कहूंगा। मैं कहूंगा, यह आस्तिक भी बहुत गहरे में अभी नास्तिक है। क्योंकि अभी भी मैं और तू में 'तू' जगत को बांट पाता है। या ऐसा कहें कि यह द्वैतवादी आस्तिक का जगत है। लेकिन द्वैतवाद चूंकि झूठा है, इसलिए द्वैतवादी आस्तिकता का भी कोई अर्थ नहीं होता। एक अर्थ में नास्तिक अद्वैतवादी होता है। क्योंकि वह कहता है, एक ही है, पदार्थ । एक अर्थ में नास्तिक अद्वैतवादी होता है, क्योंकि वह कहता है, एक ही है, पदार्थ; और एक अर्थ में आत्मवादी अद्वैतवादी होता है, क्योंकि वह भी कहता है, एक ही है, आत्मा है। अब मेरा मानना है कि एक ही से एक पर जाना बहुत आसान है, दो से एक पर जाना बहुत कठिन है। इसलिए द्वैतवादी नास्तिक से भी ज्यादा उलझन में होता है। क्योंकि किसी दिन अगर नास्तिक अद्वैतवादी को यह दिखाई पड़ जाए कि पदार्थ नहीं है, आत्मा है, तो यात्रा तत्काल बदल जाती है। एक तो वह मानता ही था। वह एक क्या है, इसकी व्याख्या पर झगड़ा था। वह पदार्थ है कि परमात्मा है? लेकिन द्वैतवादी की झंझट और गहरी है। द्वैतवादी मानता है, दो हैं। पदार्थ भी है, परमात्मा भी है। इसे एक पर पहुंचना बहुत मुश्किल है।
बूबर द्वैतवादी है। वह कहता है, मैं और तू। लेकिन उसका द्वैतवाद बहुत मानवीय है। क्योंकि वह को मिटा देता है, तू का दर्जा देता है दूसरे को भी, आत्मा का दर्जा देता है। लेकिन मैं और तू के बीच संबंध ही हो सकते हैं, एकता नहीं हो सकती, ऐक्य नहीं हो सकता। संबंध कितने ही गहरे हों, तब भी फासला बना रहता है। अगर मैं आपसे संबंधित हूं, कितना ही गहरा संबंधित हूं, तब भी मेरा और आपका संबंध, मुझे और आपको दो में तोड़ता है। संबंध जोड़ता भी है, तोड़ता भी है। वह दोहरे काम करता है। जिससे हम जुड़ते हैं, उससे हम टूटे हुए भी होते हैं। जिस जगह हमारा जोड़ होता है, वही हमारी टूट भी होती है। जो हमारा सेतु है, वही हमें दो तटों में भी तोड़ देता है। जो सेतु जोड़ता है, वह तोड़ता भी है। असल में जोड़ने वाली कोई भी चीज तोड़ने वाली भी होती है। होगी ही। अनिवार्य है वह। इसलिए दो कभी एक नहीं हो पाते, कितने ही गहरे संबंध हों, संबंध कभी भी एक नहीं हो पाते। इसलिए गहरे से गहरा संबंध भी दो बनाए रखता है।
प्रेम का कितना ही गहरा संबंध हो, उसमें दो नहीं मिटते । और जब तक दो नहीं मिटते, तब तक प्रेम तृप्त नहीं हो सकता। इसलिए सब प्रेम अतृप्त होते हैं। दो तरह की अतृप्तियां हैं प्रेम की--प्रेमी न मिले तो, और मिल जाए तो। प्रेमी न मिले तो यह अतृप्ति होती है कि जिससे मिलना चाहा था वह नहीं मिला, और प्रेमी मिल जाए तो यह अतृप्ति होती है कि जिससे मिलना चाहा था वह मिल तो गया, लेकिन मिलना कहां हो पा रहा है! फासला खड़ा ही है। दूरी बनी ही है। पास आ गए हैं बहुत, लेकिन कहां दूरी मिटती है! इसलिए कई बार, जिसको अपना प्रेमी नहीं मिलता वह भी उतना दुखी नहीं होता, जितना दुखी वह हो जाता है जिसे उसका प्रेमी मिल जाता |
है। क्योंकि जिसको नहीं मिलता उसे एक आशा तो रहती है कि कभी मिल सकता है। इसकी वह आशा भी टूट जाती है, कि अब क्या होगा? मिल तो गया है, लेकिन मिलना नहीं हो पा रहा है।
असल में कोई मिलन मिलन नहीं बन सकता, क्योंकि मिलन में संबंध ही है और संबंध दो बनाए रखता है। इसलिए मार्टिन बूबर मैं और तू के गहरे संबंधों की बात करता है, जो बड़ी मानवीय है। और इस जगत में, के जो कि निरंतर पदार्थवादी होता चला गया है, मार्टिन बूबर की बात भी बड़ी धार्मिक मालूम होती है। लेकिन
मुझे मालूम नहीं होती। मैं तो कहूंगा, यह बात धार्मिक नहीं है, सिर्फ समझौता है, यह मैं और तू के बीच अगर एकता न हो सके, तो कम से कम संबंध ही हो ।
प्रेम और उपासना में यही फर्क है। प्रेम संबंध है, उपासना असंबंध है। असंबंध का मतलब यह नहीं कि दो असंबंधित हो गए। असंबंध का मतलब यह कि दो के बीच से संबंध गिर गया, रिलेशनशिप भी गिर गई। वह जो संबंध था, वह भी गिर गया; अब दो दो ही न रहे, वे एक ही हो गए। यह जो एक हो जाना है, यह उपासना है।
इसलिए प्रेम का अगला कदम उपासना है। और जिसे हम प्रेम करते हैं उससे हम तब तक पूरी तरह नहीं मिल सकते जब तक वह दिव्य न हो जाए, भागवत न हो जाए, भगवान न हो जाए। दो मनुष्यों का मिलन असंभव है। उनका मनुष्य होना ही बाधा देता रहेगा। दो मनुष्य ज्यादा से ज्यादा संबंधित हो सकते हैं। दो परमात्म-तत्व ही मिल सकते हैं, क्योंकि फिर तोड़ने वाला कोई भी नहीं रह जाता। जोड़ने वाला भी कोई नहीं रह जाता। इसलिए मार्टिन बूबर ज्यादा से ज्यादा प्रेम पर पहुंच सकता है। कृष्ण उपासना पर पहुंचते हैं। उपासना बहुत और बात है, उपासना बहुत ही और बात है। वहां दूसरा भी मिट गया है, मैं भी मिट गया हूं। और हम दोनों के मिटने पर जो शेष रह जाता है, दैट व्हिच रिमेंस, वह विस्तार जो बाकी रह गया, उसे हम क्या नाम दें? उसे हम पदार्थ कहें? उसे हम आत्मा कहें? उसे मैं मैं कहूं? उसे मैं तू कहूं? उसे हम कोई भी नाम दें वे गलत होंगे।
इसलिए जो परम उपासक हैं वे चुप रह गए हैं, उन्होंने उसके लिए कोई नाम नहीं दिया। उन्होंने कहा, वह अनाम है, नेमलेस है। उन्होंने कहा, उसका कोई छोर नहीं है, उसका कोई प्रारंभ नहीं है, उसका कोई अंत नहीं है। उन्होंने कहा, उसका कोई नाम नहीं, उसका कोई रूप नहीं। उन्होंने कहा, उसका कोई आकार नहीं। उन्होंने कहा, उसे कोई शब्द नहीं दिया जा सकता। वे चुप रह गए हैं। वे मौन रह गए हैं।
परम उपासक मौन रह गया है, उस सत्य के संबंध में उसने कोई घोषणा नहीं की, क्योंकि सभी घोषणाएं द्वैत में गिर जाती हैं। मनुष्य के पास ऐसा कोई शब्द नहीं है, जो द्वैत में न ले जाता हो। हम शब्द का उपयोग किए नहीं कि हमने जगत को दो में तोड़ा नहीं। इधर हमने शब्द का उपयोग किया, वहां चीजें दो में टूटीं। ऐसे ही जैसे हम किसी प्रिज्म में से सूर्य की किरण को निकालें तो वह सात हिस्सों में टूट जाती है। ऐसे ही हमने भाषा से किसी सत्य को निकाला कि वह तत्काल दो में टूट जाता है। भाषा का प्रिज्म हर सत्य को दो में तोड़ देता है। और दो में टूटते ही सत्य असत्य हो जाता है। इसलिए परम उपासक चुप रह गया है, मौन रह गया है। नाचा है, बांसुरी बजाई है, गीत गाया है, इशारे किए हैं, लेकिन घोषणा नहीं की। घोषणा शब्दों में होती है। गेस्चर्स से जाहिर किया है। नाच कर कहा है कि क्या है वह। हंस कर कहा है कि क्या है वह। चुप रह कर कहा है कि क्या है वह। हाथ के इशारे उठा दिए हैं आकाश की तरफ और कहा है कि क्या है वह! लेकिन चुप रह गया है। पूरे व्यक्तित्व से कहा है कि क्या है वह।
गदर के वक्त में एक संन्यासी को एक अंग्रेज सैनिक ने छाती में संगीन मार दी। निकलता था संन्यासी। मौन था वर्षों से, तीस वर्ष से बोला नहीं था। और जिस दिन मौन लिया था उस दिन किसी ने पूछा था कि क्यों मौन लेते हो? तो उसने कहा था, जो बोला जा सकता है वह बोलने योग्य नहीं है और जो बोलने योग्य है वह बोला नहीं जा सकता । तो सिवाय मौन के और मैं क्या करूं? तो तीस वर्ष से वह मौन था। गदर चल रही थी, बगावत चल रही थी, अंग्रेज शंकित थे, नग्न वह संन्यासी रात के अंधेरे में उनके कैंप के पास से गुजरता था। उन्होंने उसे पकड़ लिया। समझा कि कोई जासूस होगा, कोई डिटेक्टिव होगा। पूछा उससे, कौन हो? अगर वह कुछ उत्तर भी दे देता, तो भी शायद वे समझ जाते, लेकिन वह चुप रहा, हंसता रहा। जब वे पूछते, कौन हो?
तो वह हंसता। तब तो पक्का हो गया कि वह जासूस है और बोलने की भी तैयारी नहीं दिखाता। तब उन्होंने उसकी छाती में संगीन भोंक दी। तीस वर्ष से जो मौन था, वह मरते वक्त हंसा और उसने एक शब्द कहा, मरते वक्त उसने उपनिषद का एक महावाक्य कहा, कहाः तत्त्वमसि, श्वेतकेतु! उस संगीन भोंकने वाले सैनिक से उसने कहा कि तू भी वही है, जो मैं हूं। और तू पूछता है कि तू कौन है!
इशारे हैं। |
या फिर असंगत भाषा... कबीर की भाषा को लोगों ने संध्या-भाषा कहा है। संध्या-भाषा का मतलब यह है कि न पक्का पता चले कि दिन है कि रात है। बात ऐसी हो कि पक्का पता न चले कि हां है कि न। पक्का पता न चले कि तुम स्वीकार करते हो कि अस्वीकार; तुम आस्तिक हो कि नास्तिक; तुम मानते हो कि नहीं मानते हो; जिस भाषा में कुछ पक्का पता न चले, उस भाषा को संध्या-भाषा कहा है। इसलिए कबीर की भाषा का अभी भी अर्थ तय नहीं हो पाता। कृष्ण की भाषा का भी नहीं हो सकता । जिन्होंने भी सत्य को कहा है, उनकी भाषा संध्या-भाषा हो गई। क्योंकि वे दोनों को साथ-साथ कहेंगे, हां और न को, या दोनों को साथ-साथ इनकार कर देंगे और हमारी भाषा में कोई तर्क-व्यवस्था में वे नहीं बैठ पाएंगे। इसलिए मौन रह गए वे लोग, जिन्होंने जाना उसे, जहां मैं और तू दोनों खो जाते हैं।
सार्त्र कहता है, एक्झिस्टेंस प्रिसीड्स इसेंस। आप इसेंस को एक्झिस्टेंस के पहले मानते हैं? या कि दोनों का कैसा संबंध आप करते हैं? और इधर साधना शिविर में आए हुए लोग भी गड़बड़ में पड़ गए हैं कि वे उपासना शिविर में आए हैं या साधना शिविर में?
गड़बड़ में डालना मेरा काम है। साधना और उपासना के बीच का फासला गिर जाए, तो शिविर का मतलब समझ में आ गया।
सार्त्र या और अस्तित्ववादी ऐसा मानते हैं, एक्झिस्टेंस प्रिसीड्स इसेंस। बड़ी अजीब बात है। क्योंकि दुनिया में ऐसा मुश्किल से कभी माना गया है। इससे उलटी बात सदा मानी जाती रही है। दुनिया के जितने तत्व-चिंतन हैं, उन सबका मानना है, इसेंस प्रिसीड्स एक्झिस्टेंस।
इसे समझ लें।
सार्त्र के पहले या अस्तित्ववादियों के पहले जितने भी तत्व - चिंतन हैं, वे यह मानते हैं कि बीज वृक्ष के पहले है। स्वभावतः। सार्त्र कहता है, वृक्ष बीज के पहले है। सारा चिंतन साधारणतः कहेगा कि अस्तित्व के पहले आत्मा है, तभी तो अस्तित्व हो सकेगा। सार्त्र कहता है, अस्तित्व पहले है, फिर आत्मा है। क्योंकि अस्तित्व ही न होगा तो आत्मा कैसे गठित होगी?
कृष्ण के संदर्भ में क्या मतलब होगा? असल में आदमी के तत्व-चिंतन की सारी लड़ाइयां बड़ी बचकानी हैं, बहुत चाइल्डिश हैं। वे सारी लड़ाइयां तत्व - चिंतन की जो मनुष्य-जाति ने अब तक बड़े से बड़े दार्शनिकों के द्वारा की हैं, वे बच्चों के छोटे से सवाल में समाहित हो जाती हैं कि मुर्गी पहले होती है कि अंडा? बड़े से बड़ा तत्व-चिंतन, बड़े से बड़ी फिलासफी इस छोटे से मुद्दे पर लड़ती रही है। जो जानते हैं, वे कहेंगे कि मुर्गी और अंडा दो नहीं हैं; इसलिए कौन पहले है यह सिर्फ नासमझ पूछ सकता है और बड़ा नासमझ उत्तर दे सकता है।
अगर हम ठीक से समझें तो अंडे का मतलब क्या होता है? अंडे का मतलब क्या होता है? अंडे का कुल मतलब छिपी हुई मुर्गी होता है। मुर्गी का क्या मतलब होता है? छिपा हुआ अंडा होता है। अंडा और मुर्गी दो चीजें अगर होतीं, तो कौन प्रिसीड करता है, यह सवाल सार्थक था। कौन पहले है, यह सार्थक था सवाल,
अंडा और मुर्गी दो चीजें होतीं। अंडा और मुर्गी एक ही चीज है। या एक ही चीज को हमारे देखने के दो ढंग हैं। या एक ही चीज की दो क्षणों में दिखाई पड़ने की स्थितियां हैं! लेकिन दो चीजें नहीं हैं। अंडा और मुर्गी एक ही चीज की दो फेज हैं, एक ही चीज के प्रकट होने के दो ढंग हैं। बीज और वृक्ष दो चीजें नहीं हैं। जन्म और मृत्यु दो चीजें नहीं हैं। एक ही चीज के होने के दो ढंग हैं, या हो सकता है कि हम पूरी तरह देख नहीं पाते इसलिए हम दो में तोड़ कर देखते हैं। दृष्टि हमारे पास छोटी है।
जैसे समझ लें कि एक बड़ा कमरा हो, एक बड़ा भवन हो, एक छोटा सा छेद हो, और उस छेद में मैं आंख गड़ाए देखता हूं। पूरा कमरा दिखाई नहीं पड़ता। छेद से पहले मुझे एक कुर्सी दिखाई पड़ती है। फिर मैं आंख को घुमाता हूं, फिर मुझे दूसरी कुर्सी दिखाई पड़ती है। फिर मैं आंख को और घुमाता हूं, मुझे तीसरी कुर्सी दिखाई पड़ती है। मैं पूछ सकता हूं कि इन तीन कुर्सियों में पहले कौन है? लेकिन कमरे में, कमरे के भीतर जाकर मैं क्या कहूंगा? कौन पहले है, सब साइमलटेनियस हैं। वे तीनों कुर्सियां एक साथ हैं। लेकिन जिस छेद से मैंने देखा था वहां पहले एक कुर्सी दिखाई पड़ी, फिर दूसरी कुर्सी दिखाई पड़ी, फिर तीसरी कुर्सी दिखाई पड़ी। पहले कौन था? कमरे के भीतर जाकर मैं पूछूंगा कि पहले कौन है? मैं कहूंगा, तीनों कुर्सियां साथ हैं।
एक लेबोरेट्री है आक्सफोर्ड यूनिवर्सिटी में, जिसने अभी इस सदी की श्रेष्ठतम खोजें की हैं। मैं मानता हूं कि भविष्य के लिए सबसे बड़ा काम उस प्रयोगशाला में हो रहा है। उस प्रयोगशाला का नाम है, डिलाबार लेबोरेट्री। एक बड़ी चमत्कारपूर्ण घटना जो घटी है, वह यह है कि एक कली का फोटोग्राफ लेते वक्त कली का फोटो नहीं आया, फूल का फोटो आ गया। बहुत सेंसिटिव फिल्म से, अब तक जो सबसे ज्यादा संवेदन |
शील फिल्म बन सकी है, उस फिल्म के सामने कली रखने से गुलाब की - - थी तो कली, फोटो आ गया गुलाब के फूल का। बड़ी कठिनाई हो गई। क्योंकि अभी कली फूल हुई नहीं है, होगी। तो अब बड़ी मुश्किल की बात हो गई। जो कली अभी फूल हुई नहीं है, उसका फोटो कैसे आ गया? या तो किसी बहुत रहस्यपूर्ण जगत में वह फूल अभी भी हो, चूंकि यह सिर्फ हमें दिखाई नहीं पड़ रहा है और कैमरा उसे देख पाया जो हम नहीं देख पाए। शायद कैमरा कमरे के भीतर जाकर देख पाया, जहां कली और फूल साइमलटेनियस हैं। हमारी आंख कमरे के बाहर से देखती थी जहां पहले कली है, फिर फूल है।
लेकिन शायद कोई भूल हो गई हो । शायद इस कैमरे की फिल्म पहले ही एक्सपोज हो गई हो। हजार बातें हैं, किसी फूल का फोटो पहले आ गया हो, कुछ भूल-चूक हो गई हो। कुछ केमिकल गड़बड़ हो गई हो। तो प्रतीक्षा करनी पड़ी कि जब तक वह कली फूल न बन जाए। फिर वह कली फूल बन गई। और तब बहुत मुश्किल हो गई! क्योंकि जो वह फूल बनी, उसका फोटो ही पहले पकड़ा गया था। वह फोटो कोई केमिकल भूल न थी, वह इसी फूल का फोटो है। डिलाबार लेबोरेट्री के छोटे से कमरे में घटी यह घटना बड़ी मुश्किल में डाल देती है।
इसका मतलब यह हुआ कि हमारे देखने के ढंग की वजह से एक दफा हमें अंडा दिखाई पड़ता है, फिर एक दफे मुर्गी दिखाई पड़ती है। लेकिन अगर कृष्ण जैसी आंख हो देखने की हमारे पास, तो मुर्गी और अंडा क्या एक साथ नहीं दिखाई पड़ सकते? हमें बड़ी मुश्किल पड़ेगी। क्योंकि यह तर्क के बाहर का मामला हो गया। लेकिन विज्ञान बहुत से तर्क के बाहर के मामलों को पिछले पच्चीस सालों में स्वीकार कर रहा है। एक और आपको उदाहरण दूं, उससे ख्याल आ सके। ताकि ऐसा न लगे कि मैं कोई अवैज्ञानिक बात कह रहा हूं।
आज से पचास साल पहले तक कभी कोई सोच भी नहीं सकता था, लेकिन इधर पचास वर्षों में बड़ी मुश्किल पड़ी। जैसे ही हम अणु का विस्फोट किए और इलेक्ट्रांस की खोज किए, वैसे ही एक बड़ी कठिनाई आई जो मनुष्य-जाति के सामने पहली दफे आई। और वह यह थी कि इलेक्ट्रान को हम क्या कहें? क्योंकि कभी
इलेक्ट्रान का फोटो ऐसा आता है जैसे इलेक्ट्रान वेव है, लहर है; और कभी ऐसा आता है जैसे पार्टिकल है, कण है। और कभी एक ही साथ दो कैमरे फोटो लेते हैं, तो एक कैमरे में फोटो आता है वेव का और दूसरे कैमरे में फोटो आता है कण का। अब कण और लहर में बड़ा फर्क है। इसको क्या कहें? इसको लहर कहें? अगर लहर कहते हैं तो यह कण नहीं हो सकता। अगर कण कहते हैं तो यह लहर नहीं हो सकता। इसलिए अंग्रेजी में एक नया शब्द ईजाद हुआ जो अभी दुनिया की दूसरी भाषा में नहीं हुआ, क्योंकि दुनिया की दूसरी भाषाएं उस गहराई पर नहीं पहुंची हैं, वह है-- क्वांटा। एक नया शब्द बनाना पड़ा। क्वांटा का मतलब है, बोथ साइमलटेनियसली--वेव एंड पार्टिकल । मगर क्वांटा बड़ा मिस्टीरियस मामला है। क्वांटा का मतलब होता है, दोनों एक साथ--लहर भी और कण भी। हां, मुर्गी भी और अंडा भी --क्वांटा।
तो सार्त्र से मैं राजी नहीं हूं, न सार्त्र के विरोधियों से राजी हूं। जो कहते हैं कि अस्तित्व पहले, फिर आत्मा; जो कहते हैं कि आत्मा पहले, फिर अस्तित्व; उनमें से किसी से मैं राजी नहीं हूं। मेरा मानना है, अस्तित्व और आत्मा एक ही सत्य को देखने के दो ढंग हैं। हमारी कमजोर नजर की वजह से हम दो में तोड़ कर देखते हैं। अस्तित्व ही आत्मा है। इसेंस इ.ज एक्झिस्टेंस, एक्झिस्टेंस इ.ज इसेंस। अस्तित्व आत्मा है, आत्मा अस्तित्व है। ये दो चीजें नहीं हैं। इसलिए जब हम कहते हैं कि आत्मा का अस्तित्व है, तो हम गलत भाषा का उपयोग करते हैं । जब हम कहते हैं, परमात्मा का अस्तित्व है, तब भी हम गलत भाषा का उपयोग करते हैं। क्योंकि परमात्मा का अस्तित्व है, इसका मतलब यह हुआ कि परमात्मा कुछ है और उसका अस्तित्व है।
नहीं, अगर हम ठीक से समझें तो हम कहेंगे, परमात्मा अस्तित्व है। परमात्मा का अस्तित्व है, गलत है। फूल का अस्तित्व है, क्योंकि कल फूल का अस्तित्व नहीं भी हो जाएगा। लेकिन परमात्मा का अस्तित्व कब नहीं होगा? जो कभी अनस्तित्व में नहीं जा सकता, उसका अस्तित्व नहीं कहा जा सकता। हम कह सकते हैं कि मेरा अस्तित्व है। क्योंकि कल मेरा अस्तित्व नहीं होगा। लेकिन परमात्मा का अस्तित्व है, ऐसा नहीं कह सकते। क्योंकि ऐसा कभी भी नहीं होगा जब उसका अस्तित्व न हो। इसलिए परमात्मा का अस्तित्व है, यह भाषा की भूल है। गॉड एक्झिस्ट्स, यह गलत बात है। परमात्मा अस्तित्व है, गॉड इ. ज एक्झिस्टेंस, यही ठीक है।
लेकिन भाषा हमेशा दिक्कत में डालती है। क्योंकि जब हम कहते हैं, गॉड इ.ज एक्झिस्टेंस, परमात्मा का अस्तित्व है, तो वह " है" शब्द भी बहुत झंझट का है। क्योंकि परमात्मा इस तरफ, अस्तित्व उस तरफ, और इससे, "है" से रिलेटेड। इधर परमात्मा, उधर अस्तित्व, और "है" से जुड़ा हुआ । इसलिए फिर इसमें |
एक शब्द और गिराना पड़ेगा। गॉड इ.ज एक्झिस्टेंस, ऐसा न कह कर, कहना पड़ेगा, गॉड मीन्स इ.जनेस। जुड़ा नहीं, अर्थ करना पड़ेगा। परमात्मा का अर्थ है, होना। परमात्मा का अर्थ है, अस्तित्व । है शब्द भी पुनरुक्ति है। इतना भी हम कहें कि ईश्वर है, तो पुनरुक्ति है। क्योंकि "है" का मतलब भी ईश्वर होता है, और ईश्वर का अर्थ भी " है " होता है। जो है, उसका नाम ईश्वर है। इसलिए कठिनाई है बड़ी भाषा की। और जैसे ही उसमें भीतर प्रवेश करते हैं... इसलिए जो जानता है वह कहता है, छोड़ो झंझट, चुप रह जाओ। कौन कहे कि ईश्वर है? जो कहे वह अलग हो जाए! किसको कहो कि ईश्वर है? जिसको कहो, वह ऑब्जेक्ट बन जाए ! तो चुप ही रह जाओ।
एक झेन फकीर के पास कोई गया और उससे पूछता है, ईश्वर के संबंध में कुछ कहो। तो वह हंसता है, डोलता है। फिर वह पूछता है, कुछ कहो भी, हंसने- डोलने से क्या होगा? तो वह और जोर से नाचता है। वह कहता है, क्या पागल तो नहीं हो? हम कहते हैं कि कुछ कहो! तो वह फकीर कहता है, मैं कहता हूं, लेकिन तुम सुनते नहीं। तो उस आदमी ने कहा कि गजब की बातें कर रहे हैं! खुद पागल हो, मुझको भी पागल बनाते हो!
एक शब्द तुम बोले नहीं। तो उस फकीर ने कहा, अगर मैं बोलूंगा तो गलती हो जाएगी। अगर नहीं बोलने से नहीं समझ सकते हो तो जाओ, वहां समझो जहां बोल कर समझाया जा रहा है।
लेकिन बोल कर समझाने से परम तत्व में गलती हो ही जाएगी। इसलिए हम बोल सकते हैं आखिरी क्षण तक, लेकिन बिल्कुल आखिरी क्षण पर बोलना रुक जाएगा। उसके बाद चुप रह जाना पड़ेगा।
विट्गिंस्टीन ने अपने सारे जीवन के बाद एक छोटा सा वाक्य लिखा है। और वह वाक्य बहुत अदभुत है। उसने लिखा है, दैट व्हिच कैन नॉट बी सेड, मस्ट नॉट बी सेड। जो नहीं कहा जा सकता, उसे कहना ही नहीं चाहिए। लेकिन, इतना तो कहना ही पड़ता है। अब विट्गिंस्टीन मर गया, नहीं तो उससे मैं कहता, इतना तो कहना ही पड़ता है कि जो नहीं कहा जा सकता उसे नहीं कहना चाहिए। और इससे क्या फर्क पड़ता है कि कितना कहते हैं! कुछ तो कहना ही पड़ता है।
ट्रैक्टेटस में उसने कहा है कि लैंग्वेज में ही सब कुछ कहा जाएगा जो कुछ कहा जाएगा।
हां, उसने पहली किताब में कहा है। पहली किताब में, ट्रैक्टेटस में उसने यह बात कही है कि जो भी कहा जाएगा वह भाषा में ही कहा जाएगा। यह थोड़ी दूर तक ठीक है। क्योंकि अगर गेस्चर को भी हम कहना समझें, तो वह भी एक भाषा है। एक गूंगा हाथ उठा कर कह देता है-- पानी पीना है। वह भी भाषा है, गूंगे की भाषा है। इसलिए हम तो कहते ही रहे हैं कि परमात्मा जो है वह गूंगे का गुड़ है। लेकिन उसका मतलब यही है कि गूंगे की भाषा में कहना पड़ेगा।
लेकिन कहेंगे जो भी हम किसी भी ढंग से --नाच कर कहें, मौन रह कर कहें, तो भी हम कह रहे हैं--और इसलिए जो है, वह हमारे सब कहने के पार छूट जाएगा। इसलिए लाओत्से ने विट्गिंस्टीन से बहुत गहरी बात कही है। लाओत्से ने कहा, सत्य कहा कि असत्य हो जाता है, बस इतना ही कहा जा सकता है। इसलिए जो जानते हैं वे चुप रह जाते हैं।
आप बहुधा कहते हैं कि "मैं" जब पूर्ण होता है तब वह सर्व अर्थात "ना-मैं" हो जाता है। उपर्युक्त कथन का अभी आप खंडन कर रहे हैं। इसमें लगता है कि केवल शब्दों की इम्फेसिस भर बदल रहे हैं आप। पूर्ण "मैं" और "ना-मैं" क्या एक नहीं हैं ?
कोई अंतर नहीं है। क्योंकि पूर्ण मैं का मतलब ही इतना होता है कि तू नहीं बचा अब बाहर, सब तू मैं में समा गए। और जब सब तू मैं में समा जाएंगे तो इसको मैं कहने का कोई अर्थ नहीं रह जाता। इससे उलटा भी कह सकते हैं कि हमारा मैं तू में समा गया। लेकिन जब मेरा मैं तू में समा गया, तो तू को तू कहने का कोई अर्थ नहीं रह जाता। इसलिए चाहे मैं पूर्ण कहें हम, चाहे मैं शून्य कहें हम, ये दोनों एक ही बात को कहने के दो ढंग हैं। मैं पूर्ण हो जाए तो शून्य हो जाता है, मैं शून्य हो जाए तो पूर्ण हो जाता है। कहां से हम कहते हैं, इससे बहुत मैं फर्क नहीं पड़ता। परम सत्य को अगर हम हां कहें तो भी ठीक है, न कहें तो भी ठीक है। क्योंकि परम सत्य के संबंध में हां के भीतर न सम्मिलित होगी और न के भीतर हां सम्मिलित होगा। इसलिए परम सत्य के संबंध में हम कुछ न भी कहें तो भी ठीक है, और बहुत कुछ कहें, कहते रहें अनंत काल तक, तो भी पूरा नहीं होता। और चुप रह जाएं और कुछ न कहें, तो भी पूरा हो जाता है।
सत्य को, जो है, उसे जब भी हम किसी दृष्टि से देखते हैं तब कठिनाई में पड़ते हैं। और हम सब दृष्टि से देखते हैं। हम कहीं खड़े होकर देखते हैं। कोई जगह से देखते हैं। कोई धारणा से देखते हैं। कोई भाव से देखते हैं। कोई विचार से देखते हैं। कहीं न कहीं कोई कंसेप्शन है हमारा, उससे खड़े होकर हम देखते हैं। जब तक हमारी कोई धारणा है, कोई दृष्टि है, तब तक जिस सत्य को हम देखेंगे वह अपूर्ण होगा, अधूरा होगा, खंड ह |
ोगा, अंश होगा। इतना भी हम जानें कि वह अंश है, खंड है, तो भी ठीक है। लेकिन हर दृष्टि घोषणा करती है कि मैं पूर्ण हूं। और जब दृष्टि घोषणा करती है कि मैं पूर्ण हूं, और जब दृष्टि कहती है कि मैं दर्शन हूं, तब बड़ी भ्रांति खड़ी हो जाती है। दृष्टि इतना ही कहे कि मैं दृष्टि हूं, तब कोई खतरा नहीं है।
दर्शन तो उसी दिन उपलब्ध होगा जिस दिन कोई दृष्टि न होगी। आप किसी दृष्टि से न देख रहे होंगे, आप किसी जगह से न देख रहे होंगे, आप सब जगह से देख रहे होंगे, एक साथ सब जगह हो गए होंगे, उस दिन दर्शन उपलब्ध होगा। उस दर्शन को कहने के दो ढंग हो सकते हैं। दो ही ढंग हमारे पास हैं-- निषेध के या विधेय के। या तो हम निषेध का उपयोग करें, जैसा बुद्ध ने उपयोग किया और कहा कि निर्वाण है, शून्य है; या जैसा शंकर ने उपयोग किया और कहा कि ब्रह्म है, पूर्ण है। और मजा यह है कि शंकर और बुद्ध दोनों विपरीत मालूम पड़ते हैं और दोनों बिल्कुल एक बात कहे चले जाते हैं। दोनों एक ही बात कहते हैं, सिर्फ उनकी भाषा का मोह भिन्न है। शंकर विधायक शब्द को पसंद करते हैं, वह कहते हैं, ब्रह्म है। बुद्ध नकारात्मक शब्द को पसंद करते हैं, वह कहते हैं, शून्य है।
अगर मुझसे पूछें कि मैं क्या कहूं, तो मैं कहूंगा कि शून्य का एक नाम ब्रह्म है और ब्रह्म का एक नाम शून्य है। और जहां बुद्ध और शंकर दोनों मिल जाते हैं, वहां भाषा खत्म हो जाती है। वहां से असली बात शुरू होती है।
आपने यह तो स्वीकारा कि पूर्ण "मैं" और "ना- मैं" में कोई फर्क नहीं है, लेकिन इसके पहले आप अपनी चर्चा में यह कह चुके हैं कि साधना पूर्ण मैं की दिशा में ले जाती है और उपासना "ना-मैं" की दिशा में ले जाती है। और आपने साधना और उपासना में बहुत फर्क किया। लेकिन बाद में आप दोनों को एक मान रहे हैं।
नहीं, मैंने यह नहीं कहा कि साधना पूर्ण मैं की दिशा में ले जाती है। मैंने कहा, साधना मैं की दिशा में ले जाती है। अगर साधना पूर्ण मैं की दिशा में ले जाए, तो फिर उपासना में कोई फर्क नहीं है। लेकिन साधना नहीं ले जा पाती। और इसलिए साधक को एक दिन मैं को भी खोना पड़ता है। वह मैं की ही दिशा में ले जाती है। क्योंकि पूर्ण मैं तभी हो सकता है जब मैं खो जाए । इसलिए साधक को एक छलांग और लगानी पड़ेगी अंत में । एक साधना करके वह मैं को पाएगा, आत्मा को पाएगा; उसे अंत में आत्मा को भी खोने की छलांग लगानी पड़ेगी। और अगर वह नहीं लगाता, तो वह एक कदम पहले रुका रह जाएगा। उपासक जो छलांग पहले ही दिन लगा लेता है, वह साधक को अंतिम दिन लगानी पड़ेगी--वह मैंने पीछे बात की है। साधक, साधना, प्रयास एक जगह ले जाएंगे जहां मैं बच जाऊंगा और सब खो जाएगा। अब इस मैं को भी खोना पड़ेगा। उपासक पहले ही क्षण से मैं को खोने की बात करता है। इसलिए अंत में उसके पास खोने को कुछ नहीं बचता। खोने को ही नहीं
तो जो काम साधक को अंत में करना पड़ता है वह उपासक को प्रथम करना पड़ता है। और मेरी अपनी समझ यह है कि जो काम अंत में करना ही हो, उसे प्रथम ही कर लेना उचित है। इतनी देर तक इस झंझट को
ढोना उचित नहीं है। जिस बोझ को फेंक ही देना हो, और पहाड़ के अंतिम शिखर पर जहां जाकर सब बोझ छोड़ देना हो, इसको इतनी पहाड़ी तक कंधे पर ढोने का भी कोई प्रयोजन नहीं है। उपासक यह कहता है कि तुम पहाड़ के नीचे ही कंधे का बोझ रख दो, क्योंकि आखिरी शिखर पर पहुंचने के पहले यह बोझ छोड़ना पड़ेगा। उस ऊंचाई पर यह बोझ नहीं ले जाया जा सकता।
लेकिन हम कहते हैं कि नहीं, जब तक ले जाया जा सकता है तब तक हम ले चलें, जब आएगा मौका तब देख लेंगे। तो हम पूरा पहाड़ बोझ ढोते हैं। आखिरी शिखर के पहले तो छोड़ना पड़ता है। उपासक नीचे ही छोड़ आता है, वह इतने ढोने से बच जाता है। इतना फर्क है।
आखिरी शिखर पर फर्क नहीं रह जाएगा। लेकिन, जब आखिरी शिखर पर इतनी दूर तक खींचा गया बोझ छोड़ने का क्षण आएगा, तब उपासक मजे से बढ़ता रहेगा और साधक अड़चन में पड़ेगा। क्योंकि जिसे इतनी दूर तक खींचा, उसके साथ राग और मोह तो बन ही जाता है। और मन करेगा कि इतना पहाड़ चढ़ कर आए, इतनी दूर तक खींचा, अब अंत में छोड़ें! हां, रोएगा कि इसको अगर ले जा सकें तो अच्छा है। या सोचेगा कि यहीं टिक जाएं, थोड़ी दूर न भी गए तो क्या हर्ज है! अपने बोझ के साथ ही रुक जाएं। यह समस्या उसके सामने खड़ी होगी।
यह उपासक के सामने पहले दिन ही खड़ी होगी, नीचे ही पहाड़ के। उसकी भी कठिनाई तो है। कठिनाई यह है कि साधक बोझ को ले जाता दिखाई पड़ेगा, और उसको लगेगा कि कुछ लोग तो लिए चले जा रहे हैं और मुझे यहीं छोड़ना पड़ रहा है। कहीं ऐसा न हो कि ये शिखर पर साथ लिए पहुंच जाएं और मैं गरीब यहीं छोड़ जाऊं! और आखिर में पता चले कि ये तो पहुंच गए बोझ के साथ और मैं खाली हाथ पहुंच गया।
इसलिए साधक की कठिनाई अंत में है, उपासक की कठिनाई प्र |
थम है। अब नहीं कहा जा सकता, टाइप हैं दुनिया में। किसी को अच्छा लग सकता है एक, किसी को अच्छा लग सकता है दूसरा । लेकिन कृष्ण को समझते वक्त मैं आपसे कहना चाहता हूं कि कृष्ण का जगत उपासक का है।
आप जो सात-आठ साल से धर्मचक्र प्रवर्तन कर रहे हैं, उसका केंद्रीय तत्व ध्यान और साधना ही है। तो कृपया बताएं कि ध्यान और उपासना में क्या फर्क है और आपके धर्मचक्र प्रवर्तन का केंद्रीय सूत्र ध्यान और साधना है कि उपासना है?
मेरे लिए कोई फर्क नहीं है। मेरे लिए कोई भी फर्क नहीं है। मेरे लिए शब्दों से कोई भी फर्क नहीं पड़ता। सत्य का सवाल है। मैं ध्यान में भी उसी सत्य को कहता हूं, उसी सत्य को प्रार्थना में भी कह देता हूं; उसी सत्य को साधना में भी कहता हूं, उसी सत्य को उपासना में भी कह देता हूं। मेरे लिए फर्क नहीं पड़ता। लेकिन कृष्ण के संदर्भ में आप पूछते हैं, तब फर्क है। महावीर के संदर्भ में पूछेंगे, तो फर्क है। महावीर के लिए योग्य शब्द उपासना नहीं है। महावीर उपासना शब्द के लिए राजी नहीं होंगे। महावीर साधना के लिए राजी होंगे, बुद्ध साधना के लिए राजी होंगे। एम्फेटिकली उनका जोर साधना पर होगा। क्राइस्ट उपासना के लिए राजी होंगे, कृष्ण उपासना के लिए राजी होंगे, मोहम्मद उपासना के लिए राजी होंगे। उनका एम्फेटिक शब्द उपासना होगा।
मेरे लिए कोई झंझट नहीं है। मेरे लिए कोई कठिनाई नहीं है। इसलिए बहुत बार ऐसा लगेगा कि कल मैंने जो कहा, आज उससे उलटा कह रहा हूं। मैं बिल्कुल मजे से कह सकता हूं। मुझे कोई अंतर नहीं पड़ता। अभी
कृष्ण पर बोल रहा हूं, इसलिए उपासना की बात कर रहा हूं; पिछले वर्ष महावीर पर बोल रहा था, इसलिए साधना की बात कर रहा था। अगले वर्ष क्राइस्ट पर बोलूंगा तो कुछ और बात करूंगा। मेरे लिए चूंकि जैसा सत्य दिखाई पड़ता है, उस सत्य के दिखाई पड़ने में अब मेरे लिए कोई फर्क नहीं रह गया है कि कौन के लिए क्या फर्क है। लेकिन जब आप कृष्ण को समझने जाते हैं, तब मैं कृष्ण पर साधना शब्द रखूं, तो कृष्ण के साथ अन्याय होगा। वह कृष्ण का शब्द नहीं है। जैसे महावीर के ऊपर मैं नाचने को थोप दूं... मेरे लिए कोई फर्क नहीं है; महावीर शांत खड़े हैं एक पहाड़ की कंदरा में, वे जिस आनंद में हैं उस आनंद में, और कृष्ण एक वृक्ष के नीचे बांसुरी बजा रहे हैं, उस आनंद में, मेरे लिए कोई फर्क नहीं है। लेकिन अगर कोई कहे कि महावीर और कृष्ण के लिए फर्क नहीं है, तो मैं राजी नहीं होऊंगा। महावीर नाचने को राजी न होंगे। कृष्ण महावीर की तरह आंख बंद करके वृक्ष के नीचे नग्न खड़े होने को राजी न होंगे।
मेरे लिए दिक्कत नहीं है, मेरे लिए कठिनाई नहीं है। इसलिए जब आप महावीर को समझने की मुझसे बात करेंगे, तो मैं न कह सकूंगा कि महावीर नाचते हैं। यह मैं कैसे कह सकूंगा? यह महावीर के साथ अन्याय हो जाएगा। आप कृष्ण को समझ रहे हैं तो मैं न कह सकूंगा कि कृष्ण आंख बंद करके और वृक्ष के नीचे ध्यान करते हैं। यह मैं न कह सकूंगा। वृक्ष के नीचे कृष्ण ने सदा नाच किया है, ध्यान कभी नहीं किया। कृष्ण ने कभी ध्यान ही किया है, इसकी भी कोई खबर नहीं है। महावीर कभी नाचे हैं, साधना के पहले भी, वह भी नहीं है संभव।
तो जब मैं कृष्ण की बात कर रहा हूं, इसलिए उपासना शब्द पर जोर दे रहा हूं। मेरे लिए अंतर नहीं है । मेरे लिए कोई अंतर नहीं है, मेरे लिए तो साधना भी एक टाइप के लोगों के लिए जरूरी है, उपासना भी एक टाइप के लोगों के लिए जरूरी है। और मैं दोनों में सत्य को देखता हूं और दोनों का सत्य मैंने आपसे कहा कि दोनों की अड़चन है, दोनों की सुविधा है। लेकिन फिर भी दोनों को ठीक से साफ-साफ समझ लेना आपके लिए उपयोगी है। मेरे लिए जरा भी उपयोगी नहीं है दोनों में फासला करना। आपके लिए तो निर्णय करना पड़ेगा कि आप साधक की यात्रा पर जाते हैं कि उपासक की यात्रा पर जाते हैं। मेरे लिए कोई यात्रा नहीं है, मुझे किसी यात्रा पर जाना नहीं है। मुझे इससे कोई फर्क नहीं पड़ता है कि मुझे कोई उपासक समझे कि साधक समझे, कि दोनों न समझे, इससे कोई अंतर नहीं पड़ता है।
आपके लिए मैं दोनों चीजों को साफ-साफ अलग-अलग कर देना चाहता हूं, क्योंकि आपके लिए तो निर्णय लेना होगा। आपको तो तय करना होगा कि आप किस ढंग के आदमी हैं। आपके लिए क्या निकट होगा। आप उपासना के निकट से पहुंच पाएंगे कि साधना के निकट से पहुंच पाएंगे। जिन्हें पहुंचना है उन्हें तय करना पड़ेगा, जिन्हें जाना है उन्हें तय करना पड़ेगा। जो जहां खड़े हैं वहीं पहुंचे हुए समझ रहे हैं, उनके लिए कोई सवाल नहीं है। अगर किसी दिन आपको यह समझ में आ जाए कि न कहीं जाना है, न कहीं पहुंचना है, तब न उपासना शब्द सार्थक है, न साधना शब्द सार्थक है। तब आप दोनों पर हंस सकते हैं और कहते हैं कि दोनों तरह की बातें पागलपन की होंगी, क्योंकि हम तो वहीं खड़े हैं जह |
ां हैं। जहां पहुंचना है वहां तो हम हैं ही।
एक झेन फकीर एक गुफा के बाहर सोया रहता है। और जिस गुफा के बाहर वह सोता है वह तीर्थयात्रियों का मार्ग है, जहां से पहाड़ पर तीर्थयात्री जाते हैं। जो भी वहां से गुजरता है, उस फकीर को सोया देख कर कहता है कि अरे, तुम यहां क्यों पड़े हो? तीर्थयात्रा पर नहीं चलना है? तो वह फकीर कहता है, तुम जहां जा रहे हो, हम वहां पहुंच गए हैं। फिर लौटता हुआ कोई उससे पूछता है कि अरे, तुम यहीं पड़े हुए हो! ऊपर तक नहीं गए? तो वह कहता है, तुम जहां से आ रहे हो, हम वहीं रहते हैं। और वह वहीं पड़ा रहता है। वह न कभी
तीर्थ करने गया, न कभी जाएगा। और यात्री अपना सिर ठोंक कर आगे बढ़ जाते हैं कि पागल है! लेकिन वह कहता है कि तुम जहां जा रहे हो, हम वहां हैं ही। तुम जहां से आ रहे हो, हम वहां सदा से हैं।
ऐसे आदमी को न साधना का अर्थ है, न उपासना का अर्थ है। तो मैं कभी साधना की बात करता हूं, कभी उपासना की, कभी दोनों के पागलपन की भी बात करूंगा। लेकिन अगर आप ठीक-ठीक समझेंगे, तो विरोधाभास दिखाई नहीं पड़ेगा, विरोधाभास है नहीं।
एक जगह और विरोधाभास लग गया। आपने कहा है कि कृष्ण जन्म से ही सिद्ध हैं और महावीर साधक हैं। जब कि कश्मीर के शिविर में आपने महावीर के बारे में कहा है कि उन्होंने पिछले जन्मों में ही अपनी सारी साधना पूरी कर ली थी। इस जन्म में उन्हें कुछ भी साधना नहीं करनी थी, केवल अभिव्यक्ति करनी थी। तो महावीर भी जन्म से सिद्ध हुए और कृष्ण जैसे हुए।
नहीं, ऐसा मैंने नहीं कहा। मैंने इतना ही कहा है कि महावीर जो भी हुए हैं, वह होकर हुए हैं। चाहे वह पिछले जन्म में साधना की हो, या उसके पिछले जन्म में साधना की हो, इससे कुछ लेना-देना नहीं है। वह जो भी हुए हैं, साधना से हुए हैं। उनकी सिद्धावस्था के पहले साधना की यात्रा है। कृष्ण किसी जन्म में कभी भी साधना नहीं किए।
सीधे पूर्ण हो गए?
हमें कठिनाई लगती है। हमें कठिनाई लगती है कि सीधे पूर्ण हो गए? हमें लगता है कि आड़े-तिरछे चल कर ही पूर्ण हो सकते हैं। हमें लगता है... वह वही फकीर का सवाल, वह फकीर यही तो कह रहा है। उससे आनेजाने वाले लोग कहें कि अच्छा, तुम यहीं पड़े-पड़े पहुंच गए? हम तीर्थ तक चढ़ कर पहुंचे, तुम यहीं पड़े पहुंच गए? ऐसा हो नहीं सकता! लेकिन वह फकीर यह कहता है कि अगर तुम यहीं पड़े-पड़े नहीं पहुंच सकते, तो ऊपर चढ़ कर भी कैसे पहुंच जाओगे? जहां पहुंचना है, वह कोई ऐसी चीज नहीं है जिसके लिए यात्रा जरूरी हो। लेकिन टाइप हैं कुछ, जो बिना यात्रा किए नहीं पहुंच सकते। जिन्हें अपने घर भी आना हो तो दस-पांच दूसरों के घर के दरवाजे खटखटाए बिना नहीं आ सकते। अपने घर का भी जिन्हें पता लगाना हो, तो दूसरे से पूछ कर ही आ सकते हैं।
यह टाइप का फर्क है। महावीर और कृष्ण के टाइप का फर्क है। महावीर बिना साधना किए पहुंचेंगे ही नहीं। असल में महावीर राजी भी न होंगे। यह भी समझ लेना चाहिए। अगर महावीर को कोई कहे कि बिना साधना के यह रखा-रखाया मिलता है, तो महावीर कहेंगे, क्षमा करें, ऐसा हम न लेंगे; क्योंकि जिसको अर्जित नहीं किया, उसको ले लेना चोरी है। महावीर कहेंगे कि जिसको अर्जित नहीं किया, जिसके लिए साधा नहीं, उपाय नहीं किया, उसे ले लेना चोरी है। हम न लेंगे। अगर महावीर को मोक्ष कोई दान में मिलता हो, ऐसा रास्ते के किनारे पड़ा हुआ मिलता हो, तो महावीर को जैसा मैं समझता हूं, वे उसे ठुकरा कर आगे चले जाएंगे, वे कहेंगे कि ऐसा हम न लेंगे। हम तो पाएंगे, अर्जित करेंगे, खोजेंगे। जिस दिन मिलेगा, उस दिन लेंगे। अधिकारी बनेंगे तो लेंगे। कृष्ण कहेंगे कि जिसको पाने-खोजने से मिलता हो, उसको पाकर भी क्या करेंगे! क्योंकि जो पाने से मिल सकता है, वह खो भी सकता है। हम तो उसी को पाएंगे जो पाने-वाने से नहीं मिलता, जो है ही।
यह टाइप का फर्क है। ये व्यक्तित्व भेद हैं। इसमें ऊंचे-नीचे की बात नहीं कर रहा हूं। ये व्यक्तियों के भेद हैं। यह कृष्ण और महावीर दो तरह के बड़े गहरे व्यक्तित्वों का भेद है। महावीर के लिए वही सार्थक है जो मिलता है खोज से, उघाड़ा जाता है, श्रम से पाया जाता है। इसलिए महावीर का नाम ही श्रमण हो गया। और महावीर की पूरी परंपरा का नाम श्रमण-परंपरा हो गया। महावीर कहते हैं, जो भी मिलेगा वह श्रम से मिलेगा। श्रम के बिना पाया हुआ सब चोरी है। चाहे परमात्मा भी मिल जाए बिना श्रम के तो वह कुछ न कुछ जालसाजी है, कहीं न कहीं धोखाधड़ी है, कहीं न कहीं कोई छल-कपट है। लेकिन महावीर कहते हैं कि हमारा स्वाभिमान नहीं कहता कि बिना श्रम के हम कुछ पा लें। हम तो मेहनत करेंगे और जितना मिल जाएगा उतने के लिए राजी होंगे। इसलिए महावीर की भाषा में, महावीर के भाषाशास्त्र में प्रसाद और ग्रेस जैसा कोई शब्द नहीं है। प्रयास, श्रम, पुरुषार्थ, साधना, संघर्ष, ऐसे शब्द |
हैं। होंगे ही। इसलिए महावीर की पूरी परंपरा श्रमण परंपरा है।
हिंदुस्तान में दो परंपराएं हैं--श्रमण और ब्राह्मण ब्राह्मण-परंपरा का अर्थ है, जो मानते हैं कि ब्रह्म हम हैं ही, होना नहीं है। श्रमण-परंपरा का अर्थ है कि ब्रह्म हमें होना है, हम हैं नहीं। और दो तरह के ही लोग हैं। और मैं मानता हूं कि ब्राह्मण तरह के लोग बड़े न्यून हैं। ब्राह्मण भी नहीं हैं। जिनको हम ब्राह्मण समझते हैं, वे भी ब्राह्मण नहीं हैं। क्योंकि इस बात के लिए हिम्मत जुटाना कि हम बिना पाए पा लेंगे, हम बिना अधिकारी बने अधिकारी हैं, हम बिना गए पहुंचे हैं, बड़ा मुश्किल है! साधारण मन कहता है, पाना ही होगा, श्रम करना ही होगा, कुछ किए बिना कैसे मिलेगा ! हमारा सब गणित कहता है, साधन के बिना साध्य नहीं; श्रम के बिना उपलब्धि नहीं; प्रयास के बिना पहुंचना कैसा? इसलिए ब्राह्मण तो कभी-कभी दो-चार - दस सदियों में एकाध आदमी होता है। बाकी सब श्रमण हैं, चाहे वे अपने को जैन और श्रमण मानते हों कि न मानते हों। इसलिए बुद्ध और महावीर के बड़े भेद होते हुए भी दोनों की परंपरा को श्रमण नाम मिल गया--दोनों की परंपरा को। क्योंकि बुद्ध का भी आग्रह - बिना पाए नहीं मिलेगा, खोजना पड़ेगा। कृष्ण ब्राह्मण हैं। वे कहते हैं, ब्रह्म हम हैं ही।
और मैं किसी एक को गलत और दूसरे को सही नहीं कह रहा हूं, यह ध्यान में रखना। क्योंकि मुझे दोनों ही ठीक दिखाई पड़ते हैं। उसमें कुछ बहुत कठिनाई नहीं है। ये दो तरह के सोचने के ढंग, दो तरह के व्यक्तित्व, दो तरह के चित्त, उनकी यात्राएं हैं।
एक अंतिम बात पूछूं, कृष्ण अपने पिछले जन्मों में कभी न कभी तो अपूर्ण और अज्ञानी रहे ही होंगे!
अपूर्ण और अज्ञानी तो महावीर भी किसी जन्म में नहीं रहे हैं। सिर्फ पता उनको इस जन्म में चला है। और कृष्ण को सदा से पता है। अपूर्ण और अज्ञानी तो आप भी नहीं हो। अपूर्ण और अज्ञानी तो कोई भी नहीं है। बस पता चलने की देर है। जो फर्क है, वह अपूर्ण होने का नहीं है, वह बोध का है।
यहां सब आदमी सोए हुए हैं, सूरज निकला हुआ है, एक आदमी जागा हुआ है। यह जो आदमी जागा हुआ है और ये जो आदमी सोए हुए हैं, इन दोनों के लिए सूरज निकला हुआ है। सूरज के निकलने में कोई फर्क नहीं है। एक आदमी जागा हुआ है, उसे पता है कि सूरज निकला है; बाकी सोए हैं, उन्हें पता नहीं है कि सूरज निकला है। जब वे जागेंगे, वे कहेंगे कि अरे, अब सूरज निकला! नहीं, उचित यही होगा कि वे कहें कि सूरज तो निकला था, हम अब जागे हैं।
अपूर्ण, अज्ञानी न महावीर हैं, न कृष्ण हैं, न आप हो । लेकिन कृष्ण अपने को किसी भी तल पर कभी भी ऐसा नहीं जानते, इसलिए कोई चेष्टा नहीं करते। किसी तल पर महावीर चेष्टा करके जानते हैं कि अपूर्ण और
अज्ञानी नहीं हैं, पूर्ण हैं और ज्ञानी हैं। जिस दिन वे जानते हैं, उस दिन यह भी जान लिया जाता है कि यह होना उनका सदा से था। सिर्फ पता अब चला। और क्या फर्क पड़ता है कि किसी को दो जन्म पहले चला और किसी को दो जन्म बाद चला! हमको बहुत दिक्कत मालूम होती है। किसी को दस जन्म पहले चला और किसी को दस जन्म बाद चला, क्योंकि हम टाइम में जीते हैं। हमारा सारा सवाल यह है कि कौन पहले, कौन पीछे?
लेकिन जगत में समय का न कोई प्रारंभ है, न कोई अंत है। इसमें आगे और पीछे का क्या मतलब है? आगे और पीछे का तभी तक मतलब है जब तक अंत और आदि को हम मानते हों। अगर समय का कोई प्रारंभ ही नहीं है, तो मुझसे दो दिन पहले जिसे ज्ञान मिला, उसे मुझसे पहले मिला? और अगर समय का कोई अंत ही नहीं है, तो मुझे दो दिन बाद मिला, मुझे उससे बाद में मिला?
नहीं, ये बाद और पहले तभी सार्थक हो सकते हैं जब आगे-पीछे खंभे लगे हों कि वहां समय खत्म हो जाता है, वहां समय शुरू होता है। अगर कभी समय शुरू होता हो, तो उसको मुझसे दो दिन पहले मिल गया, उस खंभे से नाप की जा सकती है कि यह आदमी दो दिन पहले मुझसे पहुंचा। आगे के खंभे से नाप की जा सकती है कि मैं दो दिन बाद पहुंचा। लेकिन अगर पीछे कोई प्रारंभ न हो और आगे कोई अंत न हो, तो कौन पहले पहुंचा और कौन पीछे पहुंचा? पहले और पीछे पहुंचने की धारणाएं हमारी समय की धारणाएं हैं। और जो भी पहुंचते हैं, वे समयातीत, कालातीत, बियांड टाइम पहुंच जाते हैं।
इसलिए एक मैं अजीब सी बात आपसे कहूं कि जिस क्षण महावीर पहुंचते हैं, उसी क्षण कृष्ण पहुंचते हैं। मगर यह बड़ा मुश्किल होगा। इसे थोड़ा समय को समझ कर फिर समझना पड़ेगा।
जिस क्षण कोई भी पहुंचा है इस जगत में, उसी क्षण सब पहुंचते हैं। इसे ऐसा समझें थोड़ा सा। एक बड़ा वर्तुल हम बनाएं, एक सर्किल बनाएं। सर्किल के बीच में एक सेंटर हो। और सर्किल से, परिधि से हम कई रेखाएं सेंटर की तरफ खींचें। परिधि पर रेखाओं में फासला होगा, दो रेखाओं में दूरी होगी। फिर दोनों रेखाएं केंद्र की तरफ चलती हैं, तो दूरी कम हो |
ती जाती है। फिर जब वे केंद्र पर पहुंचती हैं तो दूरी खत्म हो जाती है। परिधि पर दूरी होती है, केंद्र पर दूरी समाप्त हो जाती है।
टाइम की जो सरकमफरेंस है, समय की जो परिधि है, उस पर महावीर एक दिन छलांग लगा कर केंद्र पर पहुंचते हैं। समय की परिधि पर कृष्ण और महावीर के बीच फासला है। मेरे और कृष्ण के बीच फासला है। आपके और मेरे बीच फासला है। लेकिन जिस दिन केंद्र पर पहुंचते हैं उस दिन कोई फासला नहीं रह जाता। समय के केंद्र पर सब फासले समाप्त हो जाते हैं। लेकिन यह जरा कठिन है। यह ख्याल में लेना कठिन है, क्योंकि हम परिधि पर जीते हैं और हमें सेंटर का कोई पता नहीं है ।
इसे ऐसा भी समझ लें । एक बैलगाड़ी का चाक चलता है। तो चाक चलता है, लेकिन कील खड़ी रहती है। और बड़े मजे की बात तो यह है कि खड़ी हुई कील पर ही चाक चलता है। चलता उसके आधार पर है जो नहीं चलती है। चाक कई मील चल जाएगा और चाक कहेगा कि दस मील की यात्रा की। और अगर कील से पूछेंगे कि कील, तूने कितनी यात्रा की? कील कहेगी, मैं वहीं हूं। लेकिन बड़े मजे की बात है, जिस कील पर चाक दस मील चल गया, वह कील जरा भी नहीं चली! तो चाक कैसे चला होगा, जब कील नहीं चली जरा भी? और कील तो यही कहेगी कि मैं वहीं हूं, मैं बिल्कुल चली ही नहीं। और चाक कहेगा, मैं दस मील चला। और कील और चाक एक ही साथ जुड़े हैं। तो चाक जो कील से जुड़ा है, दस मील चल गया, और कील जो चाक से जुड़ी है, बिल्कुल नहीं चली--ये दोनों बातें एक साथ कैसे हो सकती हैं? ये एक साथ हो जाती हैं। हम रोज गाड़ी में देखते हैं। ये
इसलिए हो जाती हैं कि कील सेंटर पर है और चाक परिधि पर है। कील सेंटर पर है और चाक परिधि पर है। परिधि पर इतिहास है, समय है। और कील पर सत्य है,
महावीर और कृष्ण एक ही क्षण वहां पहुंचते हैं। और जब वे वहां पहुंचते हैं तो ऐसा पता नहीं चलता कि कौन पहले पहुंचा और कौन पीछे पहुंचा। लेकिन जहां परिधि पर जीने वाले लोग हैं, चाक पर जीने वाले लोग
हैं, वहां कोई कभी पहुंचता है, कोई कभी पहुंचता है, कोई कभी पहुंचता है, ये सब समय के फासले हैं। समय के फासले वहां नहीं हैं, क्योंकि समय के बाहर समय का कोई फासला नहीं है।
इस पर कल और थोड़ी बात करेंगे, कुछ और पहलुओं से, तो ख्याल में आ सकता है।
मेरी एक प्रार्थना है। वह यह है कि समय बहुत कम बचा है, इसलिए सायंकाल आप स्वतंत्र प्रवचन दें। गीता में जो कुछ भी आप हमारे लिए उपादेय और हितकर मानें, वह पांच भागों में बांटते हुए पांच प्रवचनों में हमें दें। और प्रातःकाल उन्हीं प्रवचनों पर प्रश्नोत्तर का अवसर रहे।
नहीं, वह ठीक नहीं पड़ेगा। मुझे जो कहना है, वह मैं कह लूंगा। उसकी फिकर ही न करें। आप क्या पूछते हैं, इससे बहुत फर्क नहीं पड़ता। मुझे क्या कहना है, मैं वही कहता हूं। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता।
तेरहवां प्रवचन अचिंत्य-धारा के प्रतीकबिंदु कृष्ण
एक चर्चा में आपने कहा है कि श्रीकृष्ण की आत्मा का साक्षात्कार हो सकता है, क्योंकि कुछ मरता नहीं। तो कृष्ण-दर्शन को संभावितता की हद में लाने के लिए कौन सी प्रोसेस से गुजरना पड़ेगा? और साथ ही यह भी बताएं कि कृष्ण-मूर्ति पर ध्यान, कृष्ण-नाम का जप और कृष्ण-नाम के संकीर्तन से क्या उपासना की पूर्णता की ओर जाया जा सकता है?
विश्व अस्तित्व में कुछ भी एकदम मिट नहीं जाता है। और विश्व अस्तित्व में कुछ भी एकदम नया पैदा भी नहीं होता है। रूप बदलते हैं, आकृतियां बदलती हैं, आकार बदलते हैं, लेकिन अस्तित्व के गहनतम रहस्यों में जो है, वह सदा वैसा ही है। व्यक्ति आते हैं, खो जाते हैं, लहरें उठती हैं सागर पर, विलीन हो जाती हैं; लेकिन जो लहर में छिपा था, जो लहर में था, वह कभी विलीन नहीं होता।
कृष्ण को हम दो तरह से देखेंगे तो समझ में आ जाएगा। और अपने को भी फिर हम दो तरह से देख पाएंगे। एक हमारा लहर-रूप है, एक हमारा सागर-रूप है। लहर की तरह हम व्यक्ति हैं, सागर की तरह हम ब्रह्म हैं। कृष्ण का जो चेहरा देखा गया, कृष्ण का जो शरीर देखा गया, कृष्ण की जो वाणी सुनी गई, कृष्ण के जो स्वर सुने गए, वे लहर-रूप हैं। लेकिन जो इन वाणियों, इन नृत्यों, इस व्यक्तित्व के पीछे जो खड़ा है, वह सागररूप है। वह सागर-रूप कभी भी नहीं खोता है। वह सदा अस्तित्व के प्राणों में निवास करता है, वह सदा है ही। वह कृष्ण नहीं हुए थे तब भी था और जब कृष्ण नहीं हैं तब भी है। जब आप नहीं थे तब भी था, आप जब नहीं होंगे तब भी होगा। ऐसा समझें कि जैसे कृष्ण एक लहर की तरह जागे हैं, नाचे हैं सागर की छाती पर, किरणों में, सूरज की हवाओं में, और फिर सागर में खो गए हैं।
हम सब भी ऐसे ही हैं। थोड़ा सा फर्क है। कृष्ण जब लहर की भांति नाच रहे हैं, तब भी वे जानते हैं कि वे सागर हैं। हम जब लहर की भांति नाच रहे हैं, तब हम भूल जाते हैं कि हम सागर हैं। तब हम समझते हैं कि हम ल |
हर ही हैं। चूंकि हम अपने को लहर समझते हैं, इसलिए कृष्ण को भी कैसे सागर समझ सकते हैं? फिर लहर जिस रूप में प्रकट हुई थी, जिस आकृति और आकार में प्रकट हुई थी, उस आकृति और आकार का उपयोग किया जा सकता है, उस लहर के पुनर्साक्षात्कार के लिए। लेकिन खेल सब छाया- जगत का है। इसमें दो-तीन बातें ख्याल में लेंगे तो पूरी बात स्पष्ट हो सकेगी।
कृष्ण के सागर-रूप से आज भी, अभी भी साक्षात्कार किया जा सकता है। महावीर के सागर-रूप से भी साक्षात्कार किया जा सकता है, बुद्ध के सागर-रूप से भी साक्षात्कार किया जा सकता है। जिस रूप में वे प्रकट हुए थे कभी, जो आकृति उन्होंने ली थी, उसका उपयोग इस सागर-रूप साक्षात्कार के लिए किया जा सकता है। वह माध्यम बन सकता है। मूर्तियां सबसे पहले पूजा के लिए नहीं बनी थीं। मूर्तियां सबसे पहले एक इसोटेरिक साइंस की तरह बनी थीं। एक गुप्त - विज्ञान की तरह बनी थीं। उन मूर्तियों में, जो व्यक्ति उस रूप में जीया था वह वायदा किया था कि इस मूर्ति पर यदि ध्यान फोकस किया गया, इस मूर्ति पर पूरी तरह ध्यान किया गया, तो मेरे सागर-रूप अस्तित्व से संबंध हो सकेगा।
कभी रास्ते पर आपने किसी मदारी को हिप्नोसिस का एक छोटा सा खेल करते-कराते देखा होगा। छोटा सा खेल है कि किसी लड़के को मदारी लिटा देता है, उसकी छाती पर एक ताबीज रख देता है, ताबीज रखने से वह बेहोश हो जाता है। बेहोश होने के बाद वह मदारी उस लड़के से बहुत सी बातें पूछता है जो वह बताना शुरू कर देता है। आपके पास वह मदारी आता है और कहता है, कान में अपना नाम बोल दें। आप नाम बोलते हैं। वह लड़का वहां से चिल्ला देता है कि यह नाम है इस आदमी का। आप इतने धीमे बोलते हैं कि उस लड़के के सुनने का कोई उपाय नहीं, क्योंकि आपके बगल का पड़ोसी भी नहीं सुन पाया है। वह मदारी कहता है कि आपके खीसे में नोट रखा हुआ है, इसका नंबर कितना है? और वह लड़का नोट का नंबर बोल देता है। वह मदारी आपसे कहेगा कि यह ताबीज बड़ा अदभुत है। इस ताबीज की बदौलत इस लड़के की इतनी सामर्थ्य हो गई। बस यहीं वह धोखा देता है। फिर वह चार-आठ आने में ताबीज बेच भी लेता है। आप घर आकर आठ आने का ताबीज छाती पर रख कर लेट जाते हैं, लेकिन कुछ नहीं होता। नहीं होगा। ताबीज से कोई लेना-देना नहीं था। लेकिन उस लड़के के संबंध में लेना-देना था।
पोस्ट हिप्नोटिज्म की एक छोटी सी प्रक्रिया है। वह प्रक्रिया यह है कि यदि किसी व्यक्ति को गहरी बेहोशी में डाल दिया जाए, जो कि बहुत सरल है, उस गहरी बेहोशी की हालत में यदि उसे कहा जाए कि यह ताबीज ठीक से देख लो, और जब भी इस ताबीज को हम तुम्हारी छाती पर रखेंगे तब तुम पुनः बेहोश हो जाओगे, तो यह उसके अचेतन की गहराइयों में यह सुझाव बैठ जाता है। फिर कभी भी उस व्यक्ति के ऊपर वह ताबीज रखा जाए, वह तत्काल बेहोश हो जाएगा। और बेहोशी में हमारे मस्तिष्क की अचेतन शक्तियां काम करना शुरू कर देती हैं; जो हम होश में नहीं कर पाते, वह हम बेहोशी में कर लेते हैं। जितना हम होश में सुनते हैं, उससे बहुत तीव्रता से बेहोशी में सुनने लगते हैं। जितना हम होश में देखते हैं, उससे बहुत गहरा बेहोशी में देखने लगते हैं। लेकिन वह ताबीज आपके ऊपर काम नहीं करेगा, क्योंकि आपको वैसा आपके अचेतन में कोई गहरा सुझाव नहीं दिया गया है।
कृष्ण, महावीर, बुद्ध और क्राइस्ट जैसे लोग जब पृथ्वी से विदा होते हैं, तो जो उन्हें प्रेम करते हैं, जिन्होंने उन्हें चाहा है, जिन्होंने उनके निकट बहुत कुछ पाया है, वे अगर उनसे निवेदन करें कि फिर आपके इस देह-रूप के छूट जाने के बाद अगर हम आपको स्मरण करना चाहें और संबंधित होना चाहें, तो हम क्या करें? तो अत्यंत गहरी ध्यान की अवस्था में कृष्ण अगर उनसे कह दें कि मेरी यह रही प्रतिमा, मेरा यह रहा रूप, और जब भी तुम इस पर ध्यान करोगे तो तुम तत्काल मुझसे संयुक्त हो जाओगे, मेरे सागर-रूप से। ये ध्यान की अवस्था में दी गई प्रतिमाएं हैं। ये ध्यान की अवस्थाओं में दिए गए प्रतीक हैं। ये सबके काम के नहीं हैं। आप कृष्ण की मूर्ति के सामने जिंदगी भर चिल्लाते रहें, कुछ होगा नहीं। आप महावीर की मूर्ति के सामने कितने ही नाचें कूदें, कुछ होगा नहीं। ध्यान की अवस्था में पहले आपके पास यह अंतर्सुझाव चाहिए कि इस मूर्ति के द्वारा आपका संबंध उस व्यक्ति से हो सकेगा जिसकी यह मूर्ति है।
तो पहली बार जब बुद्ध, महावीर और कृष्ण जैसे लोग पृथ्वी से विदा होते हैं, तो उनके निकटतम जो वर्ग है, उसे वे सूचनाएं दे जाते हैं। पहली पीढ़ी जो उस वर्ग की होती है, वह तो उसका पूरा लाभ उठाती है। दूसरी पीढ़ी में वे लोग लाभ उठा सकते हैं जिनको पहली पीढ़ी के द्वारा पुनः वह सुझाव ध्यान की गहराइयों में चित्त में डाल दिया गया हो। धीरे-धीरे सुझाव खो जाता है, मूर्ति हाथ में रह जाती है। जैसे बाजार से आप आते हैं, ताबी |
ज हाथ में ले आते हैं और सुझाव का कोई पता नहीं होता। फिर उस मूर्ति को रखे आप बैठे रहें जिंदगी भर, उससे कुछ होने का नहीं है ।
जैसा मैंने मूर्ति के लिए कहा, मूर्ति एक इसोटेरिक ब्रिज है, जिसके माध्यम से लहर-रूप व्यक्ति ने वादा किया है कि उसके सागर-रूप से पुनः संबंध स्थापित किया जा सकेगा, ठीक उसी तरह नाम भी है। नाम का भी उपयोग किया जा सकता है। लेकिन वह भी ध्यान की गहराइयों में दिया गया हो। अब गुरु लोगों के कान फूंकते रहते हैं। उससे कुछ होता नहीं। क्योंकि सवाल कान फूंकने का नहीं है, सवाल तो बहुत गहरे ध्यान की अवस्था में कोई शब्द प्रतीक रूप देने से है, कि उस शब्द के स्मरण करते ही, उसका उच्चारण करते ही सारी चेतना रूपांतरित हो जाएगी। ऐसे शब्दों को "बीज-शब्द" कहा जाता है। वे "सीड वर्ड्स" हैं। उनमें बड़ा कुछ भर दिया गया है।
तो कृष्ण का नाम अगर बीज-शब्द है, उसका अर्थ यह हुआ कि अगर ध्यान की बहुत गहरी अवस्था में आपके चित्त के अतल में उसे छिपाया गया है... और बीज सदा ही गहरे और नीचे जमीन के छिपाए जाते हैं; वृक्ष तो ऊपर आते हैं, बीज सदा भूमि के नीचे अंधेरे गर्भ में होते हैं... तो अगर आपके चित्त के गहरे गर्भ में कोई शब्द डाला गया है और उस शब्द के साथ सुझाव डाला गया है, तो उसके परिणाम होने शुरू हो जाएंगे।
रामकृष्ण बड़ी दिक्कत में थे। रामकृष्ण सड़क से निकल नहीं पाते थे। वे सड़क से जा रहे हैं और किसी ने कह दिया, जयरामजी! और रामकृष्ण वहीं गिर जाएंगे और ध्यानस्थ हो जाएंगे। रामकृष्ण को सड़क से ले जाना बहुत मुश्किल था। रामकृष्ण सड़क से जा रहे हैं तांगे में बैठ कर, किसी मंदिर में कोई रामधुन चल रही है, वे वहीं गए! वे डूब गए वहीं! किसी के घर बैठ कर बात कर रहे हैं और किसी ने राम का नाम ले दिया, वे गए! वह शब्द उनके लिए बीज है । वह शब्द पर्याप्त है उनके लिए। लेकिन हमें कठिन होगा यह मानना।
हमारे लिए भी कुछ बीज बातें हैं, वह हम समझ लें तो ख्याल में आ जाए। कोई आदमी चिंतित होता है तो फौरन माथे पर हाथ रख लेता है। आप उसका हाथ नीचे रोक लें, वह बहुत बेचैनी में पड़ जाएगा। कोई आदमी परेशान होता है तो एक विशेष आसन में बैठ जाता है। आप उसको उसमें न बैठने दें, वह बहुत मुश्किल में पड़ जाएगा।
डा. हरिसिंह गौर प्रिवी कौंसिल में एक मुकदमा लड़ते थे। उनकी सदा की आदत थी कि वे अपने कोट का जो ऊपर का बटन होता था, जब कभी कोई उलझन का मामला होता और दलील करनी कठिन होती, तो वे कोट के ऊपर का बटन घुमाने लगते थे। जिन लोगों ने भी उनके साथ वकालत की थी उन सबको पता था कि उनका कोट के बटन पर हाथ गया कि उनकी वाणी एकदम प्रखर हो जाती थी। और वे इस तरह बोलने लगते थे जैसे कि इसके पहले बोल ही नहीं रहे थे।
एक बड़ा मुकदमा था और विरोधी वकील बड़ी परेशानी में पड़ा था। उसने डा-- हरिसिंह गौर के शोफर को कहा कि जितना पैसा तुझे चाहिए हो, ले ले, लेकिन कल जब तू कोट कार से उतार कर लाए तो उसकी ऊपर की बटन तोड़ कर फेंक देना । बटन उसने तुड़वा कर फिंकवा दी। उस दिन आखिरी पैरवी थी। हरिसिंह गौर ने अपना कोट अपने गले में डाल लिया, लटका लिया और वे विवाद करने को खड़े हो गए। ठीक उस क्षण पर, जब कि उनका हाथ खोजने लगा बटन को, पाया कि बटन वहां नहीं है। वे एकदम बेहोश होकर गिर गए कुर्सी पर। उन्होंने अपने संस्मरणों में लिखा है कि मेरी जिंदगी में पहली दफे मेरे मस्तिष्क ने काम करना एकदम बंद कर दिया। मुझे ऐसा लगा कि जैसे सब खो गया, अब मैं कुछ बोल सकूंगा नहीं, अब कुछ हो सकता नहीं। मजिस्ट्रेट से उन्हें प्रार्थना करनी पड़ी कि अब यह मुकदमा आगे के लिए टाल दिया जाए। आज मेरी कोई सामर्थ्य नहीं है।
बड़ी अजीब सी बात मालूम पड़ती है। एक बटन इतना अर्थ रख सकता है? एसोसिएशन का अर्थ है। अगर सदा ही उस बटन पर हाथ रख कर मन सक्रिय हो गया है, तो आज उस बटन को न पाकर मन एकदम निष्क्रिय हो जाएगा। यह कंडीशंड रिफ्लेक्स की बात है।
नाम का प्रयोग भी इस भांति किया गया है। वह जो बटन था, हरिसिंह गौर के लिए बीज हो गया। साधारण बटन नहीं रहा जिससे सिर्फ कोट लगाया और अटकाया जाता है, इस बटन से उनका मन भी अटकने और लगने लगा। नाम का उपयोग इस भांति किया जा सकता है। किया गया है। लेकिन खाली शब्द का उपयोग करने से कुछ भी नहीं होता है। खाली शब्द और बीज-शब्द में वही फर्क है। बीज-शब्द का अर्थ यह है कि आपकी अचेतन गहराइयों में उसे डाला जाए और इतने गहरे में बिठा दिया जाए कि उसके स्मरण मात्र से आप तत्काल रूपांतरित हो जाएं। तो वह बीज बन जाता है।
कृष्ण, राम, या बुद्ध, या महावीर, या और तरह के शब्द और मंत्र बीज की तरह उपयोग किए गए हैं। लेकिन अब लोग उनको ऐसे ही दोहरा रहे हैं। बैठे हुए हजार दफे राम-राम कह रहे हैं, कुछ भी नहीं होता। बीज होता तो एक बार में भी होता, हजार बार कहने की बात न थी। और राम |
से ही होगा, ऐसा नहीं, कोई भी अब स शब्द को बीज बनाया जा सकता है और आपके व्यक्तित्व में गहरे में डाला जा सकता है। शब्द और मंत्र बीज बन जाएं तो साधक की गहराइयों को रूपांतरित करने में उपयोगी होते हैं, हो सकते हैं। लेकिन हमारी कठिनाई यह है कि मूल सूत्र खो जाते हैं, ऊपरी बातें रह जाती हैं। कोई भी राम-राम जपता रहता है, कोई भी कृष्णकृष्ण चिल्लाता रहता है, उससे कुछ होता नहीं। उससे कुछ हो सकता नहीं। कभी नहीं होगा। जीवन भर चिल्लाने से भी नहीं होगा।
कीर्तन के लिए पूछते हैं। ध्यान का जो प्रयोग हम कर रहे हैं, उसमें जो दूसरा चरण है, ठीक वही उपयोग कीर्तन का किया जा सकता है। किया जाता रहा है। जो जानते हैं उन्होंने वैसा ही उपयोग किया है। जो नहीं जानते हैं, वे सिर्फ चिल्लाते हैं, नाचते हैं।
ध्यान का जो दूसरा चरण है, अगर ठीक वैसा ही उपयोग कीर्तन का, भजन का, नृत्य का किया जा सके, तो उसके बड़े व्यापक परिणाम हैं। पहला परिणाम तो यह है कि जब आप बहुत ही भाव से नाचने लगें, तो शरीर आपको अलग दिखाई पड़ने लगेगा। शरीर पृथक मालूम होने लगेगा, आप अलग मालूम होने लगेंगे। आप थोड़ी ही देर में देखने वाले हो जाएंगे, नाचने वाले नहीं । जब शरीर पूरी त्वरा में आएगा, पूरी गति में आएगा नृत्य की, तब आप अचानक एक क्षण ऐसा है जब आप पाएंगे कि आप अलग हो गए हैं। उस क्षण को अलग करने के भी उपाय किए गए थे कि वह क्षण अलग हो जाए और आप तत्काल टूट जाएं, नृत्य बाहर रह जाए और आप अलग खड़े हो जाएं। कील अलग हो जाए, चाक घूमता रहे। और कील पहचान ले कि मैं कील हूं, और घूमता हुआ जो है वह चाक है।
नृत्य का उपयोग चाक की तरह किया गया है। जोर से घूमें, तो एक घड़ी आ जाती है जहां कील दिखाई पड़ने लगती है। यह बड़े मजे की बात है, अगर चाक और कील खड़े हों, तो कील और चाक का पता लगाना मुश्किल है कि कौन कील है और कौन चाक है, क्योंकि दोनों खड़े हैं। चाक चले, तो कील का फर्क फौरन पता चल जाता है। जो नहीं चलेगी वह पहचान में आ जाएगी। नाचें आप, आपके पीछे भीतर कुछ छूट जाएगा जो नहीं नाच रहा है। बस, वह आपकी कील है, वह आपका सेंटर है। जो नाच रहा है, वह आपकी परिधि है, वह आपका चाक है। इस क्षण में अगर साक्षी हो जाएं, तो कीर्तन का अदभुत उपयोग हो गया। लेकिन अगर साक्षी न हुए और कीर्तन ही करते रहे, तो बेकार चली गई मेहनत, उसका कोई अर्थ न रहा।
प्रक्रियाएं पैदा होती हैं और खो जाती हैं। खो जाती हैं इसीलिए कि सब प्रक्रियाएं अनिवार्यरूपेण, मनुष्य का जैसा स्वभाव है, वह उसमें जो सार्थक है भूल जाता है और जो निरर्थक है उसको पकड़ लेता है। क्योंकि जो सार्थक है वह गहरे में होता है, जो निरर्थक है वह ऊपर होता है। जो निरर्थक है वह वस्त्र की तरह ऊपर होता है, जो सार्थक है वह आत्मा की तरह भीतर होता है। जो भीतर है वह दिखाई नहीं पड़ता, धीरे-धीरे ऊपर का ही रह जाता है, भीतर का भूल जाता है। और इसलिए ऐसे वक्त आ जाते हैं, जैसे मैं ही हूं, मुझसे कोई पूछने आए कि कीर्तन से कुछ होगा? तो मैं सख्ती से मना करता हूं कि कुछ भी नहीं होगा। क्योंकि मैं जानता हूं कि अब कीर्तन मृत परंपरा हो गई है। अब मरा हुआ ढांचा रह गया है। अब वह चाक ही है, कील का पता लगाना बहुत मुश्किल है उसमें।
चैतन्य का नृत्य - कीर्तन भी क्या इनटॉक्सीकेशन था ?
नहीं, चैतन्य ने जरूर कीर्तन और भजन से वही पा लिया, जिसके पाने की मैं बात कर रहा हूं। चैतन्य ने नाच कर उसे पा लिया, जिसे बुद्ध और महावीर खड़े होकर पाते हैं।
ये दोनों बातें हो सकती हैं। कील को पकड़ने के दो रास्ते हो सकते हैं। एक रास्ता तो यह हो सकता है कि आप इतने खड़े हो जाएं कि आपमें कोई कंपन ही न रह जाए। कंपन ही न रह जाए कोई, इतने ठहरे हो जाएं, इतने थिर हो जाएं, जस्ट स्टैंडिंग की हालत रह जाए-- तो उस हालत में आप कील पर पहुंच जाएंगे। या दूसरा रास्ता यह है कि आप इतने मूवमेंट में हो जाएं, इतनी गति में हो जाएं कि चाक पूरा चल पड़े और कील पहचान में आ जाए। आसान दूसरा ही होगा। चाक जोर से चले तो कील को पहचानना आसान होगा। बहुत कम लोग हैं जो खड़े हुए चाक में और कील को पहचान पाएं। महावीर खड़े होकर पहचानते हैं, कृष्ण नाच कर। और चैतन्य तो कृष्ण भी जितना नहीं नाचे उतना नाचे हैं। चैतन्य का तो कोई मुकाबला नहीं। चैतन्य के नृत्य का तो कोई हिसाब ही नहीं है। शायद पृथ्वी पर ऐसा कोई नाचा ही नहीं। पर ध्यान में लेने की बात इतनी ही है कि हमारे भीतर दो... हमारी परिधि जो है, गतिमान है, परिवर्तन है वहां; और हमारी जो गहरी आत्मा है वहां शाश्वतता है, इटरनिटी है, वहां कोई परिवर्तन नहीं, वहां सब चुप और शांत और सदा खड़ा रहा है, वह कील की भांति है, वह थिर है। उस थिर को, उस परिवर्तन- अतीत को किस भांति पहचान लें!
ध्यान का जो दूसरा चरण है, उस चरण में उस बात का ही गहरा प्रयोग किया ज |
ा रहा है। लेकिन कीर्तन मैं उसे नहीं कह रहा, क्योंकि कीर्तन शब्द अब अपदस्थ हो गया। कीर्तन शब्द अब अर्थ खो दिया है। सभी शब्द, जैसे रुपये चल-चल कर घिस जाते हैं और घिस घिस कर नकली हो जाते हैं असली भी, वैसे ही शब्द भी चलचल कर घिस जाते हैं और खराब हो जाते हैं। और एक वक्त आता है कि टकसाल में नये रुपये ढालने पड़ते हैं।
तो मुझे समझने में बहुत बार दिक्कत पड़ेगी, क्योंकि मैं नई टकसाल में जो रुपये ढाल रहा हूं वह इसीलिए ढाल रहा हूं जिस कारण से और जिस लिए पुराने सिक्के चलते थे। लेकिन पुराने सिक्के बहुत चल चुके और इतने हाथों में चल चुके कि बिल्कुल घिस गए हैं। उनमें न चेहरा पहचान में आता है, न क्या लिखा है वह पहचान में आता है। न यही पता चलता है कि वे सिक्के हैं कि ठीकरे हैं; क्या हैं, कुछ पता नहीं चलता। इसलिए सब फिर से शुरू करना पड़ता है हर बार। और यह जानते हुए शुरू करना पड़ता है कि ये नये सिक्के जो आज टकसाल से निकल रहे हैं, कल ये भी हाथ में चल कर घिस जाएंगे और खराब हो जाएंगे और फिर किसी को नये सिक्के ढालने पड़ेंगे। और नये सिक्के ढालने वाले के सामने एक बड़ी कठिनाई आ जाती है कि उसे उन्हीं सिक्कों से लड़ना
पड़ता है जिनके लिए वह जी रहा है। उन्हीं सिक्कों से लड़ना पड़ता है जिनके लिए वह फिर से ढाल रहा है। लड़ना मजबूरी हो जाती है। जब नये सिक्के बाजार में लाने पड़ते हैं तो पुराने सिक्के वापस टकसाल में भेजने पड़ते हैं। तो मुझे वापस सिक्के आपसे छीनने पड़ते हैं कि इनको वापस टकसाल में भेजो, अब ये बेकार हो गए, अब तुम नये ले लो। लेकिन पुराने सिक्के का मोह होता है। बहुत दिन साथ रहा है। घिसा भी है तो अपने ही हाथों में घिसा है। नये सिक्के का एकदम भरोसा नहीं होता। धर्म के साथ ऐसा रोज होता है।
कीर्तन का बड़ा उपयोग किया जा सकता है। समझ लिया जाए तो कीर्तन का बड़ा अदभुत उपयोग है। लेकिन अब समझना बहुत मुश्किल होगा। क्योंकि जब मैं कीर्तन कहूंगा, तब आप वही कीर्तन समझेंगे जो आप समझ रहे हैं। तब आप कहेंगे कि बिल्कुल ठीक कहते हैं आप, हम तो कर ही रहे हैं यह कीर्तन। हम तो राम-राम कर ही रहे हैं, बिल्कुल ठीक कह रहे हैं आप। जब आपका मन कहता है, बिल्कुल ठीक कह रहे हैं, तब मुझे ऐसा लगता है कि कहीं मैंने कुछ कह कर भूल तो नहीं की। क्योंकि आपको मैं ठीक नहीं कहना चाहूंगा। क्योंकि आप अगर ठीक होते तब तो कोई बात ही न थी । वह तो राम-राम आप कह ही रहे हैं। मैं आपके राम-राम का समर्थन नहीं कर रहा हूं। और आप तो कीर्तन करते ही रहे हैं। मैं आपके कीर्तन का समर्थन नहीं कर रहा हूं। क्योंकि अगर आप कीर्तन से पहुंच सकते होते तो पहुंच ही गए होते। वह आप नहीं पहुंचे हैं। मैं तो कीर्तन का जो मूल है, उसकी बात कर रहा हूं, आपके कीर्तन की बात नहीं कर रहा हूं। नाम का जो मूल है, उसकी बात कर रहा हूं, आपके नाम की बात नहीं कर रहा हूं। मूर्ति का जो मूल है, उसकी बात कर रहा हूं, आपके घरों में रखी हुई मूर्तियों की चर्चा नहीं कर रहा हूं। उनको तो मैं निकालूंगा और फिंकवा दूंगा। उनको तो नहीं रखा जा सकता है।
लेकिन इसका मतलब यह नहीं है कि उन सब सूत्रों के पीछे कुछ भी नहीं था। उन सब सूत्रों के पीछे बहुत कुछ था। सच तो यह है कि हम सिर्फ उसी सूत्र के नाम पर हजारों साल तक गलत सूत्रों को खींच सकते हैं जिसमें कुछ रहा हो। नहीं तो खींच भी नहीं सकते। अगर हम किसी चीज को हजारों साल तक खींचते हैं बिना कुछ पाए, तो उसका मतलब इतना ही है कि मनुष्य की चेतना में कहीं वह अनुभव छिपा है कि उससे पाया गया था। नहीं तो हम उसे खींच नहीं सकते। कचरे को भी अगर कोई आदमी बहुत दिन तक खींचता है, तो इसीलिए खींचता है कि उस कचरे में भी कभी हीरे के दर्शन हुए हैं, किसी अतीत क्षण में। नहीं तो उस कचरे को कोई खींचेगा कैसे! अगर गलत चीजें भी चलती हैं, तो इसीलिए चल पाती हैं कि उन गलत के पीछे कभी कोई सत्य था जो खो गया है। अन्यथा गलत को खींचा नहीं जा सकता है।
चैतन्य महाप्रभु का जीव-जगत जो जगदीश से भिन्न भी है और अभिन्न भी है, वह अचिंत्य भेदाभेदवाद है। वह आपके कील और पहिए के नजदीक आता है?
बिल्कुल आ जाएगा, बिल्कुल आ जाएगा। "चैतन्य" कृष्ण को प्रेम करने वाले यात्रियों में सर्वाधिक महत्वपूर्ण हैं। अचिंत्य भेदाभेद, इसमें कीमती शब्द अचिंत्य है, अनथिंकेबल। जो सोचते हैं, वे या तो कहेंगे कि जगत में जीव और जगत का भेद है, तो भेदवाद होगा। या वे कहेंगे कि जीव और जगत एक हैं, तो अभेदवाद होगा। चैतन्य कहते हैं, दोनों हैं, भेद-अभेद दोनों हैं। एक भी हैं, भिन्न भी हैं। जैसे लहर भिन्न भी है सागर से और एक भी है। निश्चित ही । लहर भिन्न है तब तो हमने उसे नाम दिया लहर का। और एक तो है ही। अगर सागर से एक न हो तो होगी कहां? तो लहर एक भी है और भिन्न है, भेद भी है और अभेद भी है।
लेकिन इतना भी चिंतन |
में आ जाता है, यह भी चिंतन की ही बात हुई । इतना भी चिंतन में आ जाता है-कि एक भी हो सकती है, भिन्न भी हो सकती है। उस पर एक शब्द और जड़ देते हैं वे। वे कहते हैं, अचिंत्य, अनथिंकेबल। वही शब्द बड़ा अदभुत है। वे यह कहते हैं कि अगर यह भी तुमने चिंतन से पाया, तो तुमने कुछ पाया नहीं। अगर यह भी तुमने सोच-सोच कर पाया है, तो यह सिर्फ सिद्धांत है, कुछ पाया नहीं। अगर सोचने के बाहर पाया है, तो फिर अनुभव में पाया है।
इसे समझना अच्छा होगा। जब तक हम सोच कर पाते हैं तब तक हम शब्दों में ही पाते हैं। और जब हम जीकर पाते हैं तब हम शब्दों के बाहर पाते हैं, वह अचिंत्य हो जाता है। जीवन पूरा ही अचिंत्य है। उसका कोई चिंतन नहीं होता। एक आदमी प्रेम को समझे और शास्त्रों से समझ ले, तो बहुत लिखा है शास्त्रों में। शायद प्रेम के संबंध में जितना लिखा है, किसी और चीज के संबंध में नहीं लिखा है। विराट साहित्य है प्रेम का--काव्य हैं, महाकाव्य हैं, व्याख्याएं हैं, चर्चाएं हैं--कोई आदमी प्रेम को समझ ले। तो समझ लेगा, प्रेम की व्याख्या कर देगा। लेकिन फिर भी प्रेम को उसने जाना नहीं। और एक आदमी है जिसने कि प्रेम के संबंध में कुछ भी नहीं सुना, कुछ भी नहीं समझा, कुछ भी नहीं जाना, लेकिन प्रेम को जीया है। इन दोनों में क्या फर्क होगा? इनकी जानकारी का क्या भेद होगा? एक की जानकारी चिंत्य है, एक की जानकारी चिंतन से उपलब्ध हुई है। एक की जानकारी चिंत्य नहीं है, अनुभव है। अनुभव सदा अचिंत्य है । वह चिंतन से नहीं आता, चिंतन के पहले आ जाता है। और अनुभव के पीछे चिंतन चलता है। अनुभव पहले आ जाता है, चिंतन सिर्फ अभिव्यक्त करता है।
इसलिए चैतन्य कहते हैं, अचिंत्य है। और चैतन्य के कहने का अर्थ जरा ज्यादा है। ऐसे तो मीरा भी कहेगी कि सोच-समझ के परे है, लेकिन मीरा कभी बहुत सोच-समझ की स्त्री थी ही नहीं। लेकिन चैतन्य तो महातार्किक थे। चैतन्य की जो खूबी है वह यह है कि यह आदमी तो महातार्किक था। इसके तर्क का तो कोई अंत न था। इसने तो चिंतन के ऊंचे से ऊंचे शिखर को हुआ था। इसके साथ विवाद करने की सामर्थ्य न थी किसी की। विवाद में जहां खड़ा होता, विजेता ही होता । तो जब यह चैतन्य इतना सब विवाद करके, इतना सब पांडित्य रच कर, इतना सब तर्क और ऊहापोह करके एक दिन कहने लगे कि अब मैं नाचूंगा और अचिंत्य को खोजूंगा, तब इसका अर्थ और हो जाता है। मीरा तो कभी कोई तार्किक थी नहीं। प्रेम उसका जीवन था। उसमें प्रेम के फूल लगे, तो सहज थे। यह आदमी उलटे थे चैतन्य। यह आदमी प्रेम के आदमी न थे। और अगर प्रेम की तरफ आए तो चिंतन की पराजय से आए। किसी और से पराजित होकर नहीं, अपने ही भीतर चिंतन को पराजित पाकर, कि वह जगह आ गई जहां चिंतन हार जाता है और बाहर जीवन आगे शेष रह जाता है।
इसलिए मैंने कहा कि कृष्ण के मार्ग पर चले हुए लोगों में चैतन्य का मुकाबला नहीं है। ध्यान में है मेरे कि मीरा भी उस मार्ग पर है, लेकिन चैतन्य से मुकाबला नहीं है। क्योंकि चैतन्य जैसा आदमी नाच नहीं सकता। चैतन्य जैसा आदमी मंजीरा ठोंक कर सड़कों पर भाग नहीं सकता। और जब चैतन्य जैसा आदमी मंजीरा ठोंकने लगे और हरे कृष्ण, हरे राम कह कर सड़कों पर नाचने लगे, तो सोचने जैसा है। तो जरा विचारने जैसा है। ऐसे ही जैसे बर्ट्रेड रसल नाचने लगे। बस, वैसा ही आदमी है वह। तो इसके वक्तव्य का मूल्य बहुत ज्यादा हो जाता है। इसके वक्तव्य का मूल्य ही यही है कि इस आदमी का नृत्य में उतर जाना और झांझ-मंजीरा पीटने लगना और यह कह देना कि अचिंत्य है वह और अब हम चिंतन छोड़ते हैं और अचिंतन से उसे पाएंगे, इस बात की खबर देता है कि चिंतन के पार भी केवल वे ही जा सकते हैं ठीक से जो गहन चिंतन में उतरते हैं। जो गहन चिंतन में उतरते हैं, वे एक दिन जरूर उस सीमा-रेखा पर पहुंच जाते हैं जहां वह लिमिट आ जाती है, सीमांत आ जाता है, जहां पत्थर लगा है और लिखा है कि बुद्धि अब यहीं तक चलती है, आगे नहीं चलती। जगह है ऐसी
जहां बुद्धि का सीमांत आ जाता है। इसलिए चैतन्य के वक्तव्य का बड़ा मूल्य है। वह उस पत्थर के आगे गया मूल्य है। मीरा उस पत्थर तक कभी पहुंची नहीं, उसने उस पत्थर तक कभी कोई यात्रा नहीं की।
अमेरिका, इंग्लैंड तथा अन्य देशों में आजकल "कृष्ण-चेतना-आंदोलन" बहुत तेजी से चल रहा है और वे संकीर्तन वगैरह का बहुत उपयोग करते हैं। तो यह ऐसा मालूम होता है कि कोई नया वेराइटी आइटम या कोई मनोविनोदक चीज है, या कोई नया फैड है। या क्या आप ऐसा कह सकते हैं कि वहां कृष्ण-जन्म की कोई पूर्वभूमिका बन रही है?
बड़े गहरे इंप्लीकेशंस हैं। कृष्ण चेतना का आंदोलन, कृष्ण कांशसनेस का आंदोलन यूरोप-अमेरिका में रोज जोर पकड़ता जाता है। जैसे किसी दिन चैतन्य बंगाल के गांवों में नाचते हुए गूंजे व निकले थे, वैसा आज न्यूयार्क और लंदन की सड़कों पर भी हरिकी |
र्तन सुनाई पड़ता है। यह आकस्मिक नहीं है।
असल में जहां चैतन्य व्यक्तिगत रूप से थक गए थे वहां पश्चिम सामूहिक रूप से थक रहा है। चैतन्य सोच-सोच कर व्यक्तिगत रूप से थक गए थे और पाया था कि सोचने से पार नहीं है, और पश्चिम सामूहिक रूप से सोचने से थक गया है। सुकरात से लेकर बर्ट्रेड रसल तक पश्चिम ने सिर्फ सोचा ही है और सोच-सोच कर ही खोजने की कोशिश की है सत्य को। बड़ी विराट साधना थी यह भी, बड़ा अनूठा प्रयोग था यह भी कि पश्चिम ने अपने पूरे प्राण इस बात पर लगा दिए हैं, सुकरात से लेकर रसल तक, कि हम सोच कर ही सत्य को पा लेंगे और सत्य को किसी न किसी तरह लॉजिक और तर्क की सीमा में उपलब्ध करना है। और उस सत्य को पश्चिम निरंतर इनकार करता रहा है जो तर्क की सीमा में नहीं आता है, जो अतर्क्य है। उसको उसने कहा कि नहीं हम मानेंगे जब तक हमारी बुद्धि और मस्तिष्क स्वीकार नहीं कर लेते।
इन पच्चीस सौ साल की यात्रा में पश्चिम ने गहन तर्क किया है। पश्चिम सामूहिक रूप से थक गया और सत्य की कोई झलक नहीं मिली। बार-बार लगा कि यह रहा, यह रहा, अब पास है, पास है--और पास पहुंच कर पाया कि नहीं, फिर कांसेप्ट ही हाथ में रह गए, सिद्धांत ही हाथ में रह गए, सत्य नहीं है।
पश्चिम की सामूहिक चेतना, कलेक्टिव कांशसनेस उस जगह आ रही है जहां चैतन्य व्यक्तिगत रूप से आ गए हैं। इसलिए पश्चिम में एक एक्सप्लोजन संभावी है, जो हो रहा है। वसंत के पहले फूल आने शुरू हो गए हैं। जगह-जगह विस्फोट हो रहा है। पश्चिम की युवा पीढ़ी जगह-जगह टूट रही है और जगह-जगह उसने अचिंत्य की दिशा में कदम रखने शुरू कर दिए हैं। और अगर अचिंत्य की दिशा में कदम रखने हैं, तो कृष्ण से ज्यादा ठीक प्रतीक दूसरा नहीं है।
महावीर के वक्तव्य बहुत तर्कयुक्त हैं। अगर महावीर रहस्य की बात भी करते हैं तो भाषा सदा तर्क की है। अगर महावीर कभी भी कोई बात करते हैं, तो विचार की संगति कभी भी टूटती नहीं। बुद्ध अगर पाते हैं कि कोई बात रहस्य की है, तो चर्चा करने से इनकार कर देते हैं। उसकी चर्चा नहीं करते। वे कह देते हैं, अव्याख्येय। इसकी बात नहीं होगी। बात वहीं तक करेंगे, जहां तक तर्क है।
पश्चिम के चित्त में आज जो तनाव है, वह चिंतन से पैदा हुआ तनाव है। जो एंग्जाइटी है, जो मेंटल एंग्विश है, जो संताप है, वह चिंतन की परम, परम तक चिंतन को खींचने का परिणाम है। अल्टीमेट तक चिंतन को खींचा गया है, जहां उसकी दम टूटी जा रही है। वहां नई पीढ़ियां बगावत करेंगी। यह बगावत बहुत रूपों में प्रकट होगी। क्योंकि चैतन्य एक आदमी थे, एक रूप में होगी। एक पीढ़ी जब बगावत करती है, तो बहुत रूपों में
प्रकट होगी। उस अचिंत्य में यात्रा करने के लिए कोई भजन-कीर्तन कह कर कृष्ण-नाम जपने लगेगा। कोई उस अचिंत्य में प्रवेश करने के लिए एल एस डी और मेस्कलीन का प्रयोग करने लगेगा। कोई उस अचिंत्य में प्रवेश करने के लिए भारत चला आएगा और हिमालय की यात्रा करने लगेगा। कोई उस अचिंत्य की खोज में झेन फकीरों के पास जापान चला जाएगा। वह अचिंत्य की खोज चल रही है।
लेकिन, मुझे लगता है कि कृष्ण इस अचिंत्य की खोज में धीरे-धीरे पश्चिम के रोज निकट आते चले जाएंगे। एल एस डी दूरगामी साथी नहीं हो सकता। और कब तक लोग भारत की यात्रा करते रहेंगे और कितने लोग यात्रा करते रहेंगे? और कब तक लोग जापान में जाकर झेन फकीरों के चरणों में बैठते रहेंगे? पश्चिम को अपनी ही चेतना खोजनी पड़ेगी। ये उधार बातें ज्यादा देर नहीं चल सकती हैं।
तो पश्चिम के चित्त में वह घटना टूट रही है। और बड़े मजे की बात है, अगर हिंदुस्तान में आप किसी व्यक्ति को भजन-कीर्तन करते देखें, तो उसके चेहरे पर वह आनंद का भाव नहीं होता जो लंदन के लड़के और लड़कियां जब भजन-कीर्तन करते हैं तो उनके चेहरे पर है। हमारे लिए वह पिटा-पिटाया क्रम है, घिसा हुआ सिक्का है। हम सब भलीभांति जानते हैं कि क्या कर रहे हैं। उनके लिए बड़ा नया सिक्का है। उनके लिए छलांग है। हमारे लिए परंपरा है, हमारे लिए ट्रेडीशन है, उनके लिए बिल्कुल एंटी-ट्रेडीशनल है । जब सड़क से लंदन की कोई गुजरता है मंजीरे बजाते हुए और नाचते हुए, तो ट्रैफिक का पुलिसवाला भी खड़ा होकर सोचता है कि दिमाग खराब हो गया! हमारे मुल्क में कोई नहीं सोचेगा। नहीं कोई करता है, उसी का दिमाग खराब है। जो करता है, उसका दिमाग तो बिल्कुल ठीक है। लेकिन दुनिया के धर्म पगलों से चलते हैं, बुद्धिमानों से नहीं। दुनिया में सारे के सारे, जिनको ब्रेक थ्रो कहें हम, जहां चीजें टूटती हैं और बदलती हैं, वे पागलों से होती हैं, दीवानों से होती हैं। हमारे मुल्क में भजन-कीर्तन करना दीवानगी नहीं है। कभी रही होगी। चैतन्य जब बंगाल में नाचा तो दीवाना था। लोगों ने समझा कि पागल हो गया। अब नहीं है वह बात ! ट्रेडीशन सबको पचा जाती है, बड़े से बड़े पागलों को पचा ज |
ाती है। उनको भी जगह बना देती है कि यह रहा तुम्हारा घर, तुम भी विश्राम करो।
पश्चिम में एक विस्फोट की हालत है। इसलिए पश्चिम का युवा-चित्त जब नाचता है, तो उस नाच में बड़ी मोहकता है, बड़ी सरलता है। कृष्ण-जन्म की कोई तैयारी नहीं हो रही, लेकिन कृष्ण-चेतना के जन्म की तैयारी जरूर हो रही है। कृष्ण-चेतना का कोई संबंध कृष्ण से नहीं है । कृष्ण-चेतना प्रतीक शब्द है, जिसका मतलब है ऐसी चेतना की संभावना पश्चिम में हो रही है कि लोग काम को छोड़ेंगे और उत्सव को पकड़ेंगे।
हां, सिंबालिक, प्रतीकात्मक रूप से। काम बेमानी हो गया। पश्चिम बहुत काम कर चुका, पश्चिम बहुत चिंतन कर चुका, पश्चिम बहुत-मनुष्य जो भी कर सकता था मनुष्य की सीमाओं में वह सब कर चुका; और थक गया, बुरी तरह थक गया। या तो पश्चिम मरेगा, या कृष्ण-चेतना में प्रवेश करेगा। और मरता तो कुछ नहीं। कृष्ण-चेतना में प्रवेश करना होगा।
क्राइस्ट उतने प्रतीकात्मक आज पश्चिम को नहीं मालूम होते हैं। उसका भी वही कारण है, ट्रेडीशन। क्राइस्ट अब ट्रेडीशन हैं और कृष्ण अब एंटी-ट्रेडीशन हैं। कृष्ण जो हैं वह चुनाव है; और क्राइस्ट जो हैं वह कोई चुनाव नहीं है, आरोपण है। फिर क्राइस्ट गंभीर हैं। और पश्चिम गंभीरता से ऊब गया है। टू मच सीरियसनेस
अंततः डिसीज्ड हो जाती है। बहुत ज्यादा गंभीरता गहरे में रुग्णता बन जाती है। तो पश्चिम गंभीरता से उठना चाहता है। क्रॉस बड़ा गंभीर प्रतीक है। क्रॉस पर लटका हुआ जीसस बड़ा गंभीर व्यक्तित्व है। पश्चिम घबड़ा गया। हटाओ क्रॉस को, लाओ बांसुरी को। और क्रॉस के खिलाफ अगर कोई भी प्रतीक दुनिया में खोजने जाएंगे तो बांसुरी के सिवाय मिलेगा भी क्या ! इसलिए कृष्ण की अपील और कृष्ण के निकट आने की संभावना पश्चिम के चित्त की रोज बढ़ती चली जाएगी।
और भी कारण हैं। कृष्ण के करीब सिर्फ एफ्लुएंट सोसाइटी हो सकती है। कृष्ण के करीब सिर्फ वैभवसंपन्न समाज हो सकता है। क्योंकि बांसुरी बजाने की चैन गरीब, दीन-दरिद्र समाज में नहीं हो सकती। कृष्ण जिस दिन पैदा हुए, उन दिनों के मापदंड से, कृष्ण का समाज काफी संपन्न समाज था। खाने-पीने को बहुत था। दूध और दही तोड़ा-फोड़ा जा सकता था। दूध और दही की मटकियां सड़कों पर गिराई जा सकती थीं। उन दिनों के हिसाब से, उन दिनों के स्टैंडर्ड ऑफ लिविंग से संपन्न समाज था, संपन्नतम समाज था। सुखी थे लोग, खानेपीने को बहुत था। पहनने-ओढ़ने को बहुत था। एक आदमी काम कर लेता और पूरा परिवार बांसुरी बजा सकता था। उस संपन्न क्षण में कृष्ण की अपील पैदा हुई थी।
पश्चिम अब फिर आज के मापदंडों के हिसाब से संपन्न हो रहा है। शायद भारत में कृष्ण के लिए अभी बहुत दिन तक प्रतीक्षा करनी पड़ेगी। अभी भारत के मन में कृष्ण बहुत ज्यादा गहरे नहीं उतर सकते। क्योंकि दीन-दरिद्र समाज बांसुरी बजाने की बात नहीं सोचता, उसको तो लगता है, क्राइस्ट ही ठीक हैं। जो खुद ही सूली पर लटका है रोज, उसके लिए क्राइस्ट ही ठीक मालूम पड़ सकते हैं। इसलिए यह बड़ी अनहोनी घटना घट रही है कि हिंदुस्तान में रोज क्राइस्ट का प्रभाव बढ़ रहा है और पश्चिम में रोज क्राइस्ट का प्रभाव कम हो रहा है। कोई यह सोचता हो कि यह मिशनरी लोगों को बरगला कर और ईसाई बना रहा है, इतना ही काफी नहीं है । ईसा का प्रतीक हिंदुस्तान के दीन-दुखी मन के बहुत करीब पड़ रहा है। सिर्फ मिशनरी बरगला नहीं सकता। अगर वह बरगला भी सकता है तो सिर्फ इसीलिए कि वह प्रतीक निकट आ रहा है। अब कृष्ण की स्वर्ण-मूर्ति और राम की वैभव में खड़ी हुई मूर्तियां हिंदुस्तान के गरीब मन के बहुत विपरीत पड़ती हैं। बहुत दूर न होगा वह दिन जिस दिन कि हिंदुस्तान का गरीब अमीर पर ही न टूटे, कृष्ण और राम पर भी टूट पड़े। इसमें बहुत कठिनाई नहीं होगी। क्योंकि ये स्वर्ण-मूर्तियां नहीं चल सकतीं। लेकिन क्राइस्ट का सूली पर लटका हुआ व्यक्तित्व गरीब के मन के बहुत करीब आ जाता है। हिंदुस्तान के ईसाई होने की बहुत संभावनाएं हैं, उसी तरह, जैसे पश्चिम के कृष्ण के निकट आने की संभावनाएं हैं।
पश्चिम के मन में अब क्रॉस का कोई अर्थ नहीं रहा है। न पीड़ा है, न दुख है। वे दुख और पीड़ा के दिन गए। सचाई यह है कि अब एक ही दुख है कि संपन्नता बहुत है, इस संपन्नता के साथ क्या करें! सब कुछ है, अब इसके साथ क्या करें! निश्चित ही कोई नाचता हुआ प्रतीक, कोई गीत गाता प्रतीक, कोई नृत्य करता प्रतीक पश्चिम के करीब पड़ जाएगा। और इसलिए पश्चिम का मन अगर कृष्ण की धुन से भर जाए, तो आश्चर्य नहीं है।
पश्चिम में कृष्ण कांशसनेस के आंदोलन का नेतृत्व इररेशनल कवि एलन गिंसबर्ग ने लिया है। चिंतक वर्ग पर अभी तक उसका कोई प्रभाव पड़ा नहीं लगता। दूसरा आप एफ्लुएंट सोसाइटी की बात कहते हैं। लेकिन हम कल ही बात करते थे कि चतुर्वर्ण थे। और भागवत में भी सुदामा का जो वर्णन आता है उसमें वह दारि |
द्र्य का प्रतीक है। कृष्ण के जमाने में भी सुदामा पावर्टी का प्रतीक था। और गीता में कलौ केशव कीर्तनात और यज्ञानाम जपयज्ञस्मि का क्या अर्थ है?
नहीं, मैं यह नहीं कह रहा हूं कि उस दिन कोई गरीब न था और न मैं यह कह रहा हूं कि आज पश्चिम में कोई गरीब नहीं है। यह मैं नहीं कह रहा हूं। खोजने से पश्चिम में गरीब मिलेंगे ही। गरीब तो हैं ही। समाज गरीब नहीं है। गरीब उस दिन भी थे, सुदामा उस दिन भी था। लेकिन समाज गरीब नहीं था। समाज की गरीबी और बात है, गरीब व्यक्ति खोज लेना और बात है।
आज हम भारत के समाज को गरीब कह सकते हैं, हालांकि बिड़ला भी मिलेंगे। लेकिन बिड़ला के कारण भारत का समाज अमीर नहीं हो सकता। सुदामा के कारण उस दिन का समाज गरीब नहीं हो सकता। हिंदुस्तान के इतने गरीब समाज में अमीर तो मिलेगा ही। पश्चिम के, अमरीका के संपन्न समाज में भी गरीब तो मिलेगा ही। यह सवाल नहीं है। सवाल यह है कि बहुजन, समाज का पूरा का पूरा ढांचा संपन्न था। जो उस दिन जीवन की सुविधा थी, वह अधिकतम लोगों को उपलब्ध थी। आज अमरीका में जो जीवन की सुविधा है, वह अधिकतम लोगों को उपलब्ध है।
संपन्न समाज में उत्सव प्रवेश कर सकता है, गरीब समाज में उत्सव प्रवेश नहीं कर सकता। गरीब समाज में उत्सव धीरे-धीरे विदा होता जाता है। या कि उत्सव भी फिर एक काम बन जाता है। गरीब समाज उत्सव भी मनाता है, दिवाली भी मनाता है, तो कर्ज लेकर मनाता है। होली भी खेलता है तो पिछले वर्ष के पुराने कपड़े बचा कर रखता है। होली के दिन फटे-पुराने कपड़ों को सिला कर निकल आता है। अब जब होली ही खेलनी है तो फटे-पुराने कपड़ों से खेली जा सकती है। तो मत ही खेलो। होली का मतलब ही यह है कि कपड़े इतने ज्यादा हैं कि रंग में भिगोए जा सकते हैं। तो गरीब आदमी भी होली तो खेलेगा, लेकिन वह पुराने ढांचे को ढो रहा है सिर्फ। नहीं तो होली के दिन, जो सबसे अच्छे कपड़े थे, वही पहन कर निकलते थे लोग। उसका मतलब ही यह था। उसका मतलब ही यह था कि इतने अच्छे कपड़े हैं, तुम रंग डालो ! लेकिन जिससे हम रंग डलवाने जा रहे हैं, उसको भी धोखा दे रहे हैं। कपड़ा पुराना, सी-सा कर आ गए हैं, धुलवा कर आ गए हैं। वह रंग डालने वाले को भी धोखा दे रहे हैं। रंग डालने का मतलब ही क्या था? जिन लोगों ने कपड़ों पर रंग डालने का खेल खेला होगा, उनके पास कपड़े जरूरत से ज्यादा रहे होंगे, अन्यथा नहीं खेल सकते हैं यह खेल। हम भी खेल रहे हैं, लेकिन हमारा खेल सिर्फ एक ढोना है एक रूढ़ि को। इसलिए दिल दुखता है। होली के दिन कोई कपड़े पर रंग डाल जाता है तो दिल दुखता है । दिल खुश होना चाहिए कि किसी ने रंग डालने योग्य माना, लेकिन दिल दुखता है। दुखेगा, क्योंकि कपड़े भारी महंगे पड़ गए हैं, अब कपड़े इतने आसान नहीं रह गए हैं।
हां, पश्चिम में होली खेली जा सकती है। अभी कृष्ण का नृत्य चल रहा है, आज नहीं कल होली पश्चिम में प्रवेश करेगी, इसकी घोषणा की जा सकती है। पश्चिम होली खेलेगा। अब उनके पास कपड़े हैं, रंग भी है, समय भी है, फुर्सत भी है, अब वे खेल सकेंगे। और उनकी होली में एक आनंद होगा, उत्सव होगा, जो हमारी होली में नहीं हो सकता है।
संपन्नता से मेरा मतलब है, ऑन दि होल, पश्चिम का समाज संपन्न हुआ है। और जब पूरा समाज संपन्न होता है, तो जो उस समाज में दरिद्र होता है वह भी उस समाज के संपन्न से बेहतर होता है जो समाज दरिद्र होता है। यानी आज अमरीका का दरिद्रतम आदमी भी पैसे पर उतना पकड़ वाला नहीं है, जितना हिंदुस्तान का संपन्नतम आदमी है। हिंदुस्तान के अमीर से अमीर आदमी की पैसे पर पकड़ इतनी ज्यादा है, होगी ही, क्योंकि चारों तरफ दीन-दरिद्र समाज है। अगर वह जोर से न पकड़े तो कल वह भी दीन-दरिद्र हो जाएगा।
मैंने सुनी है एक घटना कि एक भिखारी -- बहुत मस्त, स्वस्थ, तगड़ा भिखारी--एक घर के सामने भीख मांग रहा है। गृहिणी ने उसे दिया है कुछ, दिल खोल कर दिया है। फिर उसकी तरफ गौर से देखा है, तो स्वस्थ है, सुंदर है। उसने उससे पूछा कि तुम्हें देख कर तो ऐसा नहीं लगता कि गरीब के घर में पैदा हुए हो, लेकिन गरीब कैसे हो गए? तो उसने कहा, इसी भांति जिस भांति तुम हो जाओगी। जितने मजे से तुमने दिया है, इतने मजे से मैं देता रहा। ज्यादा देर न लगेगी कि तुम सड़क पर आ जाओगी।
जब चारों तरफ गरीब समाज हो तो धन की पकड़ पैदा होती है। अमीर से अमीर आदमी धन को पकड़ लेता है। जब समाज संपन्न हो तो गरीब से गरीब आदमी धन को छोड़ पाता है। क्योंकि कोई डर नहीं है, कल फिर मिल सकता है। कोई असुरक्षा नहीं है। कोई भय नहीं है।
इस अर्थ में मैंने कहा। और इस अर्थ में भी कहा, दूसरी बात जो पूछी है, वह भी सोच लेनी चाहिए। वह यह पूछी है कि पश्चिम में एलन गिंसबर्ग और इस तरह के लोगों से वह जो ब्रेक थ्रो है, वह जो छलांग है, आ रही है। ये सारे के सारे लोग, चाहे एक्झिस्टेंशिएल |
िस्ट हों और चाहे बीटल हों और चाहे बीटनिक हों और चाहे हिप्पी हों और चाहे इप्पी हों, किसी भी तरह के लोग हों, ये सारे के सारे लोग इररेशनेलिस्ट हैं, ये सारे के सारे लोग अबुद्धिवादी हैं। पश्चिम का कोई बुद्धिवादी अभी इन बातों से प्रभावित नहीं है।
इसके कारण हैं। यह जो अबुद्धिवादी पीढ़ी पश्चिम में पैदा हुई है, जो इररेशनेलिस्ट जेनरेशन पैदा हुई है, यह पिछली पीढ़ी के अति बुद्धिवाद से पैदा हुई है। यह उसकी प्रतिक्रिया है। असल में किसी समाज में अबुद्धिवादी तभी पैदा होते हैं जब बुद्धिवाद चरम पर पहुंच जाता है। नहीं तो पैदा नहीं होते। रहस्य की बात तभी शुरू होती है जब तर्क बिल्कुल प्राण लेने लगता है। परमात्मा की बात तभी शुरू होती है जब पदार्थ छाती पर पत्थर होकर बैठ जाता है। और ध्यान रहे, गिंसबर्ग, या सार्त्र, या कामू, या कोई और, ये सारे लोग जहां घूम-फिर कर एब्सर्ड में खो जाते हैं, अतर्क्स में खो जाते हैं, उससे आप यह मत समझ लेना कि ये हमारे ग्रामीण अबुद्धिवादी जैसे लोग हैं। ये अपने अबुद्धिवाद में बड़े बुद्धिवादी हैं। इनका वह जो अतर्क्य होना है, अचिंत्य होना है, वह ऐसा नहीं है जो श्रद्धालु का है। वह किसी श्रद्धालु का अचिंत्य होना नहीं है। वह चैतन्य जैसा ही है। वह उसका ही अचिंत्य होना है जिसने चिंतन कर-कर के, थक-थक कर पाया है कि बेकार है। तो गिंसबर्ग के वक्तव्य, या उसकी कविता अगर एब्सर्ड है, अगर अतर्क्य है, या बुद्धि के परे है, या अबुद्धिवादी है, या बुद्धिविरोधी है, तो ध्यान रखना, उसके इस अबुद्धिवादी होने में भी एक सिस्टम है, एक व्यवस्था है।
नीत्शे ने कहीं कहा है कि मैं पागल हूं, बट माई मैडनेस हैज इट्स ओन लॉजिक। लेकिन मेरे पागल होने का अपना तर्क है। मैं कोई ऐसे ही पागल नहीं हूं। मैं कोई ऐसा ही पागल नहीं हूं जैसे पागल होते हैं। मेरे पागल होने का भी कारण है। मेरे पागल होने की भी सिस्टम है।
यह अबुद्धिवाद जो है, जान कर है, होशपूर्वक है, चेष्टापूर्वक है। इस अबुद्धिवाद का अपना आग्रह है। इस अबुद्धिवाद में बुद्धिवाद का स्पष्ट विरोध है, खंडन है। निश्चित ही जब अबुद्धिवाद खंडन करता है, विरोध करता है, तो तर्कों से नहीं करता। क्योंकि अगर वह तर्कों से करे, तो वह खुद ही बुद्धिवादी हो जाता है। नहीं, वह अतर्क्य जीवन-व्यवस्था से करता है।
गिंसबर्ग एक छोटी सी पोएट्स गैदरिंग में कविता पढ़ रहा था। और कविता उसकी बेमानी है, मीनिंगलेस है। एक कड़ी की दूसरी कड़ी से कोई संगति नहीं है। अगर है भी तो कोई एक ही संगति है कि एक ही आदमी से निकलती है। बाकी और कोई संगति नहीं है। पहली कड़ी और दूसरी कड़ी में कोई तालमेल नहीं है। प्रतीक सब बेहूदे हैं। प्रतीकों का परंपरा से कोई संबंध नहीं है ।
बड़ा दुस्साहस है। असंगत दिखने से बड़ा दुस्साहस जगत में दूसरा नहीं है। इसलिए असंगत होने का दुस्साहस केवल वही कर सकता है, जिसे प्राणों के बहुत गहरे में संगति का भाव हो। जो जानता है कि मैं संगत हूं ही। कितना ही असंगत वक्तव्य दूं, इससे कोई बहुत फर्क नहीं पड़ता। मेरी संगति सुरक्षित है। जिनकी संगति बहुत आत्मिक नहीं है, वे एक-एक वक्तव्य को तौल-तौल कर चलेंगे, एक-एक वाक्य को तौल-तौल कर चलेंगे, क्योंकि डर है कि अगर दो वक्तव्य असंगत हो गए, तो भीतर की असंगति प्रकट न हो जाए। जो भीतर बिल्कुल ही कंसिस्टेंट है, ही कैन अफॅर्ड टू बी इनकंसिस्टेंट, वह इनकंसिस्टेंट हो सकता है।
तो वह गिंसबर्ग बड़ी असंगत कविता कह रहा है। बड़ा दुस्साहस है। एक आदमी खड़े होकर कहता है कि बड़े दुस्साहसी आदमी मालूम पड़ते हो। लेकिन कविता करने से क्या होगा? कोई एक्ट, कोई डीड, कोई कृत्य करके दिखाओ साहस का! तो गिंसबर्ग सारे कपड़े छोड़ कर नंगा खड़ा हो जाता है। सारे कपड़े छोड़ देता है, नंगा खड़ा हो जाता है। वह कहता है, यह मेरी कविता की आखिरी कड़ी है। वह उस आदमी से कहता है, कृपा करो और तुम भी नंगे खड़े हो जाओ। वह आदमी कहता है, यह मैं कैसे हो सकता हूं! यह मैं कैसे हो सकता हूं! और वह हॉल सकते में आ जाता है। क्योंकि किसी को ख्याल न था कि कविता का अंत ऐसा हो सकता है, या कविता की ऐसी कड़ी आखिरी कड़ी हो सकती है। उससे लोग पूछते हैं, गिंसबर्ग, तुमने ऐसा क्यों किया? गिंसबर्ग कहता है कि हम सोच कर नहीं करते हैं। ऐसा हो गया। ऐसा हो गया! मुझे ऐसा लगा कि अब क्या करूं? यह आदमी पूछता है, कुछ करके दिखाओ! अब मैं क्या करूं? यहां कौन सा साहस करूं? यह कैसे करूं? अब मैं क्या करूं? यह आदमी कहता है कि साहस कुछ करके दिखाओ, तो अब कविता को कहां अंत करूं?
मगर यह स्पांटेनियस है, यह कोई सोचा-विचारा नहीं है। लेकिन अतर्क्य है, कविता से इसका कोई संबंध नहीं है। कोई कालिदास, कोई भवभूति, कोई रवींद्रनाथ यह नहीं कर सकते। वे कवि हैं, परंपरा से बंधे हुए कवि हैं। यह हम सोच ही नहीं सकते कि का |
लिदास ऐसा करेंगे। यह सोच ही नहीं सकते कि भवभूति ऐसा करेंगे। यह हम सोच ही नहीं सकते कि रवींद्रनाथ ऐसा करेंगे। यह नहीं हो सकता। यह ख्याल में नहीं हो सकता। यह आदमी कर पा रहा है। क्यों? यह यही कह रहा है कि तर्क से सोच-सोच कर कब तक जीओगे? कब तक सिलोजिज्म तुम्हारी जिंदगी होगी? कब तक दो और दो जोड़ कर जिंदा रहोगे? कब तक तुम हिसाब, खातेबही करोगे और जिंदा रहोगे ? छोड़ो खातेबही, छोड़ो हिसाब और जिंदा रहो । अब यह जिंदा रहना कैसा होगा?
इसलिए गिंसबर्ग जैसे व्यक्ति मेरे लिए गांव के गंवार, ग्रामीण श्रद्धालु नहीं हैं। ये एक बहुत पक्की गहरी बुद्धिवादी परंपरा की आखिरी कड़ी हैं। और जब बुद्धिवादी परंपरा मरती है, जब वह सीमा पर पहुंच जाती है, जब उसे इनकार करने वाले लोग पैदा होते हैं... मैं मानता हूं, कृष्ण भी एक बहुत बड़ी बुद्धिवादी परंपरा की आखिरी कड़ी हैं। हिंदुस्तान बुद्धि के चरम शिखर हुआ है। हमने शब्दों की खाल उधेड़ डाली है। हमने बाल को काटने की, बीच से चीरने की कोशिश की है। हमारे पास बहुत ऐसा साहित्य है जो दुनिया की किसी भाषा में अनुवादित नहीं हो सकता, क्योंकि इतने बारीक शब्द दुनिया की किसी भाषा के पास नहीं हैं। हमारे पास ऐसे शब्द हैं, जो पूरे पृष्ठ पर एक ही शब्द होता है। क्योंकि हम इतने विशेषण लगाते हैं उसमें और इतनी शर्तें लगाते हैं और इतनी बारीकियां करते हैं कि पूरे पृष्ठ पर एक ही शब्द फैल जाता है। कृष्ण भी एक अत्यंत बुद्धिवादी परंपरा का आखिरी छोर हैं, जहां हम सब सोच चुके हैं, जहां हम वेद सोच चुके हैं और जहां हम उपनिषद सोच चुके हैं और जहां हम पतंजलि सोच चुके हैं और जहां हम कपिल और कणाद सोच चुके हैं, और जहां हमने समस्त, बृहस्पति से लेकर, सब सोच डाला है और सोच-सोच कर हम बुरी तरह थक गए हैं, उसकी आखिरी
कड़ी में यह आदमी कृष्ण आता है। यह कहता है, अब बहुत सोचना हो गया, अब हम जीना शुरू करें। लेट अस नाउ लिव, इनफ ऑफ थिंकिंग! बहुत हो चुका सोचना, अब जीएंगे कब?
और दूसरी बात भी इस संदर्भ में आपसे कहूं कि चैतन्य भी बंगाल में ऐसे ही समय में आते हैं। बंगाल में "नव्व न्याय" ने, मनुष्य-जाति ने चिंतन की जो आखिरी कड़ियां छुई हैं, वह छू लीं। जिस गांव में चैतन्य पैदा हुए, वह हिंदुस्तान के तार्किकों का अन्यतम गांव है। वह नवदीप, जहां वे जन्मे, हिंदुस्तान के श्रेष्ठतम तार्किक नवदीप में इकट्ठे थे। वह काशी थी तार्किकों की। हिंदुस्तान भर का तर्क नवदीप में जन्म रहा था और "नव्व न्याय" वहां पैदा हुआ। वहां हमने तर्क की नई ऊंचाइयां छुईं, जो अभी पश्चिम छूने को है। अभी पश्चिम के पास जो भी तर्क है, सब ओल्ड है, नव्व नहीं है। अभी अरस्तू पश्चिम के लिए तर्कशास्त्री है। नवदीप में हमने अरस्तू के आगे कदम बढ़ाए, नवदीप में हमने तर्क को उसकी आखिरी सीमा पर पहुंचा दिया। इतना ही कह देना काफी था कि कोई पंडित नवदीप से आता है, फिर उससे कोई विवाद नहीं करता था। उससे विवाद करना बेकार था। उससे झगड़े में पड़ना बेकार था। वह नवदीप से आता है, इतनी गवाही काफी थी कि वह जीत का सर्टिफिकेट लेकर आता है। उससे तर्क में जीतने का कोई कारण नहीं, लड़ने की झंझट में पड़ना उचित नहीं।
उस नवदीप में चैतन्य पैदा हुए । चैतन्य खुद भी वैसे ही तार्किक हैं। उन्होंने बड़े तार्किकों को उस नवदीप में हराया। उस नवदीप में जीतने के लिए हिंदुस्तान भर से तार्किक जाते थे। और जो आदमी नवदीप में जाकर जीत जाता था, उसकी दुदुंभी सारे देश में बज जाती थी कि इससे बड़ा बुद्धिशाली कोई आदमी नहीं है! नवदीप जीत लिया, तो समस्त संसार जीत लिया। नवदीप जीत कर लौटना मुश्किल था। अक्सर ऐसा ही होता था कि लोग जीतने आते थे और हार कर नवदीप के शिष्य हो जाते थे। वहां कोई एकाध तार्किक न था, वहां घर-घर तार्किक थे। वह पूरा गांव तार्किकों का था। वहां एक से जीतिए तो दूसरा खड़ा था, वहां दूसरे से जीतिए तो तीसरा खड़ा था। वहां सीढ़ियां दर सीढ़ियां थीं। वहां पूरे नवदीप को जीत कर लौटना असंभव था। उस नवदीप में चैतन्य सबसे जीत गया। उस नवदीप में चैतन्य ने झंडा गाड़ दिया और उससे तर्क में कोई जीतने को न रहा। और एक दिन यही चैतन्य जब झांझ-मंजीरा लेकर सड़क पर नाचने लगा और इसने कहा, अचिंत्य है सब, तब इसकी बात का बड़ा अर्थ है। यह उसी तर्क की आखिरी परंपरा का हिस्सा है। यह चैतन्य उस तर्क की गहनतम, गहनतम चिंतना, खोज, अन्वेषण, बारीक से बारीक समझ के बाद यह कहता है कि हम नासमझ होने को राजी हैं। अब हम समझदार नहीं होना चाहते । अब समझदारी हम छोड़ते हैं और नासमझ अब हम होते हैं। अब हम नाचेंगे नासमझी से। अब हम तर्क न करेंगे। अब हम तर्क से सत्य को खोजेंगे न, अब हम जीएंगे। तर्क की आखिरी कड़ी पर जीना शुरू होता है।
चैतन्य महाप्रभु और उनके अचिंत्य भेदाभेद की बात हुई, गिंसबर्ग की भी बात हुई। इसके पहले, |
शब्द के मंत्र बन जाने की विशिष्टता भी आपने बताई । और यही बात नाम-कीर्तन पर भी लागू होती है। साथ ही सुबह के प्रवचन में आपने कहा था कि शब्द का उपयोग किया नहीं कि द्वैत खड़ा हो जाता है। लेकिन कृष्ण ने बड़े विश्वास के साथ कहा है कि जो पुरुष ओम अक्षर जप ब्रह्म का उच्चारण करता हुआ उसके अर्थस्वरूप मेरा चिंतन करता हुआ शरीर त्याग करता है, वह पुरुष परमगति को प्राप्त हो जाता है। कृष्ण के शब्द ओम से अद्वैत का बोध कैसे होता है? ओम रेशनल है या इररेशनल है? आपके ध्यान-प्रयोग में ओम को प्रवेश देने में क्या-क्या बाधाएं थीं?
शब्द सत्य नहीं हैं। सत्य तो निःशब्द में ही उपलब्ध होता है। और सत्य को प्रकट करना हो तो भी शब्द से किया नहीं जा सकता है। सत्य तो निःशब्द में ही अभिव्यक्त होता है, मौन में ही प्रकट होता है। मौन ही सत्य की मुखरता है। मौन ही सत्य के लिए वाणी है। ऐसा मैंने सुबह कहा।
पूछा जाता है, अगर ऐसा है तो अभी आप कहते हैं कि शब्द बीज बन सकता है, और शब्द साधना के लिए आधार बन सकता है।
दोनों में कोई विरोध नहीं है, दोनों बात ही अलग हैं। मैंने कहा सुबह कि शब्द सत्य नहीं हैं। लेकिन जो असत्य में घिरे हैं, सत्य तक पहुंचने के लिए असत्य के सहारे ही चलते हैं। या तो छलांग लगाएं, तब सीधे शब्द से मौन में कूद जाएं। अगर छलांग लगाने की हिम्मत न हो तो शब्द को धीरे-धीरे छोड़ते चलें। बीज-शब्द का मतलब है, सब शब्द छोड़ो, एक ही शब्द पकड़ो। इसमें सब शब्द छोड़ो और एक शब्द पकड़ो। नहीं हिम्मत है सब एक साथ छोड़ने की तो सब छोड़ो, एक पकड़ो। फिर अंततः उस एक को भी छोड़ना पड़ता है। वह जो बीज-शब्द है, वह सत्य तक नहीं ले जाता, सिर्फ मंदिर के द्वार तक ले जाता है। जैसे मंदिर के बाहर जूते छोड़ देने पड़ते हैं, ऐसे उस बीज - शब्द को भी बाहर ही छोड़ देना पड़ता है। मंदिर में प्रवेश करते वक्त वह साथ नहीं जाता। उतनी दुविधा भी साथ नहीं ले जाई जा सकती। उतना शोरगुल भी बाधा है। सब शब्द तो बाधा हैं, बीज-शब्द भी अंततः बाधा है।
इसीलिए वे जो बीज - शब्द की बात किए हैं, वे भी कहे हैं कि वह क्षण आएगा जब बीज - शब्द भी खो जाएगा, तब तुम समझना कि ठीक हुआ। नाम जपना, लेकिन फिर अजपा नाम पर पहुंच जाना। जप से शुरू करना और अजपा पर पहुंच जाना। एक घड़ी आएगी, जप छूटे और अजप में कूद जाना। यह सारा मामला वही है, या पहले छोड़ो, या आखिरी छोड़ो। कहीं छोड़ देना पड़ेगा। जो पहले छोड़ने की हिम्मत रखते हैं, वे पहले छोड़ दें। जो नहीं छोड़ने की हिम्मत रखते हैं, बाकी शब्द छोड़ें, एक पकड़ लें। और उसको अंत में छोड़ दें।
मैं छलांग का आग्रह करता हूं, इसलिए साधना में जहां तक बने बीज - शब्द से बचने की बात करता हूं। उसे पीछे छुड़वाना पड़ेगा। रामकृष्ण के साथ ऐसा हुआ, उससे समझ में आ जाएगा।
रामकृष्ण ने मां का स्मरण करके ही, परमात्मा को मां स्वरूप मान कर ही साधना की। फिर ऐसा हो गया कि वह उस जगह पहुंच गए जहां मंदिर की आखिरी सीढ़ी आ गई। मां के साथ पहुंच गए। लेकिन उस सीढ़ी के बाद तो अकेले ही प्रवेश हो सकता है। मां को भी साथ नहीं लिया जा सकता। वह तो प्रतीक था, वह तो शब्द था, वह तो रूप था, वह तो लहर थी, अब सागर में प्रवेश करने के पहले उसे छोड़ देना जरूरी था। रामकृष्ण बड़ी मुश्किल में पड़ गए। रामकृष्ण की जिंदगी में सबसे बड़ी मुश्किल उस दिन आती है जिस दिन मां को छोड़ने का सवाल उठता है। अब जिसको इतने प्रेम से संवारा हो, और जिसको इतने आंसुओं से सींचा हो, और इतना नाच-नाच कर जिसको रमाया हो, और पुकार-पुकार कर जिसको बसाया हो, और श्वास-श्वास और हृदय की धड़कन-धड़कन में जिसको लेकर जीआ गया हो, अब आखिरी क्षण सवाल उठता है कि इसे छोड़ दो!
तोतापुरी नाम के एक अद्वैतवादी साधक के पास वह सीखते हैं इसका छोड़ना। तोतापुरी उनसे कहता है कि इस मां को छोड़ो! तोतापुरी के लिए प्रतीक का कोई मतलब नहीं है। वह कहता है, छोड़ो इस मां को! इससे नहीं चलेगा। अकेले ही जा सकते हो । रामकृष्ण आंख बंद करते हैं, फिर आंख खोल देते हैं कि नहीं, यह नहीं हो सकता। मैं कैसे छोड़ सकता हूं? मैं अपने को छोड़ सकता हूं, मां को नहीं छोड़ सकता । तोतापुरी कहते हैं, फिर कोशिश करो, क्योंकि अगर तुम अपने को छोड़ दोगे तो मंदिर के बाहर रह जाओगे, मां मंदिर के भीतर चली जाएगी, उससे तुम्हें क्या होगा? उससे कोई मतलब नहीं है। तुम्हें जाना है सत्य के सागर में, तो छोड़ो! यह द्वैत
नहीं चलेगा, यह दो नहीं चलेंगे, यह प्रेम की गली बहुत संकरी है, यह सत्य की गली बहुत संकरी है, यहां आखिर में एक ही बच जाना है। छोड़ो ! नहीं रामकृष्ण छोड़ पाते हैं, तीन दिन तक तोतापुरी मेहनत करते हैं। फिर तोतापुरी कहते हैं, तो मैं जाऊं? तो रामकृष्ण कहते हैं, एक बार और मेरे साथ मेहनत कर लो, क्योंकि तड़फता तो हूं उसके लिए जो अनजाना रह गया है |
, लेकिन प्रतीक जिन्हें बहुत प्रेम किया, बड़े जोर से भीतर बंध गए हैं।
तो तोतापुरी एक कांच का टुकड़ा लेकर आता है। रामकृष्ण आंख बंद करके बैठते हैं। तोतापुरी कहता है कि मैं तुम्हारे माथे पर आज्ञाचक्र जहां है, वहां कांच से काट दूंगा तुम्हारी चमड़ी को। जब खून बहने लगे और कटाई तुम्हें कांच की मालूम पड़ने लगे, तब तुम भीतर एक तलवार उठा कर मां को दो टुकड़े कर देना। रामकृष्ण कहते हैं, मां को, और दो टुकड़े? और तलवार! क्या कहते हैं आप! अपने को कर सकता हूं, मां पर कैसे तलवार उठाऊंगा? और फिर वहां तलवार लाऊंगा कहां से? तो वह तोतापुरी कहता है, पागल हो तुम ! जो मां नहीं थी उसको तुम ले आए, तो जो तलवार नहीं है उसको भी ले आओ। जब इतना बड़ा झूठ, जब इतना बड़ा झूठ तुमने सत्य कर लिया, जो नहीं है कहीं भी उसको भी तुमने साकार कर लिया, तो अब एक तलवार और साकार कर लो, इसमें क्या देर लगेगी! तुम कुशल हो, तलवार भी आ जाएगी। झूठी तलवार काम करेगी।
रामकृष्ण आंख बंद करके बैठते हैं। चूंकि तोतापुरी ने कहा है कि आज वह चला जाएगा, वह इस तरह के बचकाने खेल में नहीं पड़ सकता । वह पहले ही छलांग लगा लेने वाले लोगों में से है। रामकृष्ण आखिरी सीढ़ी पर दिक्कत में पड़े हैं। वह कहता है, कहां की बचकानी बातें करते हो, छोड़ो! शर्म नहीं आती! फिर वह कांच उठा कर रामकृष्ण के माथे को काट देता है। इधर वह माथे को काटता है, उधर रामकृष्ण हिम्मत जुटा कर तलवार से दो टुकड़े मां के कर देते हैं। मूर्ति गिर जाती है, रामकृष्ण परम समाधि में खो जाते हैं। उठ कर, वापस लौट कर वे कहते हैं, आखिरी बाधा गिर गई, दि लास्ट बैरियर!
तो वे जो शब्द हैं, वे जो मंत्र हैं, वे जो बीज हैं, वे सबके सब लास्ट बैरियर बनेंगे। उनसे जो चलेगा, एक दिन तलवार उठा कर उनको तोड़ना भी पड़ेगा। फिर बड़ा कष्ट पड़ता है। इसलिए मैं जहां तक कोशिश करता हूं, उनको जगह न बने, अन्यथा पीछे मुझे और एक झंझट होगी। वह बात पहले ही निबटा लेनी अच्छी।
और दूसरा सवाल पूछा है कि कृष्ण कहते हैं कि ओम रूप में मुझे देख कर, जान कर, जीकर,
पहचान कर
अंत क्षण में तू मुझको उपलब्ध हो जाएगा। तो यह ओम शब्द है या नहीं?
यह ओम बड़ा अदभुत शब्द है । यह असाधारण शब्द है । असाधारण इसलिए कि अर्थहीन शब्द है। सब शब्दों में अर्थ होते हैं, इस शब्द में कोई अर्थ नहीं है। इसलिए ओम का हम दुनिया की किसी भाषा में अनुवाद नहीं कर सकते हैं। कोई उपाय नहीं है। अर्थ हो तो अनुवाद हो सकता है, क्योंकि उसके अर्थ का दूसरा शब्द दुनिया की किसी भी भाषा में मिल जाएगा। लेकिन ओम का अनुवाद नहीं कर सकते, क्योंकि यह अर्थहीन है, यह मीनिंगलेस है। सब शब्दों में मीनिंग होते हैं, इसमें कोई मीनिंग नहीं है, इसमें कोई अर्थ नहीं है।
यह शब्द जिन्होंने बनाया, यह उन्होंने शब्द और निःशब्द के बीच में एक कड़ी खोजी । शब्द है अर्थपूर्ण निःशब्द न अर्थ है, न अनर्थ है, पार है। इन दोनों के बीच में एक ब्रिज बनाया ओम का। यह भाषा की, शब्द की ध्वनियों की जो तीन मूल ध्वनियां हैं, अ उ म, उन तीनों को जोड़ कर बना लिया। समस्त शब्द-ध्वनियां अ उ म का विस्तार हैं। ए यू एम का विस्तार हैं। उन तीनों को जोड़ कर इस ओम को बना लिया। इसलिए फिर इस ओम को शब्द की तरह लिखा भी नहीं, इसको पिक्चोरियल बना लिया, इसका चित्र बना दिया, जिसमें कि यह भी ख्याल में न रहे कि यह कोई शब्द है । यह एक चित्र है । और वहां खड़ा है जहां शब्द समाप्त होते हैं और
निःशब्द शुरू होता है। यह सीमांत का पत्थर है। यह उस जगह खड़ा है ओम्, जहां से आगे फिर शब्द नहीं है । जिसके इस तरफ शब्द हैं। यह बीच की कड़ी है। इसलिए कृष्ण कहते हैं कि अगर तू मुझे ओम रूप, ओम रूप का मतलब है अर्थहीन, शब्दातीत, भाषाकोष में नहीं मिलता है जो, ऐसे शब्द में मुझे सोच सके अंत क्षण में, तो तू मुझे उपलब्ध हो जाएगा। क्योंकि यह सीमांत का शब्द है। अंत समय अगर इस सीमांत पर कोई पहुंच सके, तो छलांग हो जाएगी।
इस ओम शब्द में भारत के मन ने बहुत कुछ भरा है। इसे बड़ा विस्तीर्ण अर्थ दिया है। इतना विस्तीर्ण अर्थ दिया है कि अब उसमें कोई अर्थ नहीं है। इतना फैलाया है, इतना फैलाया है कि उसमें कोई सीमा नहीं रही।
लेकिन, ओम के पाठ का सवाल नहीं है, ओम के अनुभव का सवाल है। और अगर ध्यान में आप उतरेंगे, तो जब सब शब्द खो जाएंगे, तब आपके भीतर ओम की ध्वनि होने लगेगी। यह आपको करनी नहीं पड़ेगी। अगर करनी पड़ी तो धोखा हो सकता है, कि वह आप ही कर रहे हों।
इसलिए भी मैंने ध्यान में ओम की जगह नहीं बनाई है। अगर हम अपनी तरफ से ओम की ध्वनि करें, तो हो सकता है कि वह शब्द - ध्वनि ही होगी। एक ओम की ध्वनि वह भी है, जब हमारे सब शब्द खो जाते हैं तो वह शेष रह जाती है। उसको कहना चाहिए वह कॉज्मिक साइलेंस की ध्वनि है। जब सब शेष हो जाता है, सब मिट जाता है--सब शब् |
द, सब बुद्धि, सब विचार-- तब एक ध्वनि का स्पंदन रह जाता है, जिसको इस देश में ओम की तरह व्याख्या किया गया है।
उसकी व्याख्या और भी हो सकती है। वह हमारी व्याख्या है। कभी आप रेलगाड़ी में बैठ कर अगर चाहें, तो चक्के की आवाज की बहुत तरह की व्याख्या कर सकते हैं। वह चक्का जब आवाज करता है, तो वह कुछ आपके लिए आवाज नहीं करता, न आपसे कुछ कहता है, लेकिन आप जो चाहें उसमें खोज सकते हैं। वह आपकी खोज होगी। जब विराट शून्य उत्पन्न होता है, तो विराट शून्य की अपनी ध्वनि है, अपना संगीत है--साउंड ऑफ कॉज्मिक साइलेंस। जब सब शून्य हो जाता है, तब उसकी अपनी ध्वनि है। उस ध्वनि का नाम अनाहत है। वह किसी कारण से पैदा नहीं होती।
हम ताली बजाते हैं तो यह आहत नाद है, दो चीजों की टक्कर से पैदा होता है। आहत नाद का अर्थ है, दो चीजों की टक्कर से पैदा हो । ढोल पीटते हैं, आहत नाद है। बोलते हैं तो ओंठ और जीभ का आहत नाद है। जब सब बंद हो जाता है, जहां दो ही नहीं रह जाते, एक ही रह जाता है, तब अनाहत नाद होता है। बिना किसी चोट के, बिना दो के टकराए ध्वनि होती है; वह जो ध्वनि है अनाहत, उसे इस देश के मनीषियों ने ओम की तरह व्याख्या की है।
दूसरे देश के मनीषियों ने भी उसकी व्याख्या की है, तो वह करीब-करीब ओम के है। जैसे क्रिश्चियन आमीन कहते हैं। वह ओमीन की व्याख्या है, वह ओम की व्याख्या है। मुसलमान भी अमीन कहते हैं। उपनिषद लिखा जाएगा तो सब लिखने के बाद आखिर में ऋषि लिखेगाः ओम शांतिः शांतिः शांतिः। मुसलमान आयत पढ़ेगा, शास्त्र लिखेगा, तो आखिर में सब लिखने के बाद लिखेगाः अमीन, अमीन, अमीन। उससे पूछो, अमीन का अर्थ क्या है? अमीन अर्थहीन है। वह उसी कॉज्मिक ध्वनि की व्याख्या है उसकी, ओम की ही व्याख्या है। क्रिश्चियन भी आमीन का उपयोग करता है।
अंग्रेजी में कुछ शब्द हैंः ओमनीसिएंट, ओमनीप्रेजेंट, ओमनीपोटेंट । ये बड़े अजीब शब्द हैं। इनका अंग्रेजी भाषाशास्त्र के पास व्युत्पत्ति का सूत्र नहीं है। ये सब ओम से बने हैं। ओमनीसिएंट का मतलब है, जिसने ओम को देखा। यह बहुत मुश्किल मामला है। इसलिए अंग्रेजी भाषाशास्त्री बड़ी कठिनाई में पड़ता है कि इसका मतलब
क्या है? इस ओमनीसिएंट का मतलब क्या है? वन हू हैज सीन दि ओम्। जिसने ओम को देखा, वह ओमनीसिएंट है। ओमनीप्रेजेंट का क्या मतलब है? जो ओम में उपस्थित हो गया। जो ओम के साथ एक हो गया। ओमनीपोटेंट का क्या मतलब है? कि जिसको उतनी ही ऊर्जा मिल गई जितनी ओम की है, जो उतना ही शक्तिशाली हो गया जितना ओम है। यह ओम की व्याख्या बहुत-बहुत रूपों में पकड़ी गई है। लेकिन दुनिया के दो बड़े धर्मस्रोतों ने...
यह बड़े मजे की बात है ! जैन हिंदुओं का कुछ भी स्वीकार न करेंगे, लेकिन ओम को इनकार न करेंगे। बौद्ध हिंदुओं का कुछ भी स्वीकार न करेंगे, लेकिन ओम को इनकार न करेंगे। अगर जैन, बौद्ध और हिंदुओं के बीच कोई एक शब्द है जो समान है, तो वह ओम है। अगर हिंदू, जैन, बौद्ध, ईसाई, मुसलमान, सबके बीच कोई शब्द एक समान है, तो वह ओम है। हां, उनकी व्याख्या ओमीन की है, अमीन की है, ये उसे ओम कहते हैं। वह हमारा गाड़ी के चाक में सुना गया फर्क है । पक्का नहीं कहा जा सकता कि वह अमीन है या ओम है। इसमें पक्का नहीं हुआ जा सकता, वह अमीन भी हो सकता है, वह ओम भी हो सकता है। लेकिन एक बात पक्की है कि अमीन में भी और ओम में भी एक ही ध्वनि की व्याख्या की गई है। वह ध्वनि अंतिम है। जब हम सब शब्दों के पार पहुंचते हैं तो एक ध्वनि शेष रह जाती है, जो कॉज्मिक साउंड है।
झेन फकीर कहते हैं अपने साधक को कि तुम उस जगह जाओ और ऐसी बात खोज कर लाओ जहां एक हाथ की ताली बजती है। अब एक हाथ की ताली! यह झेन फकीरों का अपना ढंग है अनाहत को कहने का। उन्हें अनाहत का कोई पता नहीं है, इस शब्द का। वे कहते हैं कि वह जगह खोजो, वह स्थान खोजो, जहां एक हाथ की ताली बजती है। जहां एक हाथ की ताली बजेगी, वहां ओम रह जाएगा। जहां तक दो हाथ की ताली बजेगी, वहां तक शब्द होंगे, ध्वनियां होंगी।
मैंने क्यों जान कर ध्यान में ओम को बिल्कुल जगह नहीं दी है?
जान कर नहीं दी है। क्योंकि अगर आपने उच्चारण किया ओम का, तो वह आपके द्वारा पैदा की हुई ध्वनि होगी। वह आहत नाद होगा। मैं प्रतीक्षा करता हूं उस ओम की कि जब आप बिल्कुल खो जाएंगे और ओम प्रकट होगा, और आपके भीतर से आएगा । वह हुंकार होगी, वह अनाहत होगा, वह कॉज्मिक साउंड होगी। उस दिन, जैसा कृष्ण कहते हैं, ठीक कहते हैं कि अगर ओम को तुमने समझा और जाना और जीआ तो आखिरी क्षण में तुम मुझे उपलब्ध हो जाओगे । वह ठीक कहते हैं। लेकिन वह आपके द्वारा कहा गया ओम नहीं है। मरते वक्त अगर आप अपने ओंठ से ओम्-ओम कहते रहे, तो बेकार मेहनत करेंगे। शांति से मर सकते थे और अशांति से मरना हो जाएगा।
ओम आना चाहिए, प्रकट होना चाहिए, विस्फोट होना चाहिए। वै |
सा होता है।
अब हम ध्यान के लिए बैठे। देखें, उस ओम की तरफ यात्रा करें।
बातचीत न करें, दूर-दूर बैठ जाएं... बातचीत न करें, दूर-दूर बैठ जाएं। थोड़ा फासला करके बैठें। जो लोग देखने खड़े हैं, वे बाहर आ जाएं, सड़क पर खड़े हों, यहां कंपाउंड में खड़े न हों। आप लोग बाहर आ जाएं। थोड़े फासले पर बैठें, ताकि कोई गिर जाए, लेट जाए, तो आपके ऊपर न पड़ जाए... काफी पीछे जगह पड़ी है, कंजूसी न करें। थोड़े दूर-दूर हट जाएं। फिर कोई गिर जाएगा, उतने ही में बाधा हो जाती है, और कई लोग गिर जाएंगे, इसलिए हट जाएं। और ऐसा मत सोचें कि दूसरा हटेगा, दूसरा कभी हटता ही नहीं हटना हो तो आप ही हट जाएं।
जो मित्र देखने खड़े हैं, उनसे प्रार्थना है कि वे बिल्कुल चुपचाप खड़े होकर देखेंगे, बात न करेंगे, ताकि हमें बाधा न हो।
दो-तीन बात समझ लें । बैठ कर प्रयोग करना है, उसी तरह परिणाम होंगे। दस मिनट तो हम गहरी श्वास लेते रहेंगे। दस मिनट के बाद बैठे-बैठे ही शरीर डोलने लगेगा, उसे डुलाना है, डोलने देना है। आवाज निकलने लगेगी, रोना निकलने लगेगा, उसे निकलने देना है। फिर दस मिनट पीछे, मैं कौन हूं, प्रक्रिया वैसी ही रहेगी, सिर्फ आपको बैठ कर करना है, बस इतना फर्क होगा। इस बीच कोई गिर जाएगा तो उसे चिंता नहीं लेनी, गिर जाना है।
कंपाउंड में कोई भी आंख खोले हुए नहीं होगा। दोनों हाथ जोड़ लें, संकल्प कर लें! प्रभु को साक्षी रख कर मैं संकल्प करता हूं कि ध्यान में अपनी पूरी शक्ति लगाऊंगा। प्रभु को साक्षी रख कर संकल्प करता हूं कि ध्यान में अपनी पूरी शक्ति लगाऊंगा। प्रभु को साक्षी रख कर संकल्प करता हूं कि ध्यान में अपनी पूरी शक्ति लगाऊंगा।
आप अपने संकल्प का स्मरण रखना, प्रभु आपके संकल्प का स्मरण रखता ही है।
अब दस मिनट के लिए बैठे-बैठे ही तीव्र श्वास लें। इसमें बहुत जोर से शक्ति उठेगी, खड़े होने से भी ज्यादा जोर से उठेगी।
शक्ति उठेगी ही, श्वास की चोट करें। शरीर के भीतर विद्युत दौड़ने लगेगी... शरीर के भीतर इलेक्ट्रिसिटी पैदा होने लगेगी... जोर से सांस लें... शरीर कंपने लगे, कंपने दें; डोलने लगे, डोलने दें; हिलने लगे, हिलने दें।
शक्ति जाग रही है, उसे जागने दें, जोर से श्वास लें, शक्ति को जागने दें। ...
बहुत ठीक! बहुत ठीक! अपना-अपना ख्याल कर लें, कोई पीछे न रह जाए... शक्ति जाग रही है, उसे जागने दें... शरीर जो करता हो बैठे-बैठे करने दें... गहरी श्वास, गहरी श्वास, गहरी श्वास, गहरी श्वास... शक्ति जाग रही, सहयोग करें, गहरी श्वास लें, गहरी श्वास लें, गहरी श्वास लें...
गहरी श्वास... बहुत ठीक, बहुत ठीक... अधिक मित्रों की शक्ति जाग रही है, उसे पूरा खुला छोड़ दें... गहरी श्वास लें, चोट करें, चोट करें, आनंद से भर जाएं, आनंद से भर जाएं, गहरी श्वास लें, गहरी श्वास लें, आनंद से भर जाएं, गहरी श्वास लें, गहरी श्वास लें।
शरीर इलेक्ट्रिफाइड हो गया है, उसे होने दें, आप गहरी श्वास लें, आनंद से, आनंद से, परिपूर्ण आनंद से भर कर गहरी श्वास लें। ...
जोर से, जोर से, आनंद से, आनंद से, पूरे आनंद से गहरी श्वास लें; पीछे न रह जाएं, पूरी शक्ति लगाएं, फिर हम दूसरे चरण प्रवेश करेंगे, चार मिनट बचे हैं, पूरी ताकत लगाएं।
बहुत ठीक! बहुत ठीक! ठीक गति आ रही है, आने दें, आने दें, आने दें। कभी-कभी जरा से में चूक जाते हैं... ताकत, ताकत पूरी लगा दें, आनंद भाव से पूरी ताकत लगा दें।
तीन मिनट बचे हैं... बढ़ें, बढ़ें, बढ़ें, जोर से, भीतर यात्रा करें, गहरी श्वास। शक्ति जागने लगेगी, शरीर अपना नहीं मालूम पड़ेगा, डोलने लगेगा, बैठे-बैठे नाचने लगेगा, डोलने लगेगा, कांपने लगेगा। कांपने दें, बैठेबैठे नाचने दें, आप गहरी श्वास लें, गहरी श्वास लें... बहुत ठीक, डोलें, डोलें, कंपें... गहरी श्वास लें। |
कुलधरा !कहीं वह गलती से कुलधरा गाँव में तो नहीं आ निकली ?जहां के सारे लोग रातों रात अपना सामान और मवेशी लेकर गायब हो गए थे क्योंकि गाँव की एक लड़की की इज़्ज़त का प्रश्न था, फिर कभी वापिस नहीं लौटे। सारा गाँव ऐसे ही उजड़ा पड़ा रहा। सूनी गलियां, बंद दरवाज़े, खिड़कियाँ, इधर उधर औचक देखती झूमती पेड़ों की पत्तियां और रुंधे गले से सरसराती हवा ----जैसे उसका गला दबाने की कोशिश की गई हो। नहीं, नहीं वह तो मोबाइल में नक़्शे को बहुत ध्यान से देखते हुए बहुत सावधानी से इस गाँव में पहुँची है, जो सारे देश केअखबारों की सुर्खियाँबना हुआ है. सुबह के ग्यारह बजे ही सांय सांय करते गाँव में वह अपनी जीप एक नीम के पेड़ के नीचे खड़ी करके ऊबड़ खाबड़ रास्ते पर घूम रही है। इसे किसी छोटी पहाड़ी को काटकर बसाया गया है। वो तोअच्छा है अखबार के संपादक मिस्टर सिंह ने जीप अरेंज कर दी थी वरना वह तो अनगढ़ स्टाफ़ कार से ही आती।
तभी उसे घरों के पीछे से गाय या भैंस के रम्भाने की आवाज़ सुनाई देती है --इस समय मवेशी गाँव में ?इस समय तो इन्हेंआस पास के जंगलों में चराने के लिए ले जाया जाता है। इसका मतलब तो कोई जंग खाये कुंडी दरवाज़ों के पीछे है । थेंक गॉड !ये कुलधरा नहीं है। तीन चार गलियों को पार करके उसे सामने सफ़ेद पुताई किये एक छोटे से घर पर एक बोर्ड दिखाई -` पंचायत घर `-- उफ़ ! उसके सामने के समतल छोटे से मैदान मे भीड़ जुटी होगी, साज़िश रची गई होगी।वह अपना कैमरे से खटाखट फ़ोटो लेने लगती है लेकिन उसका दिल व हाथ क्यों थरथरा रहे हैं ?क्या किसी स्त्री वजूद के तार तार हुए टुकड़ों के स्थल को कैमरे में समेटना इतना आसान होता है ?कैमरे में दिल नहीं होता लेकिन-----. क्यों कोई काले बालों के उड़ते कतरे उसकीआँखों मे धंसे जा रहे हैं। ये हवा में उड़ते, उसके चेहरे से चिपकने का अहसास कराते काले बाल किसके हैं ---डायन के ---या चुड़ैल के? या ----.
उसने तो सिंह साहब से बहाना बनाया था,"सर !मैं इस गांव जाकर क्या करूंगी ?सब कुछ तो खुली किताब है। कितने अखबार, कितने चेनल्स उस गाँव में पहुंच गए हैं।"
"नो, नो, माई सिक्स्थ सेंथ इज़ टेलिंग मी देयर इज़ अ स्टोरी बिहाइंड दिस स्टोरी। यू मस्ट एक्सप्लोर दिस।"
"बट हाउ केन कम्युनिकेट विद विलेज पीपल ?आई कान `ट स्पीक मारवाड़ी ?"उसकी कॉन्वेन्टी नाक इतराई थी।
सिंह साहब आगबबूला हो गए थे,"तो क्यों यहां काम करने आईं ?डेल्ही में काम नहीं था ? मारवाड़ी कोई साउथ इंडियन लैंग्वेज है जो समझ नहीं आएगी ?"
वह सिर झुकाकर उनके केबिन से निकल आयी थी। बेमन वह यात्रा की तैयारी करती रही थी। कुछ सम्पर्क खोजकर फ़ोन करती रही थी. उसने मोबाईल में जी पी इस सिस्टम से इस गाँव का नक्शा सेव कर लिया था क्योंकि वहां इंटरनेट होने की संभावना कम ही थी। वह भी सोचने पर मजबूर हो गई थी कि यदि कोई स्त्री अपने पति के भाई के बेटे की विधवा बहू से पुनर्विवाह करने के लिए कहे तो क्या सिर्फ़ इसी बात के लिए उसके साथ इतना बड़ा काण्ड, इतनी बड़ी साज़िश की जा सकती है ?वह भी सरपंच के सामने गाँव में भरी पंचायत में ?
वह कैमरा संभाले आगे बढ़ती है, सेंडिल वाला पाँव एक गढ्ढे में कारण लचक जाता है। वह अपने को संभालती है कि तभी एक भूरे रंग का कुत्ता तेज़ी से उस पर भौकता हुआ पीछे की गली में भाग जाता है। हर जगह एक गंध समाई हुई है, बहुत देर में वह समझ पाती है कि ये गोबर से लिपे पुते घरों की महक है जिसमे नीम की पत्तियाँ की गमक भी घुली हुई है. वह दांयी तरफ की गली में मुड़ती है, ये देखकर खुश हो जाती है, दो औरतें कुँये पर पानी भर रहीं हैं। वे उसे देखकर भरी बाल्टी छोड़कर भागना चाहतीं हैं। वह जबरन उनका रास्ता रोककर खड़ी हो जाती है,"इस गाँव में जो कुछ हुआ है, बताएंगी।"
"मूँ अठे थी ही नीं।"
उसने दूसरी औरत से पूछा,"आपने किसी घटना के बारे में नहीं सुना ?"
" म्हारे काईं बात हुणवा मेईज नई आई।"
" गाँव में एक आदमी ने फांसी लगा ली. उसके बाद एक बड़ा कांड हुआ और आपने कुछ नहीं सुना ?"
"पतो नी कुण जीवतो न, कुण मरयो।"
उसे गुस्सा तो बहुत आ रहा था लेकिन उसने धीरज से काम लेते हुए पूछा,"ये तो बता दीजिये मुम्बई में काम करने वाले वरदीसिंह का घर कौन सा है ?"
"पतो नी।" दोनों अपनी बाल्टियां उठाये वहां से खिसक लीं। वह हैरान परेशान कच्चे रास्ते पर बंद दरवाज़ों को देखती खड़ी रह गई। उसने बैग में रक्खी बोतल को मुंह से लगाकर पानी पीया. उसने आस पास के घरों में जाकर बार बार दरवाज़े खड़खड़ाये। एक आँख लकड़ी के दरवाज़े की झिरी के पार दिखाई देती और बस ---- उसे आगे बढ़ जाना पड़ जाता। निपट सुनसान पड़े गाँव में जाने वह कौन से गली में निकल आई थी, मायूस थी। वह खाली हाथ लौटना नहीं चाहती थी लेकिन कहीं कहानी का कोई सूत्र हाथ नहीं लग रहा था। लौटकर कैसे सामना करेगी वह सिंह |
साहब का ?
तभी सामने से एक सत्रह अठारह वर्ष का लड़का कंधे पर बैग लिए आता दिखाई दिया। जल्पा ने उसे इशारे से रुकने का संकेत किया व पूछा,"आपको वनदेवी का घर पता है, जो किस्सा अखबारों में उछला है ?"
वह लड़का खुश होकर मुस्कराने लगा,"आप अखबार की पत्रकार हो?"
उसने हामी में सिर हिलाया। वह कहने लगा,"मैं बात तो दूँगा लेकिन मेरा नाम नहीं आना चाहिये."
वह हंस पड़ी,"मुझे तो आपका नाम ही नहीं पता।"
वह लड़का भी खिसियाया सा हंस पड़ा,"मेरे साथ आओ ।"
उसके पीछे चलते हुए वह पूछने लगी,"क्या शहर में पड़ते हो ?"
" इतना पैसा कहाँ है ? मैं जयपुर मज़दूरी करता हूँ।"
उसने दूर से एक घर दिखाया,"वो पांचवा मकान जिसके दरवाज़े पर गेरू से कुल देवता का चित्र बना हुआ है वही मनदेवी ताई का मकान है."
"उनके रिश्तेदार हो ?"
"हाँ, यहां हमारे खानदान के तीस लोगों का परिवार है।"
जल्पा ने उस घर की कुंडी खटखटाई अंदर से तेज़ आवाज़ आई,"कौन है ?"
"मैं हूँ जल्पा, मुझे इन्स्पेक्टर मीणा ने भेजा है।"
उसके ये कहते ही दरवाज़ा धीरे से खुला और आवाज़ आई,"जल्दी अंदर आओ।"
वह जल्दी से अंदर चली गई। उस मध्यवयस की स्त्री ने अपना परिचय दिया,"मैं आशा सहयोगिनी हूँ इन्स्पेक्टर ने फ़ोन पर बताया था कि आप आज आने वालीं हैं इसलिए मैं भी आ गई जिससे आपको भाषा की परेशानी ना हो।"
"मैं आपके मोबाइल पर घर का रास्ता पूछने के लिए कॉल कर रही थी लेकिन उसका स्विच ऑफ़ आ रहा था।
"सॉरी !मेरे यहाँ मेहमान आ गए थे मैं चार्ज करना भूल गई. अभी दो मिनट पहले ही यहां पहुंची हूँ।"
एक घाघरा ओढ़नी पहने गर्भवती लड़की ने उसे पानी का गिलास पकड़ाया और कहा,"घणी खम्मा।"
आशा ने परिचय करवाया,"ये मनदेवी की छोटी लड़की है। बड़ी के कल रात को बेटा हुआ है। दोनों बहिनें यहां सोहर के लिए आई हुईं थीं और ---."सहयोगिनी के भी आंसू छलछलाये।
जल्पा जानती है केंद्रीय व राज्य सरकार ने आशा सहयोगिनियों की नियुक्ति की हुई है जिससे उनके व गांववालों के बीच सम्पर्क बना रहे। ये सरकार की योजनाओं की जानकारी गाँव वालों को दे सकें, उन्हें स्वास्थ्य, शिक्षा व अन्य मामलों में उचित मशविरा दे सकें। वह पानी पीकर सहयोगिनी से पूछती है,"आपका असली नाम क्या है ?"
" मेरा नाम जानकी है।"
"और वो -----."इस घर में आकर जैसे साँस लेना भी मुश्किल हो रहा है। लग रहा है किसी स्त्री की बेचैन रूह से निकलता कराहता, चीखता, रुदन उसकी श्वास नली से लिपटा जा रहा है। इस घर की रूह भय से थर्रायी हुई लग रही है ।
" इनकी बेटी बता रही थी कि कल रात वो सारी रात नहीं सोईं हैं। उन्हें मैंने धोखे से नींद की गोली देकर बहुत मुश्किल से सुलाया है। आप उन्हें बस देख आइये।"
"लेकिन मैं तो उन्हीं से बातचीत करने आई थी।"
"आप उनसे क्या बात करेंगी ?वे तो किसी अजनबी को देखकर इतना चीखने लगतीं हैं कि सम्भालना मुश्किल हो जाता है. आप उन्हें बस देख आइये।"
मनदेवी की गर्भवती बेटी उसके आगे अपने उदर के भार के कारण धीरे धीरे चली और उसने पास के कमरे के द्वार खोल दिये," `वठे रइ बाई ` ।"
चारपाई पर एक दुबली पतली आकृति कथरी से ढकी सो रही थी, एक हाथ थोडा चारपाई से नीचे ढलक आया था । गेंहुए चेहरे पर सोते में भी जैसे भय व दुःख पुता हुआ था. उसके सिर पर नज़र जाते ही उसे अपनी चीख़ रोकनी मुश्किल होगी क्योंकि सिर के बाल सारे सफ़ाचट थे।जल्पा जल्दी से लड़खड़ाती लौट ली।
"वनदेवी सो रहीं हैं इसलिए आपने उनकी शक्ल देख ली वरना अपनी ओढ़नी से पूरा चेहरा कसकर ढके रहतीं हैं। उनकी उंगली तक नहीं दिखाई देती, चाहे घर के लोग ही क्यों ना हों। ऐसा लगता है कोने में घुसा जाता कोई बोरा रक्खा है।"
जल्पा बाहर के कमरे की कुर्सी पर बैठी थरथरा रही है ---यही साधारण कमरा है ---इसी कमरे में अचानक कुछ लोग आ गए होंगे जिनकीअगुआई सुन्दरसिंह कर रहा होगा।पैरों की आवाज़ें सुनकर मनदेवी बाहर आईं होंगीं। सुन्दर सिंह ने अपनी बलिष्ठ हथेली में उनकी कलाई जकड़ ली होगी इससे पहले वे कुछ समझें, कहें या बोलें -यहीं से मनदेवी को घसीटते हुए कुछ लोग पंचायत घर के सामने ले गये होंगे। वह भौंचक होगी, ये क्या हो रहा है --क्यों हो रहा है --रोते रोते गिड़गिड़ाई होगी --तो उसकी कलाइयों पर मरदों के हाथों की पकड़ और मज़बूत हो गई होगी। पंचायत घर यहाँ से पास तो नहीं, तब तक वनदेवी घसीटी गई होगी -- पहाड़ी स्थल की उंची नीचे ज़मीन पर हिचकोले खाता शरीर दर्द से टूट रहा होगा, धूल भरी ज़मीन पर उसके शरीर में चाहे कितने पत्थर या गिट्टियां चुभे हों। पंचायत में जुटी भीड़ में अपने पति व बेटे को देख और चीख उठी होगी, घायल हिरनी की पनीली आँखों ने तड़प कर सहायता माँगी होगी। उन बंधक हुए बाप बेटे ने बेबसी से नजऱें झुका ली होंगीं. बेटे ने पूरी ताकत लगाकर उठने की कोशिश की होगी और उसके चार पांच थप्पड़ पड़ गए होंगे। तीनों कैसे सम |
झ पाते कि सरपंच ने पहले से ही तैयारी करके रक्खी हैं। सबके मोबाइल अपने पास जमा करवा लिये थे कहीं कोई वीडिओ बनाकर पुलिस को ना दे दे।
कुछ लोग आगे बढ़ आये होंगे। एक के हाथ में होगी कैंची जिससे उसने मनदेवी के बाल काट ने शुरू कर दिए होंगे। दूसरे ने मुंह पर काला रंग पोतना शुरू कर दिया होगा। जब बाल क़तर गए होंगे तो उस्तरे से उनके सिर को सफ़ाचट करके उस पर भी काला रंग पोत दिया होगा। अब तक उसके शरीर के कपडे एक एक करके फाड़कर उन्हें अर्द्धनग्न कर दिया होगा । वनदेवी धरती में धंसी जा रही होगी। होश में भी रही होगी या नहीं ? भीड़ दरिंदगी से ताली बजाकर हंसती रही होगी।
तब मंगीदेवी सरपंच दहाड़ी होगी," गधे ने अठी ने लायो ।"
गधे के पांचों के सामने लाते ही दो तीन लोगों ने रोती कलपती मनदेवी के अश्लीलता से अंग मसलते हुए गोदी में उठाकर उन्हें गधे पर जबरन बिठाया होगा। उन्होंने गधे की गर्दन से चिपककर अपनेअंगों को ढकने का प्रयास किया होगा, एक आदमी ने उनकी गर्दन पकड़ कर सीधा बिठा दिया होगा," सिध्धी बेठी रै ----लोग लुगाई ने तमासा देखवा दे।"
उनके सीधे बैठते ही निर्ल्लज भीड़ ताली बजाकर हंस पड़ी होगी,"अब मजा आयो नी."
कैसा होगा वह हैवानगी का चरम जब मनदेवी गधे पर निर्वस्त्र बिठाकर काले रंग से पुती सारे गांव मे घुमाई गई होगी। पीछे हंसती, ताली बाजाती हुई दरिंदों की भीड़ चल रही होगी। इतनी सी बात के लिए कैसे इतनी बड़ी साज़िश रची जा सकती है ?मनदेवी ने अपने पति के भतीजे की विधवा से इतना भर तो कहा था, -दूजी सादी कर ले। `लेकिन किसी के पति की मृत्यु के दो दिन बाद ऐसे कैसे कोई कह सकता है ? लेकिन फिर भी बात इतनी बड़ी तो न थी.
ये जुलूस ताली बजाता, किलकारियां भरता घंटों सारे गाँव मे घूमता रहा। चार -पांच कुत्ते भी साथ चल रहे थे। अचरज से कभी भौंकते लोगों के पास आ जाते तो लोग उन्हें हड़का देते तो किसी गली में भाग जाते, फिर भौंकते वापिस आ जाते। मनदेवी के बहते हुए आंसुओं पर किसी का ध्यान नहीं था। वह अर्द्ध बेहोशी में रोती जा रही थी, सोचते हुए वह कैसी पापिन है जो लाख प्रार्थना के बाद भी धरती मैया नहीं फट रहीं। पता नहीं ये दौर और कितनी देर चलता, अचानक भगदड़ मच गई," किसी ने पुलिस को खबर कर दी है पुलिस की जीप गाँव में आ रई है।"
जिसे जहां समझ में आया वह वहीं भाग लिया। वनदेवी को जल्दी से गधे से उतारकर ज़मीन पर पटक कर गधे को हांकते ले गए। मनदेवी धूल मे पड़ी वहीं सिसकती रह गई क्योंकि रोने की ताकत ही कहाँ बची थी ?थोड़ी देर में धूल उड़ाती जीप आ गई। उसमें से किसी कॉन्सटेबल ने उतरकर सड़क के बीचों बीच धूल मे अर्द्धनग्न पड़ी वनदेवी के शरीर पर अपनी ख़ाकी कमीज़ उतारकर ढक दी थी । एक बूढ़े सिपाही की आँखें शर्म से छलछला आईं थीं ।
शुरुआती दौर में पुलिस की ढीली ढाली कार्यवाही रही --`इमा कांई नी ख़ास बात छ; ए तो लुगाईन ने साथ ऐय्यन चाले छे. ` `लेकिन जब प्रमुख समाचार पत्र ने इसे अपना मुहिम बना लिया तब जाकर मंगी सरपँच सहित पचास के लगभग गिरफ़्तारियां हुईँ, वह भी गैरज़मानती वॉरन्ट। तब तक सुन्दरसिंह दो साथियों के साथ गायब हो गया था। कोई कहता दुबई भाग गया है, कोई कहता सिंगापुर। लोग जेल में सिपाहियों के डंडों से पिटते, गिड़गिड़ाते,"अबे अस्यो कदी नी करां।"
जल्पा क्या क्या याद करे ----टणका गाँव की अपने झोंपड़े में अकेली रहती विधवा दलित भाग्यवती को तो पीट पीट कर डायन बताकर ज़िंदा जलाने का प्रयास किया था था क्योंकि पड़ौसी की भैंस मर गई थी। सिंह सर सही कहते हैं --`देयर इज़ अ स्टोरी बिहाइंड अ स्टोरी। उस विधवा की ज़मीन तभी हथियाई जा सकती थी जब वह मर जाए। मुख्यालय से पच्चीस किलोमीटर दूर ही एक गांव में एक दबंग औरत ने दो स्त्रियों को डाकिन बता दिया था ---बस उन्हें चिमटे से दागा गया व पिटाई गई। ---गंगा को मारपीट कर पेड़ से बाँध दिया गया क्योंकि पांच बच्चे पैदा करने के बाद उसमे दम नहीं रहा था कि घर का सारा काम सम्भाले। ----भूरीदेवी का पति तो चारपाई से लग गया था, एक साल से इलाज चल रहा था. गाँव में किसी ने अफ़वाह उड़ा दी कि उसकी लुगाई चुड़ैल है जो धीरे धीरे अपने आदमी को खा रही है. जब अपना आदमी नहीं छोड़ा तो गांववालों को छोड़ देगी ?इसका मरना तो ज़रूरी हैं। भूरीदेवी के चेहरे पर ओझा की पूजा के बाद दी हुई राख मली गई. लात घूंसे लगाए गए, बाल खींचे गए. भूरीदेवी तो मरी ही, उसका मर्द तो सदमे से मर गया। घर पर पड़ौसी का कब्ज़ा हो गया, दबंगों ने उसकी ज़मीन बेचकर आपस में बाँट ली.
--- हर कोई औरत भेरूखेड़ा की जमूदेवी नहीं होती जो गांव से डाकिन बताकर, मारपीट कर बाहर निकाल दी गई। वह सात साल तक एक स्वयंसेवी संस्था की सहायता से लड़ाई लड़कर सीना ताने बसी गाँव में आ बसी। ----उसने यदि यहां आने से पहले इन` डाकिनों `के विषय में अपने शोध की सूची |
और याद की तो कहीं वह बेहोश होकर ना गिर जाये --जल्पा ने सोचना बंद कर दिया।
"चन्दनसिंह का घर कहाँ है ?"
जानकी ने उत्तर दिया,"इस घर से सटा घर उसी का है। मुम्बई में चाचा भतीजा एक चौल में गाँव के दो और लोगों के साथ रहते थे। चन्दनसिंह दीवाली मनाने आ गया था। मनदेवी के पति वरदीसिंह को छुट्टी नहीं मिली थी।"
"उस घर को देख सकतीं हूँ ?"
"वहां के सारे मर्द जेल में हैं। औरतें इधर उधर अपने मायके भाग गईं हैं। घर पर ताला पड़ा है।" कुछ सोचते हुए बोली,"चलिए आपको सीढ़ी से दिखातीं हूँ।"
जल्पा की तेज़ आँखें अंदर के कमरे में दीवार पर खूंटी के कुछ छेद थे जिनसे दूसरे घर में झाँका जा सकता था। आँगन में रक्खी सीढ़ी को जानकी ने दीवार पर टिकाया। जल्पा सम्भल कर उस पर चढ़ी और पूछने लगी," यहां छत नहीं है तो सीढ़ी किस काम आती है?"
" खपरैल पर कुछ मसाले या कपड़े सुखाने हों तो ये काम लगती है।"
अख़बार में तो यही पढ़ा था ----आत्महत्या वाले दिन मनदेवी दोनों गर्भवती बेटियों को अपने बेटे के साथ लेकर पास के तालुका के अस्पताल में ले गई थी। पर्ची बनवाकर वे अपने नंबर का इंतज़ार कर रहे थे कि वरदीसिंह के दूसरे भाई का बेटा अपनी सायकल पर खबर करने आ गया,"चंदनसिंह तो फांसी लगाकर मर गयो, उसकी लुगाई रोते हुए चिल्ला रही है कि वनदेवी चाची इसकी ह्त्या करके अपने लोगां के साथ गाँव बाहर भाग गई है।"
"क्या"घबराकर सब बैंच से उठ गए थे। मनदेवी के बेटे के तो होश उड़ गए थे,"भाभी ऐसे कैसे कह सकती है ?"वे सब गाँव लौट लिए थे, अस्पताल में भरी हुई फ़ीस की भी परवाह नहीं की थी। दूसरे दिन वरदीसिंह, मनदेवी का पति, भतीजे की मौत की ख़बर सुनकर मुम्बई से भागता चला आया था।कोई समझ नहीं पा रहा था कि बहू इतना बड़ा इलज़ाम कैसे लगा रही है ?
-----उसने मनदेवी के आँगन में सीढ़ी उतर कर पूछा,"दोपहर में तो इस घर की सारी औरतें खेतों में काम करने चलीं जातीं होंगी ?"
"चन्दन सिंह की पत्नी मेंहदीदेवी दसवीं पास थी व सबसे छोटी बहू थी, घर का काम संभालती थी. इस घर में मनदेवी अपने गठिये के रोग के कारण घर पर ही रहती थी।"
" मनदेवी जब जग जाएँ तो मेरी उनसे से बात करवा दीजिये।"
जानकी ने निराशा से कहा,"कुछ फायदा नहीं होगा, पुलिस डी आई जी, मंत्री व महिला आयोग की चेयरमेन आकर पूछ गईं लेकिन वनदेवी यही कहती रह गई कि बस मैंने मेंहदी से यही कहा था कि तू दूसरी शादी कर ले और चीख चीखकर हिस्टीरिया के मरीज़ की तरह उसका शरीर बुरी तरह काँपने लगता है, ट्रौमा में चली जाती है. वह इतना ज़ोर से रोने लगती है, कोई आगे पूछ ही नहीं पाता ।"
"मैं कोशिश करूं ?"
"बेकार है. आप आश्चर्य करेंगी कि उस दिन के बाद किसी ने इसकी एक उंगली तक नहीं देखी। सारे बदन पर ओढ़नी कसकर लपेट कर गुड़ी मुड़ी बनी एक कोने में सिमटी रहती है जैसे कोने में घुस ही जाएगी।. मंत्री इससे कह कहकर हार गईं कि वह घूंघट हटाकर बात करे लेकिन यह` ना `में सिर हिलाती ज़ोर से रोकर चीखने लगी।"
वे बाहर के कमरे में आ गईं। जब तक मनदेवी की छोटी बेटी दो गिलास में चाय लेकर आ गई। जल्पा ने पूछा,"तुम्हारी चाय कहॉं है ?"
जल्पा ने चाय पीकर मायूसी से कहा,"मैं अब चलतीं हूँ। मेरा यहां आना बेकार ही गया। सारी बातें तो अखबारों में आ चुकीं हैं कि इस घटना के बाद महिला सरपंच सहित पचास के लगभग लोगों की गिरफ़्तारी हुई। मनदेवी को राहत कोष से रूपये दिए गए वगैरहा।"
जानकी सहयोगिनी संज़ीदगी से बोली,"किसी औरत के साथ जब बुरा होता है तो लोग सच कहाँ जान पाते हैं ?"
"क्या मतलब ?"जल्पा बुरी तरह चौंक गई।
जानकी ने अपना पर्स उठाकर कंधे पर टांग लिया,"चलिए आपको मैं छोड़ देतीं हूँ।"
जल्पा मनदेवी की बेटी के जुड़े हाथ पर हाथ रखकर सजल आँखों से वहां से चल दी। रास्ते में उसने पूछा," जानकी जी! आप मुझसे कुछ कहना चाह रहीं थीं ?"
उन्होंने जैसे उसकी बात सुनी नहीं थी,"ये गाँव देख रहीं है ---कैसा उजाड़ पड़ा है। जब सारे मर्द जेल में हों तो कौन खेतों की साज संभाल करे? कुछ निर्दोश लोग भी जेल मे फंसे हुए हैं. यहाँ की औरतें थाने में जा जाकर मिन्नत करतीं है कि उनकेआदमियों को छोड़ दिया जाए।"
"अगर उस दिन उन्होंने एकजुट होकर वनदेवी को बचाने की कोशिश की होती तो ये सब ना होता।"
"औरतें एक जुट कहाँ होतीं हैं?उनमें से कुछ तो मर्दों के घिनौने खेलों में साथ होतीं हैं, बाकी डरी रहतीं हैं।"
वह अचरज से रास्ते में खड़ी हो गई," जानकी जी !आप पहेलियां बहुत बुझा रहीं हैं।"
"आपको सच भी बता दूँ तो आप क्या कर लेंगी ?साबित कर पाएंगी कुछ?पुलिस भी क्या कर लेगी ?चन्दन सिंह को मरने के एक घंटे बाद ही जला दिया गया क्यों ?जब शरीर ही नहीं है तो क्या साबित होगा ?"
" वॉट ?"जल्पा के पसीने छूट गए। उसने बैग में से पानी की बोतल निकाली और गट गट पानी पी गई। फिर झेंपते हुए बोली,"आप पानी पीयेंगी ?" |
"हाँ, दे दीजिये।"
जानकी ने पानी पीकर उससे कहा,"चलिए आपकी गाड़ी में बैठकर बात करते हैं।"
वे दोनों जीप के पीछे की सीट्स पर बैठ गईं। जानकी ने कहा,"मनदेवी तो सदमे के कारण कुछ कहने की हालत में नहीं है। उसकी एक सहेली मंदादेवी ने बहुत डरते डरते मुझे ये बातें बताईं हैं. मैं भी क्या कर सकतीं हूँ ?इन बातों को कैसे प्रमाणित कर सकतीं हूँ ?यदि गाँव में मुँह खोला तो कुछ लोगों के जेल से छूट जाने के बाद मेरी लाश भी खेतों में पड़ी मिलेगी।"
जल्पा ने जो उससे सुना, सिर्फ़ वह ही जानती है कि किस तरह जीप चलाती जयपुर की तरफ बढ़ चली है।
`अ स्टोरी बिहाइन्ड अ स्टोरी `उसके सामने साकार होती जा रही है. उसे मारवाड़ी भाषा नहींआती तो क्या ?उनकी भाषा का अर्थ हिंदी में क्या होगा ये तो वह समझ ही सकती है----जवान मेंहदी का पति शादी के तीन महीने बाद ही चाचा के पास मुम्बई चला गया था। खेतों से गुज़र बसर मुश्किल हो रही थी। उसकी सारी दोपहरिया, रातें काटे नहीं कटतीं थीं. मायके थी तो खेतों में काम करने के बहाने या स्कूल जाने के बहाने बहुत कर गुज़रती थी लेकिन यहाँ तो चन्दनसिंह ---ख़ैर, गाँव में कौन से मर्दों की कमी थी ?एक दिन चन्दन सिंह का दोस्त सुन्दर सिंह कुछ सामान लेकर आ गया,"भाभी !ये सामान रख लो, तुम्हारे घरवालों ने खेतों से भेजा है। वो लोग एक गमी [ किसी की मृत्यु की शोकसभा में ]में जा रहें हैं।"
वह नीचे रक्खे सामान को उठाने के लिए इस तरह झुकी कि उसका पल्लू नीचे ढलक गया, वह उसकी तरफ़ नशीली तिरिछी नज़रों से देखते हुए, मुस्कराते हुए धीरे धीरे पल्लू ठीक करने लगी। सुन्दरसिंह ने आँख मारी,"क्या सामान अंदर रखवा दूँ।"
"मैंने कब मना की है ?"
जो सिलसिला सुन्दरसिंह से शुरू हुआ, वह धीरे धीरे बढ़ता गया। उसके दोस्त, कुछ पंच यहां तक की सरपंच भी अपने जोड़ीदार को लेकर यहां आने लगी। मेंहदी ने कुछ गरीब औरतों को भी यहाँ धंधे में लगा लिया। सारे गाँव के दमदार मर्द तो जैसे उसके पुजारी बन गए थे। अलग अलग समय नियत किया जाता। उधर उसकी पड़ोसिन काकी सास मनदेवी हैरान थी कि रोज़ उसके यहां कैसे मेहमानों की हलचल रहती है ? एक दिन वह दीवार के छेद से वह झांकने लगी, तो उसने जो कुछ देखा, उसका जी मिचला गया । वरदीसिंह भी मुम्बई में था तो किससे कहकर अपना जी हल्का करती? एक दिन उस घर में बिल्कुल शांति थी। उसने निश्चिंत होकर सीढ़ी लगाकर खपरैल पर चादर बिछाई व सूपड़े से लेकर लालमिर्ची उस पर फैलाने लगी। तभी ` उई `की आवाज़ से उसने चौंक कर बगल वाले आँगन में देखा। आँगन में सुन्दरसिंह व मेंहदी एक दूसरे से लिपटे खड़े थे। वह सटपटा गई लेकिन उसकी जैसे ही मेंहदी से आँखें मिलीं वह बेशर्मी से मुस्करा कर बोली,"काकीसास !तू भी इधर सीढ़ी उतर आ, काका मुम्बई में रहता। तू इधर आकर इस ठण्ड में धूप सेक, सुन्दर तुझे सेक देगा।"
` `री बेसरम, खानदान की नाक कटाने पर तुली है ?"कहते हुए वह सीढ़ी उतरने लगी। सुन्दर ने ऑंखें तरेर कर कहा,"अगर तुमने किस्सी के आगे जुबान खोली तो मुझसे बुरा कोई ना होगा।"
मनदेवी थरथराते कलेजे से नीचे उतर आई थी। महीनों मुंह नहीं खोला था। बस जब रहा नहीं गया तो एक दिन अपनी सहेली मंदा से कुंए पर पानी भरते हुए सब बता दिया। मंदा ने उससे कसम ले ली थी कि ये बात किसी को ना बताये। वह तो और डर गई थी,"तू इन गुंडों को जाने ना है. तू ने किसी पर ऊंगली उठाई तो ये सब मिलकर तुझे झूठी साबित कर देंगे।"
बस तबसे मनदेवी ने मुँह पर पट्टी रख ली थी। दीपावली की छुट्टी मे जब चन्दन सिंह आया तो उसके सामने मेंहदी घूंघट डाले शर्मीली बनी रही। तीसरे दिन जब वह पास के तालुका में दीपावली का सामान खरीदने जा रहा था तो उसने काकी सास के घर का कुण्डा खड़का दिया,"काकी !तुझे दिवाली के लिए कुछ मंगवाना है तो बोल।"
"अच्छी बताई चन्दन !दिप्पावाली की तैयारी तो हो गई है। तेरी बहिनों की दवाइयां ख़तम हो गईं हैं, वे ले आइयो।"कहते हुए अंदर जाकर वह डॉक्टर का दिया कागज़ ले आई थी।
पर वह उस दिन घर जल्दी से कैसे वापिस आ गया ?---शायद बुखार चढ़ गया हो या किसी दोस्त ने कुछ कान में कुछ फुसफुसा दिया हो। घर के दरवाज़े की कुंडी को खटखटाने के बाद जब मेंहदी ने दरवाज़ा खोला तो उसके पीछे सुन्दर सिंह भी कमीज़ के बटन लगाता बाहर आ गया. चंदनसिंह सकते की हालत में था,"ये क्या हो रहा है ?"
मेहँदी अपनी चोटी हाथ में लहराते हुए ढीठ बनी हंसी होगी,"वही जो तुम मुम्बई की छोकरियों के साथ करते होगे ?"
चन्दनसिंह का हाथ उठ गया होगा,"तू जानती भी है सहर में काम करने का मतलब ?कमरे पर लौटकर पानी पीने की हिम्मत ना बचे।"
"झूठ काहे को बोल रहा है ?"
क्रोध में वह मेंहदी पर टूट पड़ा होगा। ज़ाहिर है सुन्दरसिंह इसको बचाने बीच में आ गया होगा, उसने तेज़ी से दरवाज़े की अंदर से कुंडी लगा ली होगी। मौक़ा मिलते ही मेंहदी |
व सुन्दरसिंह दोनों उसे बुरी तरह मारने लगे होंगे। जब उसका दम निकल गया होगा तो उसे छत के कुंदे रस्से से लटका दिया होगा। कुछ देर बाद मोहल्ले में हल्ला पिट गया कि चन्दनसिंह ने फ़ाँसी लगा ली। क्यों?----ये उत्तर किसी के पास नहीं था ।
मेंहदी सीने पर हाथ मारकर रो पीट रही थी,"मनदेवी काकी ने इन्हें मार कर रस्सी से लटका दिया है।"
" लेकिन क्यों ?"
"हाय! ---हाय ! ---- वो मुझसे बहुत जलास रखतीं हैं। वो मुझे भी मार डालेंगी जिससे मेरे गहने, ज़मींन हड़प लें।वो सारे घरवालों को लेकर भाग गईं हैं"
जब मनदेवी व उनके घरवाले लौटे होंगे तब उसका चिंघाड़ना रुका होगा। मोहल्ले वाले भी उससे क्या बोलते क्योंकि अभी उसके पति की लाश को दाग़ भी नहीं लगा था। दूसरे दिन ग़मी में जाकर बैठने वाली मनदेवी को जैसे ही एकांत मिला होगा, वह फुसफुसाई होगी,"क्यों री !मेरा झूठा नाम क्यों लगा रही है कि मैंने भतीजे को मार डाला ?मुझे लागे है तू ने और सुन्दरसिंह ने इसे मिलकर मार डाला है। ठहर जा --शान्ति पाठ हो जाए तो तेरी पोल सबको बतातीं हूँ कि तू ने कैसे अपने घर में चकला खोल रक्खा है."
"कल विनका तीजा है किसकी शान्ति होती है, देख लीजो।"
तब मनदेवी कुछ समझ नहीं पाई थी। रास्ते में मंदा मिल गई तो रोते हुए उसने अपने ऊपर लगे आरोप की बात बता दी व कह भी दिया,"मैं इसकी पोल खोलकर रहूंगी।"
पंचायत घर में ही चन्दनसिंह के तीजे की बैठक रक्खी गई थी। सरपंच इंतज़ार कर रही थी कि सभी आ जायें, आसपास के गाँवों के नातेदार, जानने वाले।
"ओह---. `जल्पा के हाथ स्टीयरिंग पर थे। मन तो पीछे छूटे गाँव में ही भटक रहा था------ तो पहले से कुछ मुट्ठी भर लोगों ने पंचायत घर के कमरे में तैयारी करके रक्खी थी ---बड़ी कैंची, उस्तरा, बाल्टी भर काला रंग। पंचायत घर के पीछे के पेड़ से बंधा था धोबी का गधा जिसे दो सौ रूपये देकर यहां लाया गया था। धोबी को खुद नहीं पता था कि क्या होने जा रहा है।
मंगीदेवी सरपंच की हुंकार गूँजी होगी,"सब अप्पने मोबाइल जमा करा दो."
कुछ आवाज़ें गूंजीं होंगी,"काहे को ?"
" जवान मौत हुई है सभा में ये` टुन टांग `अच्छी ना लगे।"उनके इतना कहते ही कुछ लोग सबके मोबाइल जमा करके कमरे में एक बोरे में डालते रहे होंगे।
--- कुछ मिनट बाद सभा में बैठे मनदेवी के पति व बेटे को बंधक बना लिया होगा। वो भौंचक चिल्लाते रह गए होंगे,"ये क्या कर रहे हो ?"
---- जल्पा की जीप सामने आते ट्रक से टकराते टकराते हुए बचती है, काली मूंछों वाला ट्रक ड्राइवर आगे की खिड़की में से सिर निकालकर चिल्लाता है,"क्या शराब पी रक्खी है ?खुद तो मरती, तुम्हारे साथ मैं भी मरता." उधर जल्पा मायूस हो सोच रही है ऐसी हालत से कब ज़िंदा हो पाएगी मनदेवी ? क्या फ़ायदा हुआ मीडिया ने इस केस को उछाला, सामाजिक संगठन, महिला संगठन व छात्र संगठन ने मिलकर एक बड़ी रैली निकाली। शहर के हृदयस्थल में एक दूसरे का हाथ पकड़कर एक मानव श्रृंखला बनाई गई। कितने ही पुलिस वाले कर्मचारी, पंच निलम्बित किये गए। असली अपराधी मेंहदी देवी कैसे पकड़ी जा सकती है ?कोई स्त्री वस्त्रहीन होकर घंटों ऐसे अत्याचार से गुज़रकर कैसे मेहंदी के विरुद्ध बयान देने की हिम्मत कर सकती है ?
जयपुर की चौड़ी सड़कें आ गईं हैं, वाहनों की चहल पहल है। इसकी ट्यूब लाइट्स व नियोन लाइट्स की रोशनी में जल्पा की जीप बढ़ी चली जा रही । अभी सात ही बजे है सिंह सर अभी ऑफिस में होंगे। जल्पा जीप आगे बढ़ाती सोच ही नहीं पा रही कि घर जाए या ऑफ़िस --सर को `स्टोरी बिहाइन्डअ स्टोरी` बता पाएगी या नहीं। बस ये तय है इतने लोगों की कोशिश बेकार नहीं जायेगे, अब किसी मनदेवी के साथ इस इलाके में कोई ऐसा करने की हिम्मत नहीं करेगा.
|
हरद्वार की बस्ती से अलग गंगा के तट पर एक छोटा-सा उपवन है। दो-तीन कमरे और दालानों का उससे लगा हुआ छोटा-सा घर है। दालान में बैठी हुई तारा माँग सँवार रही है। अपनी दुबली-पतली लम्बी काया की छाया प्रभात के कोमल आतप से डालती हुई तारा एक कुलवधू के समान दिखाई पड़ती है। बालों से लपेटकर बँधा हुआ जूड़ा छलछलायी आँखें, नमित और ढीली अंगलता, पतली-पतली लम्बी उँगलियाँ, जैसे विचित्र सजीव होकर काम कर रहा है। पखवारों में तारा के कपोलों के ऊपर भौंहों के नीचे श्याम-मण्डल पड़ गया है। वह काम करते हुए भी, जैसे अन्यमनस्क-सी है। अन्यमनस्क रहना ही उसका स्वाभाविकता है। आज-कल उसकी झुकी हुई पलकें काली पुतलियों को छिपाये रखती हैं। आँखें संकेत से कहती हैं कि हमें कुछ न कहो, नहीं बरसने लगेंगी।
पास ही तून की छाया में पत्थर पर बैठा हुआ मंगल एक पत्र लिख रहा है। पत्र समाप्त करके उसने तारा की ओर देखा और पूछा, 'मैं पत्र छोड़ने जा रहा हूँ। कोई काम बाजार का हो तो करता आऊँ।'
तारा ने पूर्ण ग्रहिणी भाव से कहा, 'थोडा कड़वा तेल चाहिए और सब वस्तुएँ हैं।' मंगलदेव जाने के लिए उठ खड़ा हुआ। तारा ने फिर पूछा, 'और नौकरी का क्या हुआ?'
'नौकरी मिल गयी है। उसी की स्वीकृति-सूचना लिखकर पाठशाला के अधिकारी के पास भेज रहा हूँ। आर्य-समाज की पाठशाला में व्यायाम-शिक्षक का काम करूँगा।'
'वेतन तो थोड़ा ही मिलेगा। यदि मुझे भी कोई काम मिल जाये, तो देखना, मैं तुम्हारा हाथ बँटा लूँगी।'
'यहाँ से थोड़ी दूर पर मेरा पितृगृह है, पर मैं वहाँ नहीं जा सकती। पिता समाज और धर्म के भय से त्रस्त हैं। ओह, निष्ठुर पिता! अब उनकी भी पहली-सी आय नहीं, महन्तजी प्रायः बाहर, विशेषकर काशी रहा करते हैं। मठ की अवस्था बिगड़ गयी है। मंगलदेव-एक अपरिचित युवक-केवल सत्साहस के बल पर मेरा पालन कर रहा है। इस दासवृत्ति से जीवन बिताने से क्या वह बुरा था, जिसे छोड़कर मैं आयी। किस आकर्षण ने यह उत्साह दिलाया और अब वह क्या हुआ, जो मेरा मन ग्लानि का अनुभव करता है, परतन्त्रता से नहीं, मैं भी स्वावलम्बिनी बनूँगी; परन्तु मंगल! निरीह निष्पाप हृदय!'
तारा और मंगल-दोनों के मन के संकल्प-विकल्प चल रहे थे। समय अपने मार्ग चल रहा था। दिन छूटते जाते थे। मंगल की नौकरी लग गयी। तारा गृहस्थी चलाने लगी।
धीरे-धीरे मंगल के बहुत से आर्य मित्र बन गये। और कभी-कभी देवियाँ भी तारा से मिलने लगीं। आवश्यकता से विवश होकर मंगल और तारा ने आर्य समाज का साथ दिया था। मंगल स्वतंत्र विचार का युवक था, उसके धर्म सम्बन्धी विचार निराले थे, परन्तु बाहर से वह पूर्ण आर्य समाजी था। तारा की सामाजिकता बनाने के लिये उसे दूसरा मार्ग न था।
एक दिन कई मित्रों के अनुरोध से उसने अपने यहाँ प्रीतिभोज दिया। श्रीमती प्रकाश देवी, सुभद्रा, अम्बालिका, पीलोमी आदि नामांकित कई देवियाँ, अभिमन्यु, वेदस्वरूप, ज्ञानदत्त और वरुणप्रिय, भीष्मव्रत आदि कई आर्यसभ्य एकत्रित हुए।
वृक्ष के नीचे कुर्सियाँ पड़ी थीं। सब बैठे थे। बातचीत हो रही थी। तारा अतिथियों के स्वागत में लगी थी। भोजन बनकर प्रस्तुत था। ज्ञानदत्त ने कहा, 'अभी ब्रह्मचारी जी नहीं आये!'
अरुण, 'आते ही होंगे!'
वेद-'तब तक हम लोग संध्या कर लें।'
इन्द-'यह प्रस्ताव ठीक है; परन्तु लीजिये, वह ब्रह्मचारी जी आ रहे हैं।'
एक घुटनों से नीचा लम्बा कुर्ता डाले, लम्बे बाल और छोटी दाढ़ी वाले गौरवपूर्ण युवक को देखते ही नमस्ते की धूम मच गई। ब्रह्मचारी जी बैठे। मंगलदेव का परिचय देते हुए वेदस्वरूप ने कहा, 'आपका शुभ नाम मंगलदेव है! उन्होंने ही इन देवी का यवनों के चंगुल से उद्धार किया है।' तारा ने नमस्ते किया, ब्रह्मचारी ने पहले हँस कर कहा, 'सो तो होना चाहिए, ऐसे ही नवयुवकों से भारतवर्ष को आशा है। इस सत्साह के लिए मैं धन्यवाद देता हूँ आप समाज में कब से प्रविष्ट हुए हैं?'
'अभी तो मैं सभ्यों में नहीं हूँ।' मंगल ने कहा।
'बहुत शीघ्र जाइये, बिना भित्ति के कोई घर नहीं टिकता और बिना नींव की कोई भित्ति नहीं। उसी प्रकार सद्विचार के बिना मनुष्य की स्थिति नहीं और धर्म-संस्कारों के बिना सद्विचार टिकाऊ नहीं होते। इसके सम्बन्ध में मैं विशेष रूप से फिर कहूँगा। आइये, हम लोग सन्ध्या-वन्दन कर लें।'
सन्ध्या और प्रार्थना के समय मंगलदेव केवल चुपचाप बैठा रहा। थालियाँ परसी गईं। भोजन करने के लिए लोग आसन पर बैठे। वेदस्वरूप ने कहना आरम्भ किया, 'हमारी जाति में धर्म के प्रति इतनी उदासीनता का कारण है एक कल्पित ज्ञान; जो इस देश के प्रत्येक प्रणाली वाणी के लिए सुलभ हो गया है। वस्तुतः उन्हें ज्ञानभाव होता है और वे अपने साधारण नित्यकर्म से वंचित होकर अपनी आध्यात्मिक उन्नति करने में भी असमर्थ होते हैं।'
ज्ञानदत्त-'इसलिए आर्यों का कर्मवाद संसार के लिए विलक्षण कल्याणदायक है-ईश्वर के प्रति विश्वास करते हुए भी स |
्वावलम्बन का पाठ पढ़ाता है। यह ऋषियों का दिव्य अनुसंधान है।'
ब्रह्मचारी ने कहा, 'तो अब क्या विलम्ब है, बातें भी चला करेंगी।'
मंगलदेव ने कहा, 'हाँ, हाँ आरम्भ कीजिये।'
ब्रह्मचारी ने गंभीर स्वर में प्रणवाद किया और दन्त-अन्न का युद्ध प्रारम्भ हुआ।
मंगलदेव ने कहा, 'परन्तु संसार की अभाव-आवश्यकताओं को देखकर यह कहना पड़ता है कि कर्मवाद का सृजन करके हिन्दू-जाति ने अपने लिए असंतोष और दौड़-धूप, आशा और संकल्प का फन्दा बना लिया है।'
'कदापि नहीं, ऐसा समझना भ्रम है महाशयजी! मनुष्यों को पाप-पुण्य की सीमा में रखने के लिए इससे बढ़कर कोई उपाय जाग्रत नहीं मिला।'
सुभद्रा ने कहा।
'श्रीमती! मैं पाप-पुण्य की परिभाषा नहीं समझता; परन्तु यह कहूँगा कि मुसलमान धर्म इस ओर बड़ा दृढ़ है। वह सम्पूर्ण निराशावादी होते हुए, भौतिक कुल शक्तियों पर अविश्वास करते हुए, केवल ईश्वर की अनुकम्पा पर अपने को निर्भर करता है। इसीलिए उनमें इतनी दृढ़ता होती है। उन्हें विश्वास होता है कि मनुष्य कुछ नहीं कर सकता, बिना परमात्मा की आज्ञा के। और केवल इसी एक विश्वास के कारण वे संसार में संतुष्ट हैं।'
परसने वाले ने कहा, 'मूँग का हलवा ले आऊँ। खीर में तो अभी कुछ विलम्ब है।'
ब्रह्मचारी ने कहा, 'भाई हम जीवन को सुख के अच्छे उपकरण ढूँढ़ने में नहीं बिताना चाहते। जो कुछ प्राप्त है, उसी में जीवन सुखी होकर बीते, इसी की चेष्टा करते हैं, इसलिए जो प्रस्तुत हो, ले आओ।'
सब लोग हँस पड़े।
फिर ब्रह्मचारी ने कहा, 'महाशय जी, आपने एक बड़े धर्म की बात कही है। मैं उसका कुछ निराकरण कर देना चाहता हूँ। मुसलमान-धर्म निराशावादी होते हुए भी क्यों इतना उन्नतिशील है, इसका कारण तो आपने स्वयं कहा कि 'ईश्वर में विश्वास' परन्तु इसके साथ उनकी सफलता का एक और भी रहस्य है। वह है उनकी नित्य-क्रिया की नियम-बद्धता; क्योंकि नियमित रूप से परमात्मा की कृपा का लाभ उठाने के लिए प्रार्थना करनी आवश्यक है। मानव-स्वभाव दुर्बलताओं का संकलन है, सत्यकर्म विशेष होने पाते नहीं, क्योंकि नित्य-क्रियाओं द्वारा उनका अभ्यास नहीं। दूसरी ओर ज्ञान की कमी से ईश्वर निष्ठा भी नहीं। इसी अवस्था को देखते हुए ऋषि ने यह सुगम आर्य-पथ बनाया है। प्रार्थना नियमित रूप से करना, ईश्वर में विश्वास करना, यही तो आर्य-समाज का संदेश है। यह स्वावलम्बपूर्ण है; यह दृढ़ विश्वास दिलाता है कि हम सत्यकर्म करेंगे, तो परमात्मा की असीम कृपा अवश्य होगी।'
सब लोगों ने उन्हें धन्यवाद दिया। ब्रह्मचारी ने हँसकर सबका स्वागत किया। अब एक क्षणभर के लिए विवाद स्थगित हो गया और भोजन में सब लोग दत्तचित्त हुए। कुछ भी परसने के लिए जब पूछा जाता तो वे 'हूँ' कहते। कभी-कभी न लेने के लिए उसी का प्रयोग होता। परसने वाला घबरा जाता और भ्रम से उनकी थाली में कुछ-न-कुछ डाल देता; परन्तु वह सब यथास्थान पहुँच जाता। भोजन समाप्त करके सब लोग यथास्थान बैठे। तारा भी देवियों के साथ हिल-मिल गयी।
चाँदनी निकल आयी थी। समय सुन्दर था। ब्रह्मचारी ने प्रसंग छेड़ते हुए कहा, 'मंगलदेव जी! आपने एक आर्य-बालिका का यवनों से उद्धार करके बड़ा पुण्यकर्म किया है, इसके लिए आपको हम सब लोग बधाई देते हैं।'
वेदस्वरूप-'और इस उत्तम प्रीतिभोज के लिए धन्यवाद।'
विदुषी सुभद्रा ने कहा, 'परमात्मा की कृपा से तारादेवी के शुभ पाणिग्रहण के अवसर पर हम लोग फिर इसी प्रकार सम्मिलित हों।'
मंगलदेव, ने जो अभी तक अपनी प्रशंसा का बोझ सिर नीचे किये उठा रहा था, कहा, 'जिस दिन इतनी हो जाये, उसी दिन मैं अपने कर्तव्य का पूरा कर सकूँगा।'
तारा सिर झुकाए रही। उसके मन में इन सामाजिकों की सहानुभूति ने एक नई कल्पना उत्पन्न कर दी। वह एक क्षण भर के लिए अपने भविष्य से निश्चिन्त-सी हो गयी।
उपवन के बाहर तक तारा और मंगलदेव ने अतिथियों को पहुँचाया। लोग विदा हो गये। मंगलदेव अपनी कोठरी में चला गया और तारा अपने कमरे में जाकर पलंग पर लेट गयी। उसने एक बार आकाश के सुकुमार शिशु को देखा। छोटे-से चन्द्र की हलकी चाँदनी में वृक्षों की परछाईं उसकी कल्पनाओं को रंजित करने लगी। वह अपने उपवन का मूक दृश्य खुली आँखों से देखने लगी। पलकों में नींद न थी, मन में चैन न था, न जाने क्यों उसके हृदय में धड़कन बढ़ रही थी। रजनी के नीरव संसार में वह उसे साफ सुन रही थी। जागते-जागते दोपहर से अधिक चली गयी। चन्द्रिका के अस्त हो जाने से उपवन में अँधेरा फैल गया। तारा उसी में आँख गड़ाकर न जाने क्या देखना चाहती थी। उसका भूत, वर्तमान और भविष्य-तीनों अन्धकार में कभी छिपते और कभी तारों के रूप में चमक उठते। वह एक बार अपनी उस वृत्ति को आह्वान करने की चेष्टा करने लगी, जिसकी शिक्षा उसे वेश्यालय से मिली थी। उसने मंगल को तब नहीं, परन्तु अब खींचना चाहा। रसीली कल्पनाओं से हृदय भर गया। रात बीत चली। उषा का आलोक प्राची में फै |
ल रहा था। उसने खिड़की से झाँककर देखा तो उपवन में चहल-पहल थी। जूही की प्यालियों में मकरन्द-मदिरा पीकर मधुपों की टोलियाँ लड़खड़ा रही थीं और दक्षिणपवन मौलसिरी के फूलों की कौड़ियाँ फेंक रहा था। कमर से झुकी हुई अलबेली बेलियाँ नाच रही थीं। मन की हार-जीत हो रही थी।
मंगलदेव ने पुकारा, 'नमस्कार!'
तारा ने मुस्कुराते हुए पलंग पर बैठकर दोनों हाथ सिर से लगाते हुए कहा, 'नमस्कार!'
मंगल ने देखा-कविता में वर्णित नायिका जैसे प्रभात की शैया पर बैठी है।
समय के साथ-साथ अधिकाधिक गृहस्थी में चतुर और मंगल परिश्रमी होता जाता था। सवेरे जलपान बनाकर तारा मंगल को देती, समय पर भोजन और ब्यालू। मंगल के वेतन में सब प्रबन्ध हो जाता, कुछ बचता न था। दोनों को बचाने की चिंता भी न थी, परन्तु इन दोनों की एक बात नई हो चली। तारा मंगल के अध्ययन में बाधा डालने लगी। वह प्रायः उसके पास ही बैठ जाती। उसकी पुस्तकों को उलटती, यह प्रकट हो जाता कि तारा मंगल से अधिक बातचीत करना चाहती है और मंगल कभी-कभी उससे घबरा उठता।
वसन्त का प्रारम्भ था, पत्ते देखते ही देखते ऐंठते जाते थे और पतझड़ के बीहड़ समीर से वे झड़कर गिरते थे। दोपहर था। कभी-कभी बीच में कोई पक्षी वृक्षों की शाखाओं में छिपा हुआ बोल उठता। फिर निस्तब्धता छा जाती। दिवस विरस हो चले थे। अँगड़ाई लेकर तारा ने वृक्ष के नीचे बैठे हुए मंगल से कहा, 'आज मन नहीं लगता है।'
'मेरा मन भी उचाट हो रहा है। इच्छा होती है कि कहीं घूम आऊँ; परन्तु तुम्हारा ब्याह हुए बिना मैं कहीं नहीं जा सकता।'
'मैं तो ब्याह न करूँगी।'
'दिन तो बिताना ही है, कहीं नौकरी कर लूँगी। ब्याह करने की क्या आवश्यकता है?'
'नहीं तारा, यह नहीं हो सकता। तुम्हारा निश्चित लक्ष्य बनाये बिना कर्तव्य मुझे धिक्कार देगा।'
'मेरा लक्ष्य क्या है, अभी मैं स्वयं स्थिर नहीं कर सकी।'
'मैं स्थिर करूँगा।'
'क्यों ये भार अपने ऊपर लेते हो मुझे अपनी धारा में बहने दो।'
'सो नहीं हो सकेगा।'
'मैं कभी-कभी विचारती हूँ कि छायाचित्र-सदृश जलस्रोत में नियति पवन के थपेड़े लगा रही है, वह तरंग-संकुल होकर घूम रहा है। और मैं एक तिनके के सदृश उसी में इधर-उधर बह रही हूँ। कभी भँवर में चक्कर खाती हूँ, कभी लहरों में नीचे-ऊपर होती हूँ। कहीं कूल-किनारा नहीं।' कहते-कहते तारा की आँखें छलछला उठीं।
'न घबड़ाओ तारा, भगवान् सबके सहायक हैं।' मंगल ने कहा। और जी बहलाने के लिए कहीं घूमने का प्रस्ताव किया।
दोनों उतरकर गंगा के समीप के शिला-खण्डों से लगकर बैठ गये। जाह्नवी के स्पर्श से पवन अत्यन्त शीतल होकर शरीर में लगता है। यहाँ धूप कुछ भली लगती थी। दोनों विलम्ब तक बैठे चुपचाप निसर्ग के सुन्दर दृश्य देखते थे। संध्या हो चली। मंगल ने कहा, 'तारा चलो, घर चलें।' तारा चुपचाप उठी। मंगल ने देखा, उसकी आँखें लाल हैं। मंगल ने पूछा, 'क्या सिर दर्द है?'
'नहीं तो।'
दोनों घर पहुँचे। मंगल ने कहा, 'आज ब्यालू बनाने की आवश्यकता नहीं, जो कहो बाजार से लेता आऊँ।'
'इस तरह कैसे चलेगा। मुझे क्या हुआ है, थोड़ा दूध ले आओ, तो खीर बना दूँ, कुछ पूरियाँ बची हैं।'
मंगलदेव दूध लेने चला गया।
तारा सोचने लगी-मंगल मेरा कौन है, जो मैं इतनी आज्ञा देती हूँ। क्या वह मेरा कोई है। मन में सहसा बड़ी-बड़ी अभिलाषाएँ उदित हुईं और गंभीर आकाश के शून्य में ताराओं के समान डूब गई। वह चुप बैठी रही।
मंगल दूध लेकर आया। दीपक जला। भोजन बना। मंगल ने कहा, 'तारा आज तुम मेरे साथ ही बैठकर भोजन करो।'
तारा को कुछ आश्चर्य न हुआ, यद्यपि मंगल ने कभी ऐसा प्रस्ताव न किया था; परन्तु वह उत्साह के साथ सम्मिलित हुई।
दोनों भोजन करके अपने-अपने पलंग पर चले गये। तारा की आँखों में नींद न थी, उसे कुछ शब्द सुनाई पड़ा। पहले तो उसे भय लगा, फिर साहस करके उठी। आहट लगी कि मंगल का-सा शब्द है। वह उसके कमरे में जाकर खड़ी हो गई। मंगल सपना देख रहा था, बर्राता था-'कौन कहता है कि तारा मेरी नहीं है मैं भी उसी का हूँ। तुम्हारे हत्यारे समाज की मैं चिंता नहीं करता... वह देवी है। मैं उसकी सेवा करूँगा...नहीं-नहीं, उसे मुझसे न छीनो।'
तारा पलंग पर झुक गयी थी, वसन्त की लहरीली समीर उसे पीछे से ढकेल रही थी। रोमांच हो रहा था, जैसे कामना-तरंगिनी में छोटी-छोटी लहरियाँ उठ रही थीं। कभी वक्षस्थल में, कभी कपोलों पर स्वेद हो जाते थे। प्रकृति प्रलोभन में सजी थी। विश्व एक भ्रम बनकर तारा के यौवन की उमंग में डूबना चाहता था।
सहसा मंगल ने उसी प्रकार सपने में बर्राते हुए कहा, 'मेरी तारा, प्यारी तारा आओ!' उसके दोनों हाथ उठ रहे थे कि आँख बन्द कर तारा ने अपने को मंगल के अंक में डाल दिया?'
प्रभात हुआ, वृक्षों के अंक में पक्षियों का कलरव होने लगा। मंगल की आँखें खुलीं, जैसे उसने रातभर एक मनोहर सपना देखा हो। वह तारा को छोड़कर बाहर निकल आया, टहलने लगा। उत्स |
ाह से उसके चरण नृत्य कर रहे थे। बड़ी उत्तेजित अवस्था में टहल रहा था। टहलते-टहलते एक बार अपनी कोठरी में गया। जंगले से पहली लाल किरणें तारा के कपोल पर पड़ रही थी। मंगल ने उसे चूम लिया। तारा जाग पड़ी। वह लजाती हुई मुस्कुराने लगी। दोनों का मन हलका था।
उत्साह में दिन बीतने लगे। दोनों के व्यक्तित्व में परिवर्तन हो चला। अब तारा का वह निःसंकोच भाव न रहा। पति-पत्नी का सा व्यवहार होने लगा। मंगल बड़े स्नेह से पूछता, वह सहज संकोच से उत्तर देती। मंगल मन-ही-मन प्रसन्न होता। उसके लिए संसार पूर्ण हो गया था-कहीं रिक्तता नहीं, कहीं अभाव नहीं।
तारा एक दिन बैठी कसीदा काढ़ रही थी। धम-धम का शब्द हुआ। दोपहर था, आँख उठाकर देखा... एक बालक दौड़ा हुआ आकर दालान में छिप गया। उपवन के किवाड़ तो खुले ही थे, और भी दो लड़के पीछे-पीछे आये। पहला बालक सिमटकर सबकी आँखों की ओट हो जाना चाहता था। तारा कुतूहल से देखने लगी। उसने संकेत से मना किया कि बतावे न। तारा हँसने लगी। दोनों के खोजने वाले लड़के ताड़ गये। एक ने पूछा, 'सच बताना रामू यहाँ आया है पड़ोस के लड़के थे, तारा ने हँस दिया, रामू पकड़ गया। तारा ने तीनों को एक-एक मिठाई दी। खूब हँसी होती रही।
कभी-कभी कल्लू की माँ आ जाती। वह कसीदा सीखती। कभी बल्लो अपनी किताब लेकर आती, तारा उसे कुछ बताती। विदुषी सुभद्रा भी प्रायः आया करती। एक दिन सुभद्रा बैठी थी, तारा ने कुछ उससे जलपान का अनुरोध किया। सुभद्रा ने कहा, 'तुम्हारा ब्याह जिस दिन होगा, उसी दिन जलपान करूँगी।'
'और जब तक न होगा, तुम मेरे यहाँ जल न पीओगी?'
'जब तक क्यों तुम क्यों विलम्ब करती हो?'
'मैं ब्याह करने की आवश्यकता न समझूँ तो?'
'यह तो असम्भव है। बहन आवश्यकता होती ही है।'
सुभद्रा रुक गयी। तारा के कपोल लाल हो गये। उसकी ओर कनखियों से देख रही थी। वह बोली, 'क्या मंगलदेव ब्याह करने पर प्रस्तुत नहीं होते?'
'मैंने तो कभी प्रस्ताव किया नहीं।'
'मैं करूँगी बहन! संसार बड़ा खराब है। तुम्हारा उद्धार इसलिए नहीं हुआ है कि तुम यों ही पड़ी रहो! मंगल में यदि साहस नहीं है, तो दूसरा पात्र ढूँढ़ा जायेगा; परन्तु सावधान! तुम दोनों को इस तरह रहना कोई भी समाज हो, अच्छी आँखों से नहीं देखेगा। चाहे तुम दोनों कितने ही पवित्र हो!'
तारा को जैसे किसी ने चुटकी काट ली। उसने कहा, 'न देखे समाज भले ही, मैं किसी से कुछ चाहती तो नहीं; पर मैं अपने ब्याह का प्रस्ताव किसी से नहीं कर सकती।'
'भूल है प्यारी बहन! हमारी स्त्रियों की जाति इसी में मारी जाती है। वे मुँह खोलकर सीधा-सादा प्रस्ताव नहीं कर सकतीं; परन्तु संकेतों से अपनी कुटिल अंग-भंगियों के द्वारा प्रस्ताव से अधिक करके पुरुषों को उत्साहित किया करती हैं। और बुरा न मानना, तब वे अपना सर्वस्व अनायास ही नष्ट कर देती हैं। ऐसी कितनी घटनाएँ जानी गयी हैं।'
तारा जैसे घबरा गयी। वह कुछ भारी मुँह किये बैठी रही। सुभद्रा भी कुछ समय बीतने पर चली गयी।
मंगलदेव पाठशाला से लौटा। आज उसके हाथ में एक भारी गठरी थी। तारा उठ खड़ी हुई। पूछा, 'आज यह क्या ले आये?'
हँसते हुए मंगल ने कहा, 'देख लो।'
गठरी खुली-साबुन, रूमाल, काँच की चूड़ियाँ, इतर और भी कुछ प्रसाधन के उपयोगी पदार्थ थे। तारा ने हँसते हुए उन्हें अपनाया।
मंगल ने कहा, 'आज समाज में चलो, उत्सव है। कपड़े बदल लो।' तारा ने स्वीकार सूचक सिर हिला दिया। कपड़े का चुनाव होने लगा। साबुन लगा, कंघी फेरी गई। मंगल ने तारा की सहायता की, तारा ने मंगल की। दोनों नयी स्फूर्ति से प्रेरित होकर समाज-भवन की ओर चले।
इतने दिनों बाद तारा आज ही हरद्वार के पथ पर बाहर निकलकर चली। उसे गलियों का, घाटों का, बाल्यकाल का दृश्य स्मरण हो रहा था-यहाँ वह खेलने आती, वहाँ दर्शन करती, वहाँ पर पिता के साथ घूमने आती। राह चलते-चलते उसे स्मृतियों ने अभिभूत कर दिया। अकस्मात् एक प्रौढ़ा स्त्री उसे देखकर रुकी और साभिप्राय देखने लगी। वह पास चली आयी। उसने फिर आँखें गड़ाकर देखा, 'तारा तो नहीं।'
'हाँ, चाची!'
'अरी तू कहाँ?'
'क्या तेरे बाबूजी नहीं जानते!'
'अच्छा तू कहाँ है? मैं आऊँगी।'
'लालाराम की बगीची में।'
चाची चली गयी। ये लोग समाज-भवन की ओर चले।
कपड़े सूख चले थे। तारा उन्हें इकट्ठा कर रही थी। मंगल बैठा हुआ उनकी तह लगा रहा था। बदली थी। मंगल ने कहा, 'आज खूब जल बरसेगा।'
'बादल भींग रहे हैं, पवन रुका है। प्रेम का भी पूर्व रूप ऐसा ही होता है। तारा! मैं नहीं जानता था कि प्रेम-कादम्बिनी हमारे हृदयाकाश में कब से अड़ी थी और तुम्हारे सौन्दर्य का पवन उस पर घेरा डाले हुए था।'
'मैं जानती थी। जिस दिन परिचय की पुनरावृत्ति हुई, मेरे खारे आँसुओं के प्रेमघन बन चुके थे। मन मतवाला हो गया था; परन्तु तुम्हारी सौम्य-संयत चेष्टा ने रोक रखा था; मैं मन-ही-मन महसूस कर जाती। और इसलिए मैंने तुम्हारी आज्ञा |
मानकर तुम्हें अपने जीवन के साथ उलझाने लगी थी।'
'मैं नहीं जानता था, तुम इतनी चतुर हो। अजगर के श्वास में खिंचे हुए मृग के समान मैं तुम्हारी इच्छा के भीतर निगल लिया गया।'
'क्या तुम्हें इसका खेद है?'
'तनिक भी नहीं प्यारी तारा, हम दोनों इसलिए उत्पन्न हुए थे। अब मैं उचित समझता हूँ कि हम लोग समाज के प्रचलित नियमों में आबद्ध हो जायें, यद्यपि मेरी दृष्टि में सत्य-प्रेम के सामने उसका कुछ मूल्य नहीं।'
'जैसी तुम्हारी इच्छा।'
अभी ये लोग बातें कर रहे थे कि उस दिन की चाची दिखलाई पड़ी। तारा ने प्रसन्नता से उसका स्वागत किया। उसका चादर उतारकर उसे बैठाया। मंगलदेव बाहर चला गया।
'तारा तुमने यहाँ आकर अच्छा नहीं किया।' चाची ने कहा।
'क्यों चाची! जहाँ अपने परिचित होते हैं, वहीं तो लोग जाते हैं। परन्तु दुर्नाम की अवस्था में उसे जगह से अलग जाना चाहिए।'
'नहीं-नहीं, भला ऐसा भी कोई कहेगा।' जीभ दबाते हुए चाची ने कहा।
'पिताजी ने मेरा तिरस्कार किया, मैं क्या करती चाची।' तारा रोने लगी।
चाची ने सान्त्वना देते हुए कहा, 'न रो तारा!'
समझाने के बाद फिर तारा चुप हुई; परन्तु वह फूल रही थी। फिर मंगल के प्रति संकेत करते हुए चाची ने पूछा, 'क्या यह प्रेम ठहरेगा तारा, मैं इसलिए चिन्तित हो रही हूँ, ऐसे बहुत से प्रेमी संसार में मिलते हैं; पर निभाने वाले बहुत कम होते हैं। मैंने तेरी माँ को ही देखा है।' चाची की आँखों में आँसू भर आये; पर तारा को अपनी माता का इस तरह का स्मरण किया जाना बहुत बुरा लगा। वह कुछ न बोली। चाची को जलपान कराना चाहा; पर वह जाने के लिए हठ करने लगी। तारा समझ गयी और बोला, 'अच्छा चाची! मेरे ब्याह में आना। भला और कोई नहीं, तो तुम तो अकेली अभागिन पर दया करना।'
चाची को जैसे ठोकर सी लग गयी। वह सिर उठाकर कहने लगी, 'कब है अच्छा-अच्छा आऊँगी।' फिर इधर-उधर की बातें करके वह चली गयी।
तारा से सशंक होकर एक बार फिर विलक्षण चाची को देखा, जिसे पीछे से देखकर कोई नहीं कह सकता था कि चालीस बरस की स्त्री है। वह अपनी इठलाती हुई चाल से चली जा रही थी। तारा ने मन में सोचा-ब्याह की बात करके मैंने अच्छा नहीं किया; परन्तु करती क्या, अपनी स्थिति साफ करने के लिए दूसरा उपाय ही न था।
मंगल जब तक लौट न आया, वह चिन्तित बैठी रही।
चाची अब प्रायः नित्य आती। तारा के विवाहोत्सव-सम्बन्ध की वस्तुओं की सूची बनाती। तारा उत्साह में भर गयी थी। मंगलदेव से जो कहा जाता, वही ले आता। बहुत शीघ्रता से काम आरम्भ हुआ। चाची को अपना सहायक पाकर तारा और मंगल दोनों की प्रसन्न थे। एक दिन तारा गंगा-स्नान करने गयी थी। मंगल चाची के कहने पर आवश्यक वस्तुओं की तालिका लिख रहा था। वह सिर नीचा किये हुए लेखनी चला ता था और आगे बढ़ने के लिए 'हूँ' कहता जाता था। सहसा चाची ने कहा, 'परन्तु यह ब्याह होगा किस रीत से मैं जो लिखा रही हूँ, वह तो पुरानी चाल के ब्याह के लिए है।'
'क्या ब्याह भी कई चाल के होते हैं?' मंगल ने कहा।
'क्यों नहीं।' गम्भीरता से चाची बोली।
'मैं क्या जानूँ, आर्य-समाज के कुछ लोग उस दिन निमंत्रित होंगे और वही लोग उसे करवायेंगे। हाँ, उसमें पूजा का टंट-घंट वैसा न होगा, और सब तो वैसा ही होगा।'
'ठीक है।' मुस्कुराती हुए चाची ने कहा, 'ऐसे वर-वधू का ब्याह और किस रीति से होगा।'
'क्यों आश्चर्य से मंगल उसका मुँह देखने लगा। चाची के मुँह पर उस समय बड़ा विचित्र भाव था। विलास-भरी आँखें, मचलती हुई हँसी देखकर मंगल को स्वयं संकोच होने लगा। कुत्सित स्त्रियों के समान वह दिल्लगी के स्वर में बोली, 'मंगल बड़ा अच्छा है, ब्याह जल्द कर लो, नहीं तो बाप बन जाने के पीछे ब्याह करना ठीक नहीं होगा।'
मंगल को क्रोध और लज्जा के साथ घृणा भी हुई। चाची ने अपना आँचल सँभालते हुए तीखे कटाक्षों से मंगल की ओर देखा। मंगल मर्माहत होकर रह गया। वह बोला, 'चाची!'
और भी हँसती हुई चाची ने कहा, 'सच कहती हूँ, दो महीने से अधिक नहीं टले हैं।'
मंगल सिर झुकाकर सोचने के बाद बोला, 'चाची, हम लोगों का सब रहस्य तुम जानती हो तो तुमसे बढ़कर हम लोगों का शुभचिन्तक और मित्र कौन हो सकता है, अब जैसा तुम कहो वैसा करें।'
चाची अपनी विजय पर प्रसन्न होकर बोली, 'ऐसा प्रायः होता है। तारा की माँ ही कौन कहीं की भण्डारजी की ब्याही धर्मपत्नी थी! मंगल, तुम इसकी चिंता मत करो, ब्याह शीघ्र कर लो, फिर कोई न बोलेगा। खोजने में ऐसों की संख्या भी संसार में कम न होगी।'
चाची अपनी वक्तृता झाड़ रही थी। उधर मंगल तारा की उत्पत्ति के सम्बन्ध में विचारने लगा। अभी-अभी उस दुष्टा चाची ने एक मार्मिक चोट उसे पहुँचायी। अपनी भूल और अपने अपराध मंगल को नहीं दिखाई पड़े; परन्तु तारा की माँ भी दुराचारिणी!-यह बात उसे खटकने लगी। वह उठकर उपवन की ओर चला गया। चाची ने बहुत चाहा कि उसे अपनी बातों में लगा ले; पर वह दुखी हो गया था। इत |
ने में तारा लौट आयी। बड़ा आग्रह दिखाते हुए चाची ने कहा, 'तारा, ब्याह के लिए परसों का दिन अच्छा है। और देखो, तुम नहीं जानती हो कि तुमने अपने पेट में एक जीव को बुला लिया है; इसलिए ब्याह का हो जाना अत्यन्त आवश्यक है।'
तारा चाची की गम्भीर मूर्ति देखकर डर गयी। वह अपने मन में सोचने लगी-जैसा चाची कहती है वही ठीक है। तारा सशंक हो चली!
चाची के जाने पर मंगल लौट आया। तारा और मंगल दोनों का हृदय उछल रहा था। साहस करके तारा ने पूछा, 'कौन दिन ठीक हुआ?'
सिर झुकाते हुए मंगल ने कहा, 'परसों। फिर वह अपना कोट पहनने हुए उपवन के बाहर हो गया।?'
तारा सोचने लगी-क्या सचमुच मैं एक बच्चे की माँ हो चली हूँ। यदि ऐसा हुआ तो क्या होगा। मंगल का प्रेम ही रहेगा-वह सोचते-सोचते लेट गयी। सामान बिखरे रहे।
परसों के आते विलम्ब न हुआ।
घर में ब्याह का समारोह था। सुभद्रा और चाची काम में लगी हुई थीं। होम के लिए वेदी बन चुकी थी। तारा का प्रसाधन हो रहा था; परन्तु मंगलदेव स्नान करने हर की पैड़ी गया था। वह स्नान करके घाट पर आकर बैठ गया। घर लौटने की इच्छा न हुई। वह सोचने लगा-तारा दुराचारिणी की संतान है, वह वेश्या के यहाँ रही है, फिर मेरे साथ भाग आयी, मुझसे अनुचित सम्बन्ध हुआ और अब वह गर्भवती है। आज मैं ब्याह करके कई कुकर्मों की कलुषित सन्तान का पिता कहलाऊँगा! मैं क्या करने जा रहा हूँ!-घड़ी भर की चिंता में वह निमग्न था। अन्त में इसी समय उसके ध्यान में एक ऐसी बात आ गयी कि उसके सत्साहस ने उसका साथ छोड़ दिया। वह स्वयं समाज की लाँछना सह सकता था; परन्तु भावी संतान के प्रति समाज की कल्पित लांछना और अत्याचार ने उसे विचलित किया। वह जैसे एक भावी विप्लव के भय से त्रस्त हो गया। भगोड़े समान वह स्टेशन की ओर अग्रसर हुआ। उसने देखा, गाड़ी आना ही चाहती है। उसके कोट की जेब में कुछ रुपये थे। पूछा, 'इस गाड़ी से बनारस पहुँच सकता हूँ?'
उत्तर मिला, 'हाँ, लसकर में बदलकर, वहाँ दूसरी ट्रेन तैयार मिलेगी।'
टिकट लेकर वह दूर से हरियाली में निकलते हुए धुएँ को चुपचाप देख रहा था, जो उड़ने वाले अजगर के समान आकाश पर चढ़ रहा था। उसके मस्तक में काई बात जमती न थी। वह अपराधी के समान हरद्वार से भाग जाना चाहता था। गाड़ी आते ही उस पर चढ़ गया। गाड़ी छूट गयी।
इधर उपवन में मंगलदेव के आने की प्रतीक्षा हो रही थी। ब्रह्मचारी जी और देवस्वरूप तथा और दो सज्जन आये। कोई पूछता था-मंगलदेव जी कहाँ हैं कोई कहता-समय हो गया। कोई कहता-विलम्ब हो रहा है। परन्तु मंगलदेव कहाँ?'
तारा का कलेजा धक-धक करने लगा। वह न जाने किस अनागत भय से डरने लगी! रोने-रोने हो रही थी। परन्तु मंगल में रोना नहीं चाहिए, वह खुलकर न रो सकती थी।
जो बुलाने गया, वही लौट आया। खोज हुई, पता न चला। सन्ध्या हो आयी; पर मंगल न लौटा। तारा अधीर होकर रोने लगी। ब्रह्मचारी जी मंगल को भला-बुरा कहने लगे। अन्त में उन्होने यहाँ तक कह डाला कि यदि मुझे यह विदित होता कि मंगल इतना नीच है, तो मैं किसी दूसरे से यह सम्बन्ध करने का उद्योग करता। सुभद्रा तारा को एक ओर ले जाकर सान्त्वना दे रही थी। अवसर पाकर चाची ने धीरे से कहा, 'वह भाग न जाता तो क्या करता, तीन महीने का गर्भ वह अपने सिर पर ओढ़कर ब्याह करता?'
'ऐ परमात्मन्, यह भी है।' कहते हुए ब्रह्मचारीजी लम्बी डग बढ़ाते उपवन के बाहर चले गये। धीरे-धीरे सब चले गये। चाची ने यथा परवश होकर सामान बटोरना आरम्भ किया और उससे छुट्टी पाकर तारा के पास जाकर बैठ गयी।
तारा सपना देख रही थी-झूले के पुल पर वह चल रही है। भीषण पर्वत-श्रेणी! ऊपर और नीचे भयानक खड्ड! वह पैर सम्हालकर चल रही है। मंगलदेव पुल के उस पार खड़ा बुला रहा है। नीचे वेग से नदी बह रही है। बरफ के बादल घिर रहे हैं। अचानक बिजली कड़की, पुल टूटा, तारा भयानक वेग ने नीचे गिर पड़ी। वह चिल्लाकर जाग गयी। देखा, तो चाची उसका सिर सहला रही है। वह चाची की गोद में सिर रखकर सिसकने लगी।
|
ऐसी उम्मीद तो मैं रखता भी नहीं कि यहाँ आनेवाले झाँसी की रानी या महाराणा प्रताप होंगे लेकिन एक सामान्य सी उम्मीद तो किसी से भी की जा सकती है। और फिर जब बिलाल बार-बार समझा रहे थे तब तो समझ में आना ही चाहिए था। अब अगर मेरे दायें-बायें झूलते रकाबों में पैरों को फँसाने और मेरी पीठ पर लदी काठी के अगले हिस्से को मजबूती से पकड़े रहने जैसी छोटी-छोटी बातें भी भेजे में न घुसें तो ऐसे आदमी को कोई क्या कहे? बलतल से अभी यात्रा शुरू भी नहीं हुई थी कि मेरे ऊपर सवार इस आदमी ने हिलना-डुलना शुरू कर दिया था। जिसे आदत न हो उसके लिए मेरे ऊपर सवारी गाँठना कोई हँसी-खेल नहीं है। बड़े-बड़े हवा में टँगे रह जाते हैं और मैं सर्र से नीचे से निकल जाता हूँ। मुझको भी काबू में रखने के लिए जाँघों में बड़ी ताकत चाहिए होती है। 'मुझको भी' का क्या मतलब है मैं नहीं जानता। यह तो एक दिन बिलाल किसी से कह रहे थे और मुझे सुनने में मजा आया तो मैंने भी कह दिया। माफ कीजिएगा, मैं तो कुछ ऐसे बोल रहा हूँ जैसे सीधे अरब से ला कर यहाँ खड़ा कर दिया गया हूँ। दरअसल मेरे भीतर गधेपन का जो अंश है वही मुझे बड़बोला बना देता है। सचमुच मुझे ऐसे बड़े बोल नहीं बोलने चाहिए।
तो बिलाल ने ऊपर अँगुली से इशारा करके बताया कि आपको वहाँ तक जाना है तो सवार काँखने लगा। दरअसल, बिलाल की अँगुली जिस तरफ इशारा कर रही थी उधर आसमान ही आसमान था, अमरनाथ की गुफा कहीं दूर-दूर तक दीख नहीं पड़ती थी। आँखों के सामने दोनों तरफ सीना ताने पहाड़ खड़े थे जिनके किनारे बने संकरे रास्ते कहाँ जा कर खत्म होंगे कुछ अनुमान नहीं लगता था। मैंने सोचा कि सवार की यह यात्रा अगर पहलगाम से शुरू होती तब अड़तालीस किलोमीटर में इसका क्या हाल होता। इसे तो बलतल से करीब अट्ठारह किलोमीटर की यात्रा करनी है तब यह इस कदर घबरा रहा है।
यह आदमी मेरे ऊपर सवार हुआ था तभी मैं जान गया था कि यह बातूनी बंदा है। अरे, तुम तो मेरी पीठ पर अस्सी मन का बोझ डाले लदे हो, बेचारे बिलाल तो मेरी रास पकड़े साथ-साथ चलते हैं। तुम्हारे फेफड़ों में तो भरपूर साँसें भरी हैं लेकिन बिलाल इतना दम कहाँ से लाएँ कि चलें भी और तुम्हारी बातों का जवाब भी दें।
'ऐ,क्या नाम है तुम्हारा?' सवार ने सफर शुरू होते ही पूछा।
'जी,मुझे बिलाल कहते हैं जनाब।'
आदमी चुप रहता है तो बहुत सारे भरम बने रहते हैं जो मुँह खोलते ही टूट जाते हैं जैसा कि सवार और बिलाल के साथ हुआ। 'आपका' नाम भी पूछा जा सकता था जिससे सवार की हैसियत पर कोई असर नहीं पड़ जाता। लेकिन 'आप' तो वही हो सकता है जो पीठ पर लद सकता हो, जमीन पर चलनेवाले के लिए तो 'तुम' ही ठीक रहता है।
'बिलाल माने?'
दो महीने के यात्रा सीजन की कमाई पर सारे साल गुजारा करनेवाले बिलाल से पूछा जा रहा है कि बिलाल का क्या मतलब होता है।
'बिलाल एक हब्शी थे जनाब जो मुहम्मद साहब सल्लाहु अलैहवसल्लम के जमाने में मक्का में अजान देने का काम करते थे। कहते हैं उनकी आवाज बहुत सुकून देनेवाली थी और उनकी आवाज सुन कर ऐसा महसूस होता था जैसे कोई सीने से दिल निकाले लेता हो। कुछ लोगों का ऐसा मानना है कि मक्का में पहली अजान हजरत बिलाल ने ही दी थी। ऐसा भी कहा जाता है कि हुजूर ने जब पर्दा कर लिया तो बिलाल ने उनके गम में अजान देने का काम ही बंद कर दिया।'
बिलाल इतना अच्छा बोल लेते हैं, मैं नहीं जानता था। 'मर गए', 'मौत हो गई' या 'इंतकाल फरमा गए' की जगह कितने अच्छे शब्दों का इस्तेमाल किया उन्होंने - 'परदा कर लिया।' मैं तो दंग रह गया। चलना भूल, ठिठक कर सुनता ही रह गया। मैं चलने को ही था कि बिलाल को कहते सुना, 'वो किसी ने कहा है न...' तो मैं समझ गया कि बिलाल को अभी और भी कुछ कहना है जिसको सुनने के लिए मैंने अपना उठा हुआ पैर फिर जमीन पर टिका दिया। चलते हुए मुझे अपने पैरों की धमक इतनी तेज लगती है कि लगता है आँखों के आगे अँधेरा-सा छा रहा है। दम फूलने पर तेजी से साँस लेनी पड़ती है जिसमें कुछ भी सुनाई देना बंद हो जाता है।
नमाज पढ़ गए दुनिया में कर्बला वाले'
'वाह' - कोई शेर सुन कर सभी 'वाह' बोल देते हैं, सवार ने भी कहा।
अजान देने से कोई बिलाल होता है?'
सवार की बोलती बंद हो गई। आदमी की बोलती बंद होती है तो अलग से पता लग जाता है, है न? लगा कि सवार जरूर कोई पंडित ही है।
कठिन चढ़ाई शुरू हो रही थी।
'बॉडी आगे - पैर पीछे', बिलाल ने सवार को चलते समय बैठने का तरीका समझाया।
'क्या', सवार बिलाल के चार शब्दों के कूट निर्देश को नहीं समझ पाया। यों पहली बार बोले जाने पर कोई भी नहीं समझ पाता।
'चढ़ाई के समय बॉडी का सारा बोझ आगे रखने के लिए काठी पर झुक जाइए और पैर पीछे इसके पेट से सटा दीजिए', बिलाल ने विस्तार से बताया।
'और उतराई के समय?', सवार, ढलान को उतराई कह रहा था।
'ढलान के समय बॉडी का वेट पीछे कर लीजिए और दोनों |
पैर आगे की ओर ताने रहिए', बिलाल ने समझाया।
आपको मैं बताऊँ कि चढ़ाई के समय मुझे मयसवार अपना सारा बोझ उठाने में अपने पिछले पैरों की मदद लेनी होती है। मेरे पिछले पैर ही मेरे अपने शरीर और सवार के बोझ को ऊपर उठाने के काम आते हैं। ऐसे में अगर सवार अपना बोझ आगे की ओर कर देता है तो मेरे पिछले पैरों पर वजन कम हो जाता है और मैं आसानी से चढ़ाई चढ़ जाता हूँ। लेकिन जब ढलान होती है तो मुझे अपने शरीर को बहुत साधना होता है। ढलान के समय जरूरी होता है कि मेरे अगले पैरों पर वजन कम से कम हो ताकि मैं अपने शरीर को संतुलित रखते हुए इस तरह उतर सकूँ कि मेरे पैर न तो लड़खड़ाएँ और न बोझ की वजह से मुड़ें।
'अरे नहीं जनाब, बॉडी आगे - पैर पीछे', बिलाल झुँझला जाते हैं तो भी तहजीब का दामन नहीं छोड़ते। उनकी झुँझलाहट का हल्का सा साया 'अरे नहीं जनाब' से आगे कोई भाँप भी नहीं पाता। वह तो मैं हूँ जो बिलाल की साँस-साँस से बखूबी वाकिफ हूँ।
मैं भी बड़ी देर से महसूस कर रहा था कि मुझे चलने में बड़ी कठिनाई हो रही है। अभी जो चढ़ाई मैंने पूरी की है उसमें सवार ने अपनी बॉडी का सारा वेट पीछे डाल दिया था और पैर आगे की ओर तान दिए थे। ठीक इसका उल्टा काम उसने ढलान के समय किया था और बिलाल को उसे तब भी टोकना पड़ा था। तभी मुझे लगा था कि यह कैसा आदमी है कि जिसके भेजे में एक छोटी सी बात नहीं घुस रही।
चढ़ाई धीरे-धीरे कठिन होती जा रही थी।
'अरे, इसका पैर फिसल जाएगा, इसको इतना किनारे क्यों चला रहे हो?' सात-आठ हजार फुट की ऊँचाई पर पहुँच कर सवार ने डरी हुई आवाज में बिलाल से कहा।
करीब छः फुट चौड़े रास्ते पर मुझे भी चलना था,सामने से आ रहे मेरे साथियों को भी और पैदल चल रहे भक्तों को भी।
'ये अपना रास्ता पहचानता है जनाब। इसी रास्ते पर इसी किनारे पर चलते हुए जा रहा है और इसी किनारे पर चलते हुए वापस भी लौटेगा। रास्ता बदल देने से इसके पैर रास्ते की पहचान खो देंगे', बिलाल ने मेरी गरदन पर अँगुलियाँ फिराते हुए कहा।
'अच्छा अभी तो यह तुम्हारा आज का पहला फेरा है न?' सवार ने एक बेतुका-सा सवाल किया।
'हाँ हुजूर अभी तो पाँच-छः चक्कर लगेंगे', बिलाल ने व्यंग्य से कहा जिसे सवार शायद पकड़ नहीं पाया।
जब बलतल से गुफा तक की दूरी पाँच-साढ़े पाँच घंटे में पूरी होती है और इतना ही समय वापसी में लगता है तो एक फेरे से ज्यादा की गुंजायश ही कहाँ है? मैं जान गया कि सवार को उस सफर की रत्ती भर जानकारी नहीं है जिस पर वह निकला हुआ है। मुझे बिलाल का चुटकी लेना अच्छा लगा।
'इतने सारे लोग आने लगे... लगता है तफरीह करने निकले हों... बिना कोई तकलीफ उठाए सवाब कमाना चाहते हैं सब। ऊपर पंद्रह हजार फुट की ऊँचाई पर भी गैस के सिलिन्डर जलने लगे, कितनी गर्मी हो गई है यहाँ', बिलाल ने बगल से गुजर रहे एक सवार की जेब से झाँक रहे टेपरिकार्डर से निकलती गाने की आवाज सुन कर पता नहीं सवार से कहा या अपने आप से।
'अरे उतारो मुझे, मैं गिर जाऊँगा' सवार अचानक परेशान हो कर बिलाल से विनती करने लगा कि वह उसे नीचे उतार दे।
'कुछ नहीं होगा हुजूर। आप मजबूती से काठी पकड़े रहिए बस', बिलाल ने सवार को हिम्मत बँधाई।
सवार की हालत पर मुझे दया हो आई। आदमी मौत से सबसे ज्यादा डरता है। जब तक वह सामने नहीं आती तब तक उसे यही लगता रहता है कि वह सामने आ जाएगी तो वह बड़ी दिलेरी से उसका सामना करने की कुव्वत रखता है लेकिन जब वह सचमुच सामने खड़ी दीख पड़ने लगती है तो आदमी को रोने के सिवाय और कुछ नहीं सूझता। बिलाल के बार-बार समझाने पर भी सवार लगातार एक ही रट लगाए जा रहा था। उसे लग रहा था कि मेरा पैर कहीं न कहीं जरूर फिसलेगा और वह इतनी गहरी खाई में जा गिरेगा कि उसकी लाश तक खोजे नहीं मिलेगी। 'जय भोलेनाथ' - पैदल चल रहे किसी श्रद्धालु ने शायद सवार को देख कर ही कहा। सवार ने उसका कोई उत्तर नहीं दिया जबकि अभी तक वह भी जवाब में बराबर 'जय भोलेनाथ' का जयकारा लगाता आ रहा था।
'अपने भगवान पे भरोसा रखिए,जनाब', बिलाल ने सवार को फिर हिम्मत दिलाई।
सवार की परेशानी कुछ कम हो गई लेकिन अब अपने डर पर काबू पाने के लिए वह 'जय भोलेनाथ', 'जय शिवशंकर' और 'जय बर्फानी बाबा' का जाप करने लगा। सवार के डर और उसकी परेशानी से माहौल कुछ अजीब चुप-सा हो गया था। अभी तक बिलाल और सवार के बीच जो बातचीत चल रही थी उसको सुनते हुए मुझे भी रास्ता काटना आसान लग रहा था लेकिन अब जब कि चढ़ाई और कठिन हो गई थी उस बातचीत की मुझे और भी ज्यादा जरूरत महसूस हो रही थी।
अचानक मेरी निगाह सड़क के नीचे खाई पर पड़ी और मैं काँप उठा। मेरा एक साथी वहाँ मरा पड़ा था। उसकी देह पर मक्खियाँ भिनभिना रही थीं। उसकी आँखें खुली हुई थीं और दाँत बाहर निकल आए थे। उसके पैर अकड़े हुए थे और अपने को बचाने की नाकाम कोशिश के सबूत के तौर पर उसकी गरदन शरीर के बिलकुल उल्टी |
तरफ को घूमी हुई थी।
'इन्ना लिल्लाहे व इन्ना इलैहे राजिउन', बिलाल जरा देर को रुके और उन्होंने कहा। एक क्षण वह मेरे मरे हुए साथी को देखते रहे फिर साँस छोड़ते हुए धीमे से बोले -'चलो।'
'क्या, क्या बोला तुमने बिलाल?' सवार ने पूछा।
'मैंने कुरान मजीद की जो आयत पढ़ी जनाब, उसका मतलब है कि हर वो चीज जो खुदा की तरफ से आई है उसे उसी तरफ जाना है', बिलाल ने अपने कहे का मतलब बताया।
'ये तुमने किसके लिए कहा?' सवार ने पूछा।
बिलाल खामोश चलते रहे।
सवार जान गया था कि बिलाल ने वह बात किसके लिए कही थी। अपनी हँसी रोकने के लिए सवार की कोशिश से उसका सारा शरीर हिलने लगा। उसकी उठती और जबरदस्ती रोकी जा रही हँसी की लहर को मैंने अपने ऊपर लदी काठी के नीचे अपनी पीठ पर महसूस किया।
वैसे तो मैं गलती कम ही करता हूँ लेकिन बिलाल मेरी किसी गलती को यूँ ही गुजर नहीं जाने देते। किसी गलती पर या तो डाँट लगाते हैं या उल्टे हाथ से मुँह पर एक थप्पड़ मारते हैं। मुझे भी ध्यान रहता है कि गलती कहाँ हुई और आगे से वैसा न हो। इस समय मैंने कोई गलती नहीं की थी लेकिन बिलाल ने एक हल्की सी चपत मेरे मुँह पर मारी। मैं समझ गया कि मेरे मरे हुए साथी को देख कर बिलाल मेरे लिए परेशान हो उठे हैं। चपत मार कर मानो मेरे साथी की मौत के हादसे को मेरे लिए इबरतनाक बनाते हों।
'आप क्या काम करते जनाब?' ऐसा कम ही होता है कि बिलाल किसी सवार से खुद आगे बढ़ कर बातें करें। लेकिन, शायद मेरे मरे हुए साथी की तरफ से अपना ध्यान हटाने के लिए उन्होंने सवार से पूछा।
'टेलीविजन देखते हो? मैं उसमें खबरें सुनाता हूँ', सवार के जवाब में नुकीली सी नाक अलग से दीख पड़ने लगी जैसी कश्मीरियों के चेहरे पर होती है।
'अच्छा जनाब, बहुत खूब। लेकिन मेरे घर में तो टेलीविजन है नहीं', बिलाल ने कहा लेकिन उनकी आवाज में कोई उदासी जैसी चीज नहीं थी।
'अरे' सवार के इस 'अरे' में उदासी से अधिक आश्चर्य था।
'तो जनाब कैसे सुनाते हैं खबरें? जरा बोल कर बताएँ हुजूर', बिलाल ने सवार के 'अरे' से प्रभावित हुए बिना उत्सुकता से कहा।
'अरे मत पूछो। बड़ी कठिन ड्यूटी होती है। चेहरे पर क्रीम-पाउडर लगाना पड़ता है, बड़ी तेज रोशनी के सामने बैठ कर खबरें सुनानी पड़ती हैं, चेहरा झुलसने लगता है', सवार ने बताया।
'आपका तो सिर्फ चेहरा झुलसता जनाब, वो पहाड़ियों पर आप देखते? हर दो मीटर पर मिलटरी का एक जवान अपनी पूरी जिन्दगी झुलसाता खड़ा रहता है। अकेला। मशीनगन के घोड़े पर उँगली रखे। दो कदम इधर और दो कदम उधर टहल कर अपनी टाँगों को आराम देता हुआ... खड़ा हो कर या तो घोड़ा सोता जनाब या ड्यूटी पर तैनात ये सिपाही... पता नही कब किधर से एक गोली आए और खेल खत्म... आपकी ड्यूटी क्या उससे भी कठिन है, जनाब?' बिलाल शायद ड्यूटी शब्द को लेकर कुछ ज्यादा ही जज्बाती हो गए थे।
मैं भी इन रास्तों से पाँच सालों से आ-जा रहा हूँ। मैं भी सेना के इन जवानों को रोज खड़े देखता रहा हूँ लेकिन इनके बारे में ऐसे भी सोचा जा सकता है, कभी सोचा नहीं था।
'अब यहाँ से आपको पैदल चलना होगा। थोड़ी चढ़ाई के बाद नीचे उतरिएगा तो संगम पुल आएगा। आप वहीं पहुँचिए, हम आपको वहीं मिलेंगे', बिलाल इस जगह पर पहुँच कर सवार को उतार देते हैं और जब मुझे अपने साथ शामिल करते हुए 'हम' कहते हैं तो मुझे बहुत अच्छा लगता है। सवार मेरी पीठ से उतरा तो मैंने उसको देखा जो टेलीविजन पर खबरें सुनाता है और जिसकी ड्यूटी बड़ी कठिन होती है मिलटरी के जवान और मेरी अपनी ड्यूटी से भी ज्यादा कठिन। अब तक मैंने अपनी ड्यूटी के बारे में कभी नहीं सोचा था लेकिन बिलाल की बातें सुन कर मुझे भी लगा कि जवान की ड्यूटी से मेरी ड्यूटी जरूर ही कम है पर सवार की ड्यूटी से मेरी ड्यूटी पक्की तौर पर ज्यादा कठिन है।
'ये तो बड़ी सीधी चढ़ाई है, पैदल क्यों चलवा रहे हो?', सवार ने उस सीधी चढ़ाई को देखते हुए अपने दम-खम का अंदाजा लगाते हुए कहा।
'हुजूर, मेरे इस साथी की भी जान है। इतनी सीधी चढ़ाई नहीं चढ़ पाएगा ये', बिलाल ने कहा और प्यार से मेरी गरदन पर अपनी हथेली फिराई।
बिलाल की हर छुअन में इतना प्यार और अपनापन होता है कि मेरी सारी थकान मिट जाती है। इस जगह पर आ कर जब बिलाल सवार को मेरी पीठ से उतार देते हैं तो मैं अपने आप को उनके हाथों में बहुत सुरक्षित महसूस करता हूँ। मैंने देखा सवार को चढ़ाई पार कराने के लिए मिलटरी के एक जवान ने अपनी एक बाँह थमा दी थी जिसको पकड़ कर सवार लिथर-लिथर कर किसी तरह चल रहा था। सवार दो-तीन कदम चलने के बाद सुस्ताने के लिए रुक जाता,मिलटरी का जवान भी उसके दम में दम आने तक उसके पास खड़ा रहता। लगभग तेरह हजार फुट की ऊँचाई पर आक्सीजन की कमी थी और सवार के हाँफने में उसका हल्का-हल्का कराहना भी सुनाई दे रहा था।
करीब दस मिनट बाद संगम पुल पर जब सवार मिला तो वह बुरी तरह से पस |
्त हो चुका था। उसके पैर थरथरा रहे थे और वह ठीक से खड़ा भी नहीं हो पा रहा था। उसमें इतनी भी ताकत नहीं बच रही थी कि वह अपना एक पैर उठा कर मुझ पर सवार हो सके। उसने एक रकाब पर एक पैर रखा और दूसरे पैर को हवा में लहरा कर मेरी पीठ के उस पार जाना चाहा लेकिन चढ़ाई पार करने और चलने के कारण उसके पैर इतने भर गए थे कि वह असंतुलित होकर मेरी काठी पकड़ कर झूल गया।
'तुम घोड़ेवाले अपनी हरामजदगी से बाज नहीं आओगे?', सवार को इस तरह झूलते देख पास खड़े मिलटरी के जवान ने बिलाल को गाली दी।
आप तो शुरू से हमारे साथ हैं, आप ही इंसाफ कीजिए। इसमें बिलाल की क्या गलती थी जो उसके लिए इतनी गंदी जबान का इस्तेमाल किया गया? सवार के पैरों में अगर एक-सवा किलोमीटर पैदल चलने की भी ताकत नहीं है तो इसमें बेचारे बिलाल का क्या कुसूर? इतनी ही नाजुकमिजाजी है तो घर बैठते, यहाँ आने पर तो थोड़ी-बहुत जहमत तो उठानी ही पड़ती है। बिलाल ने पास में खड़े एक दूसरे घोड़ेवाले की मदद से सवार को मेरी पीठ पर लाद दिया और आगे की यात्रा शुरू हुई।
' बॉडी आगे - वेट पीछे' और 'बॉडी पीछे - वेट आगे' करते-करते किसी तरह एक का सफर पूरा हुआ। जहाँ से अमरनाथ की गुफा की सीढ़ियाँ शुरू होती हैं, सवार को वहाँ उतार कर बिलाल मुझे जरा नीचे उतार लाए। मेरे पैरों के नीचे बर्फ का विस्तार था। बिलाल ने मेरी पीठ पर बँधा झोला खोला और मेरा मुँह झोले में डाल कर झोले के दोनों कान मेरी गरदन पर बाँध दिए। बिलाल बलतल से गुफा तक की यात्रा की तैयारी करते हैं तो एक झोले में मेरे लिए चने बाँध लेते हैं। झोला काठी के पिछले हिस्से से बाँध दिया जाता है जो चलते समय मेरे पिछले एक पैर के ऊपर पूँछवाले हिस्से के किनारे टकराता रहता है और याद दिलाता रहता है कि यात्रा पूरी होने के बाद मुझे खाने को मिलेगा। मेहनत के बाद इनाम की उम्मीद हो तो जोश दोगुना हो जाता है। मैं चने खाने लगा और बिलाल बीड़ी सुलगा कर किनारे बैठ गए। नाल ठुँकी होने की वजह से बर्फ की सीधी ठंडक मैं महसूस नहीं कर सकता था लेकिन इतनी लम्बी यात्रा के बाद मेरा बदन गर्म हो गया था और बर्फ की हल्की ठंडक मैं महसूस कर रहा था जो बहुत भली लग रही थी।
बर्फ के भगवान की पूजा करके सवार, माथे पर जो लाल रंग का तिलक लगा कर लौटा था वह उसके गोरे रंग पर बहुत सुन्दर लग रहा था, बिलाल की पेशानी पर सजदा करने के कारण पेशानी पर पड़े काले दाग की तरह। मैं आराम करके वापसी यात्रा के लिए फिर ताजादम हो चुका था।
गुफा की ओर आते समय जो ढलानें मिली थीं वहाँ अब चढ़ाइयाँ मिलनेवाली थीं और जहाँ चढ़ाइयाँ थीं वहाँ ढलानें मेरा इन्तजार कर रही थीं। ढलानों की तुलना में चढ़ाई ज्यादा मुश्किल होती है। आप भी जानते होंगे कि नीचे उतरने के लिए आपको कुछ नहीं करना पड़ता लेकिन किसी ऊँचाई पर पहुँचने के लिए बड़ी मेहनत करनी पड़ती है। अभी एक-डेढ़ किलोमीटर ही चले होंगे कि मेरे आगे चल रहे एक सवार को शायद चक्कर आने लगा और वह चिल्लाने लगा। 'घोड़ा रोको-घोड़ा रोको' की उसकी आवाजों ने एकदम से दहशत-सी फैला दी। घोड़ेवाले ने मयसवार घोड़ा किनारे लगा लिया। फिर वही डाँट-फटकार, गाली-गलौज। ये तो बड़ी अजीब बात है। जरा सा भी कुछ हो जाए, बस घोड़ेवाले की खबर लेना शुरू कर दो। क्या तमाशा है।
अब तुमसे ऊँचाई बर्दाश्त नहीं होती तो इसमें घोड़ेवाला क्या करे? ऊपर पहुँच गए हो तो अल्लाह का नाम लो और सामने देखते हुए खामोशी से चलते रहो। मगर नहीं, तुम लगोगे नीचे देखने। दिमाग तो चकराएगा ही। ऊँचाई पर पहुँच कर दिमाग को गड़बड़ाने से बचाए रखना बड़ा मुश्किल होता है।
मैं तो फिर रूका नहीं। सामनेवाले घोड़े के किनारे लगते ही फिर चल पड़ा।
'तुम भी 'बम भोले' बोला करो बिलाल, इससे थकान नहीं आती', सवार ने किसी बम भोले के जवाब में 'बम भोले' बोलने के बाद बिलाल से कहा तो मेरा ध्यान टूटा।
बिलाल ने कोई जवाब नहीं दिया, चुपचाप चलते रहे। मुझे सवार की यह बात पसंद नहीं आई। बिलाल क्यों बम भोले बोलें? आदमी की परेशानी या थकान ही कह लो, उसको अपने अकीदे की ही तरफ खींचती है। जिस पर हमारा विश्वास ही नहीं उसे हम कैसे पुकारें? सवार ही क्यों नहीं 'बम भोले' की जगह 'या अल्लाह' पुकारता? आदमी बोलने से पहले सोचता नहीं है।
'ये हेलीकाप्टर तो दिमाग खराब कर देते हैं', बिलाल ने हर दस-पंद्रह मिनट पर आने-जाने वाले हेलीकाप्टरों को देख कर कहा।
किराये के ये हेलीकाप्टर बलतल से गुफा तक तीर्थयात्रियों को ढोते रहते हैं। जिनके पास समय और कुव्वत कम लेकिन पैसा खूब होता है वे बलतल से हेलीकाप्टर पर सवार होते हैं और पाँच घंटों की कठिन यात्रा पाँच मिनट में पूरी कर लेते हैं।
' हर दस मिनट पर भड़भड़-भड़भड़... अल्लाह मेरी तौबा। इतना सुकून देनेवाली जगह पर कितना शोर भर गया है', बिलाल की आवाज में उकताहट थी।
'हेलीकाप्टर की वजह से तुम्हारी |
रोजी पर भी तो असर पड़ता होगा', सवार ने सहानुभूति दिखाते हुए कहा।
'रोजी तो अल्लाह देता है जनाब, उसकी फिक्र हम क्यों करें? बात रोजी की नहीं है', बिलाल ने सवार की बात का जवाब झपटती-सी आवाज में दिया। लगा, जैसे 'बम भोले' वाली बात का जवाब देते हों।
सवार चुप हो गया। बिलाल भी।
'बॉडी आगे - पैर पीछे', बिलाल ने सवार को याद दिलाया।
बहुत सीधी चढ़ाइयाँ थी। मैं दस-पंद्रह कदम चलता और साँस लेने के लिए रुक जाता। ऐसी हालत में बिलाल भी मुझे कभी चलने के लिए मजबूर नहीं करते। वह साथ ही खड़े रह कर तब तक प्रतीक्षा करते हैं जब तक कि मैं खुद चलना शुरू न कर दूँ।
'बहुत थक गया है बेचारा', एक बार जब मैं रूका हुआ था, मैंने सवार को कहते हुए सुना। इसी के साथ मैंने अपनी गरदन पर अजनबी अँगुलियों की छुअन महसूस की। बिलाल को छोड़ यह अकेला आदमी था जो मुझे प्यार कर रहा था।
'जब ये रुक कर साँस लेता है तो इसके पेट से सटे मेरे पैर महसूस करते हैं कि इसकी साँस कितनी तेज चलती है', सवार ने बिलाल से कहा।
मैं साँसे भर चुका था और चल सकता था। लेकिन सवार के मुँह से यह सब सुनना अच्छा लग रहा था। मैं कुछ और सुनने की प्रतीक्षा में खड़ा रहा।
'चलो', बिलाल ने हमेशा की तरह धीमे से कहा।
'जरा देर रुक जाओ भाई, बहुत थक गया होगा ये' सवार ने बिलाल से प्रार्थना-सी की।
'अच्छा अब चलो, बहुत दिमाग न खराब हो तुम्हारा', बिलाल ने लाड़ से कहा और हाथ में पकड़ी रास को हल्के से झटका दिया। मैं चल पड़ा। सवार की हथेली मेरी गरदन पर सीधाई से खड़े बालों को सहलाती रही।
बिलाल कोई मेरे दुश्मन नहीं हैं, लेकिन रास्ते में जरूरत से ज्यादा रुक कर आराम करने की आदत न तो बिलाल की है और न ऐसी आदत उन्होंने मुझमें पड़ने दी।
'अभी और कितनी दूर है भइया', सामने से लाठी टेकती चली आ रही एक बूढ़ी माता ने उखड़ती साँसों के बीच पूछा। वह थकान के मारे रोने-रोने को हो रही थी।
'अभी तो बहुत दूर है माई', सवार ने कहा तो बूढ़ी माता हम लोगों की पेशाब और लीद से गंदी हो गई जमीन की कोई परवाह न करते हुए वहीं धम्म से बैठ गईं।
'कहीं ऐसे कहा जाता है जनाब? ये तो हिम्मत तोड़नेवाली बात हुई। माई से कहना चाहिए था कि, बस जरा दूर चलते ही गुफा की सीढ़ियाँ दिखाई देने लगेंगी', बिलाल ने सवार को किसी अभिभावक की तरह सीख दी।
बिलाल हमेशा यही करते हैं। रास्ते में जब भी कोई उनसे पूछता है कि अभी कितनी दूर है, तो वह यही कहते हैं कि बस जरा दूर और... और उनके ऐसा कहते ही मैंने देखा है थकान से चकनाचूर हो चुके आदमी में उत्साह और ताकत का संचार हो जाता है और वह दोगुने जोश के साथ चलने लगता है। लेकिन बूढ़ी माता के मामले में इससे पहले कि बिलाल जवाब देते सवार ही बोल पड़ा।
'बॉडी पीछे - पैर आगे', बिलाल ने सवार को याद दिलाया क्योंकि अब मुझे सत्तर-अस्सी डिग्री की सीधी ढलान उतरनी थी। वहाँ रास्ता भी कुछ ज्यादा ही सँकरा हो गया था। लगभग चार फुट चौड़ा रास्ता, रास्ते पर पड़े हुए छोटे-बड़े आकार के पत्थर। उसी रास्ते पर मुझे, बिलाल और सामने से आ रहे लोगों को गुजरना था - अपने लिए रास्ता बनाते हुए और दूसरों को रास्ता देते हुए। नीचे बारह हजार फुट की गहराई में हरीतिमा और नीली आभा लिए फेन उठाती नदी अपनी गति से बह रही थी।
'बॉडी पीछे - पैर आगे', बिलाल ने ढलान शुरू होने से पहले सवार को एक बार फिर याद दिलाया।
सवार ने दोनों पैर आगे की ओर ताने। उसके पैर मेरे अगले पैरों से टकराए। मैं जरा सा लड़खड़ाया फिर तुरन्त ही अपने को सँभाल ले गया। बिलाल ने उल्टे हाथ से एक झन्नाटेदार झापड़ मेरे मुँह पर मारा और चलना जरा देर के लिए रोक दिया। मैंने आपको बताया न कि बिलाल मेरी गलतियों को कभी माफ नहीं करते। और इस समय की यह लड़खड़ाहट तो गजब ढा सकती थी। आगे अभी कई ऐसी ढलानें मिलनेवाली थीं जहाँ मुझे बहुत सँभल कर एक-एक पैर रखते हुए आगे बढ़ना था। मैं झापड़ को याद रखूँ और अपने आप को दिमागी तौर पर चौकस बना लूँ, इसीलिए बिलाल ने मेरा चलना जरा देर के लिए रोक दिया था। लेकिन बिलाल क्या जाने कि मैं इतनी देर से चलने में किस तरह की परेशानी उठा रहा हूँ। सवार जाने कैसे बैठता है। पैर पीछे रखता है तो उसके जूते का अगला हिस्सा मेरे पीछे के घुटनों से टकराता है और जब आगे तानता है तो उसके जूतों की एड़ियाँ अगले पैरों से टकराती हैं। इस सवार ने तो मेरा चलना दूभर कर दिया है।
अपनी कोई गलती न होने पर भी बिलाल से मुझे मार खानी पड़ी। 'मार खानी पड़ी' इसलिए कह रहा हूँ क्योंकि वह थप्पड़ आमतौर पर तम्बीह के लिए लगाई जाने वाली चपत नहीं था। वह अपनी पूरी ताकत के साथ मारा गया झापड़ था जिसमें बिलाल की चिंता, आशंका और झुँझलाहट शामिल थीं। मुझे सवार पर बेतरह गुस्सा आ रहा था। मैंने चलना शुरू किया और दो कदम बाद ही रुक गया। मेरा मन करने लगा कि सवार का पैर ही चबा जाऊँ। मै |
ंने अपना मुँह खोला और सवार के पैर को अपने दाँतों के बीच में ले लिया। मगर फिर मुझे अपने खयाल पर गुस्सा आया और हैरानी हुई कि मैं भला ऐसा काम करने के बारे में सोच भी कैसे सका? सवार ने अपना पैर तेजी से पीछे खींचा और मैंने भी अपने जबड़े खोल कर पैर को बाहर जाने का रास्ता दे दिया।
'ये ऐसा क्यों कर रहा है?' सवार ने बेहद डरी हुई आवाज में बिलाल से पूछा।
'क्या कर रहा है?'
'ये अभी मेरा पैर काटने की कोशिश कर रहा था', सवार ने मेरी शिकायत की।
'आपका पैर क्या इसके पैर से टकरा रहा था?'
'हो सकता है।'
'तभी। इसे गुस्सा आ रहा होगा। पैर ऐसे रखिए जनाब, कि इसके पैरों से टकराएँ नहीं', बिलाल ने सवार को समझाया। मैंने चलना फिर शुरू कर दिया।
'अच्छा, एक बात बताओ।'
'जी हुजूर।'
'लोग बताते हैं कि ये अगर अपने मुँह में कोई चीज दबा ले तो उसे छुड़ाना मुश्किल होता है', सवार की आवाज से डर अभी गया नहीं था। मुझे उस पर दया आ रही थी। उसने अपने पैर सँभाले हुए थे।
'मुश्किल क्या जनाब नामुमकिन कहिए। इसके इतने बड़े-बड़े तो दाँत होते हैं', बिलाल ने अपनी अँगुली के डेढ़ पोर पर अँगूठा रखते हुए बताया।
'ओ', सवार के मुँह से निकला। अब उसका पूरा ध्यान इस बात पर था कि उसके पैर भूल से भी मेरे पैरों से न टकराएँ।
आप ही जरा सोचिए कि मेरे ऊपर कितनी जिम्मेदारी होती है। बिलाल और उसके परिवार की जिम्मेदारी, सवार को सुरक्षित पहुँचाने की जिम्मेदारी और जाहिर है अपने को महफूज रखने की जिम्मेदारी क्योंकि मैं नहीं रहा तो बिलाल के परिवार का क्या होगा?
मैं जब चलने के लिए पैर आगे बढ़ाता हूँ तो मुझे पता होता है कि मुझे पैर कहाँ रखना है। इतने पत्थर,कभी-कभी होनेवाली बारिश और हमारी पेशाब और लीद से पैदा होने वाली फिसलन, ऊपर से इतने ऊबड़-खाबड़ रास्ते पर क्या मजाल कि चारों पैरों को उठाने-रखने में कभी कोई गलती होती हो। लेकिन ऐसा तभी मुमकिन हो सकता है जब मुझे अपने हिसाब से चलने दिया जाए।
देखिए, मैं आपको समझाने की कोशिश करता हूँ। जैसे मैं अपना अगला पैर उठा रहा हूँ तो इस हिसाब से कि उसे एक फुट आगे रखना है और उसे अपना पैर टकरा कर कोई छः या सात इंच पर ही रखने पर मुझे मजबूर कर दे तो अपनी चाल के हिसाब से मैं जानता हूँ कि अगले पैर के एक फुट रखने पर मेरे पिछले पैरों को कितना आगे बढ़ना है लेकिन अचानक एक फुट के बजाय मेरा अगला पैर छः या सात इंच पर ही रुक जाए तो पिछले पैर तो एक फुट के हिसाब से आगे बढ़ चुके होते हैं उन्हें मैं पीछे कैसे करूँ? पता नहीं आप भी मेरी मजबूरी समझे या नहीं लेकिन ढलान पर मेरे लड़खड़ा जाने की, यही वजह थी जिसके कारण बिलाल ने मुझे मारा था।
उस जगह पर अगर मैं अपनी लडखड़ाहट पर काबू न कर पाता तो आप सोच ही सकते हैं कि क्या हो जाता। मैं सवार सहित बारह-तेरह हजार फुट की गहरी खाई में गिर चुका होता और बिलाल बेचारे ऊपर रह जाते लोगों की गालियाँ और लात-जूते खाने के लिए। कोई यह थोड़ी ही जानता कि मैं गिरा क्यों? सब यही समझते कि घोड़ेवाले की लापरवाही रही होगी। जैसा कि होता है, हर बात में घोड़ेवाला ही पकड़ा जाता है। अब जाहिर है कि मैं गिरता तो बिलाल तो मेरे साथ नीचे कूद नहीं पड़ते। और उनको कूद पड़ना भी नहीं चाहिए। मरनेवाले के साथ कोई मर थोड़े ही जाता है। मेरे लिए तो मौत एक छुटकारे की ही तरह आती लेकिन बिलाल तो अपने घर के अकेले कमानेवाले हैं, उनको मरना भी नहीं चाहिए। मेरे जैसे खच्चर तो पचासों मिल जाएँगे, लेकिन घरवालों को दूसरा बिलाल कहाँ से मिलता? हाँ मरते-मरते मुझे भी सवार का जरूर दुःख रहता कि यह पता नहीं कहाँ से आया था, कौन है और इसके न रहने पर इसके घर-परिवार पर कैसी आफत टूट पड़ेगी। सवार कितना प्यारा इंसान है उसे अभी संसार में रहना चाहिए। अच्छे इंसान इस दुनिया में बहुत कम रह गए हैं।
'लीजिए जनाब, हम वापस बलतल पहुँच गए', बिलाल ने कहा तो मेरा ध्यान टूटा।
सवार ने उतर कर अपने पैर सीधे किए और बटुआ निकाल कर रूपये बिलाल को दिए।
'हुजूर, इसके दाने के लिए दस-बीस और मिल जाते तो', बिलाल ने सवार से अनुरोध किया।
'क्यों? जितना तय हुआ था उतना दे तो दिया। अब एक पैसा नहीं दूंगा', सवार की आवाज में गुर्राहट आ गई।
'अरे कुछ दे दीजिए हुजूर, मेरा ये साथी आपको दुआएँ देगा', बिलाल ने अजीब रिरिया कर कहा जो मुझे जरा भी पसंद नहीं आया।
'कौन तुम्हारा साथी? ये खच्चर? ये जानवर? मुझे दुआएँ देगा? भक्तों की जेब से पैसा खींचने के लिए तुम लोगों की ये नई हरामजदगी है', सवार ने ठठा कर हँसते हुए कहा। सवार के मन को मिलटरी के जवान से सुनी गाली बहुत भा गई थी।
सवार ने पाँच रूपये का एक सिक्का बिलाल की ओर उछाला जिसे बिलाल ने लपक लिया। सवार की गाली से भी खराब लगा मुझे बिलाल का इस तरह पैसे माँगना और उससे भी शर्मनाक लगा सवार के फेंके गए सिक्के के लिए बिलाल का हाथ बढ़ाना। |
मन मसोस कर रह जाना पड़ा। यही सोच कर मन को समझा लिया कि बिलाल कुछ भी हों, हैं तो आखिर इंसान ही।
|
काजल के एक पोर्ट्रेट ने छोटी बेबी को बड़ी बेबी बना दिया और इसने टैरेस-गार्डेन पर जाना अचानक बंद कर दिया।
सक्सेना चौंका, श्रीवास्तव चौंका, काजल भी चौंकी। किसी को पता न चला कि उनकी बेटी एकाएक बड़ी हो गई है।
पहले तो उसके पिता और सक्सेना अंकल, अपनी व्हिस्की चुसकते रहते और कभी-कभी बेबी अपनी रीसेपी खाती रहती। तब श्रीवास्तव के टैरेस-गार्डेन की वी-आई-पी यहीं होती।
बेबी की पसंद का चिकेन-रोस्ट और अंडों का वाटर-पोच उसे सर्व होता। जब उसके पिता और सक्सेना अंकल अपने-अपने ड्रिंक्स चियर्स करते, उस वक़्त बेबी अपना सूप उनके साथ चियर्स करती।
उस समय बेबी बड़ी नहीं थी। सक्सेना अंकल बेबी को अपनी गोद में बैठाते, प्यार करते और बेबी ख़ुश हो जाती। किसी दिन सक्सेना अपने दोस्त से उलझ जाता तो बेबी ठुनक जाती और तब तक रूठी रहती जब तक सक्सेना अपने कान पकड़ कर सॉरी न कह देता और बेबी को प्यार न कर लेता।
लेकिन अचानक सब कुछ बदल गया।
काजल, बेबी की हर धड़कन से वाक़िफ़ थी।
उसने बेबी को प्यार करते हुए जब उससे पूछा, -'बात क्या है डार्लिंग? आख़िर तुम्हें हुआ क्या है?'
तो उसने जवाब में काजल से अजीब-सी फ़रमाइश कर दी, -'काजल-दी... में आई लव यू?'
काजल जब अवाक् रह गई तो बेबी ने सिर्फ़ एक जुमला कहा, -'प्लीज़़!'
और उलझन में उलझी काजल ने कह दिया था, -'येस बेबी यू में।'
काजल के कहते ही झपट कर बेबी ने उसे जकड़ लिया था और उसके गालों, अधरों को बुरी तरह चूमने-चाटने लगी तो काजल और भी उलझ गई. यह तो साफ़-साफ़ मेंटल केस है, उसने सोचा और सोच कर टेंस हो गई थी।
और काजल के बदन में... उसके गालों में... अधरों के रेशे-रेशे में... बेबी को कहीं भी भारती के शरीर की गंध नहीं आ रही थी। भारती की मानुष-गंध! जो उस वक़्त जनून में डूबी बेबी खोज रही थी।
नतीजे में झटके से उसने काजल को ख़ुद से धकेल कर परे कर दिया और दोनों हथेलियों से अपनी आँखों बंद कर रोने लगी।
काजल और भी उलझ कर रह गई. उसे लगा था बेबी मेंटल केस बन गई है लेकिन उसके बाद उसके मन में एक प्रश्न ने जन्म लिया। कहीं यह लेस्बीयन तो नहीं? लेकिन अब इस स्थिति ने तो उसे पूरी तरह उलझा कर रख दिया।
बेबी अब सारे दिन खोई-खोई-सी रहती। उसकी चमकीली आँखों की चमक बुझ गई. अधरों पर थिरकने वाली मुस्कान, अधरों से गायब हो चुकी थी। सारे दिन 'जानकी कुटीर' में कुलांचें भरती रहने वाली हिरणी शांत हो गई और ऐसे में ही उसने अपने ख़्यालों में एक पुरूष की ख़्याली तस्वीर बनानी शुरू कर दी।
बेबी के ख़्यालों के कैनवस पर एक सुन्दर सजीले नवयुवक की धूमिल आकृति उभरने लगी। सबसे पहले उसकी आँखों उगीं, फिर घुँघराले बाल उभरे... फिर लम्बी खड़ी नाक...अधर... और फिर उसका सम्पूर्ण मांसल शरीर उभर आया।
लेकिन बेबी की परिकल्पना में स्पष्ट कुछ न था। कभी उसके सपनों के राजकुमार की मंूछें उग आतीं तो कभी बिल्क़ुल क्लीन शेब्ड हो जाता। दरअसल बेबी को ख़ुद पता न था उसे कैसी शक्ल चाहिये, इसीलिए उसकी कल्पना में कोई एक चेहरा थोड़ी देर के लिए भी रुक कर ठहरता न था।
वैसे एक बात वह जान चुकी थी, उन चेहरों में कम से कम भारती का चेहरा तो कहीं नहीं था। वैसा सांवला, पिलपिला और नाटा...नहीं...हर्गिज नहीं। जिस मानुष-गंध के लिए उसने काजल को लपेट कर चूमा था उस मानुष-गंध को तो उसने सिरे से ही नकार दिया और उसकी तस्वीर में चेहरे बदलते रहे, रंग बदलते रहे और अब सारे दिन वह अपने दिल के कोरे कैनवास पर अपने अहसास के रंग बिखेरने लगी।
ऐसे वक़्त में उसकी उदासी समाप्त हो जाती। पुतलियों की चमक लौट आती और अधरों पर कभी शरारती, कभी शर्मीली मुस्कान थिरकने लगती। बेबी की कल्पना ने अब रोज़़ एक नई तस्वीर बनानी शुरू कर दी। घंटों की कल्पना-परिकल्पना के बाद वह एक सुन्दर चेहरा, अपने अंतरमन के कोंपल में उगाती। उसे संवारती। चेहरे की धुंधली आकृति को थोड़ी और स्पष्ट करती फिर थोड़ी और। वह आऊट ऑफ़ फोकस चेहरा धीरे-धीरे फोकस में आता फिर ... वह चेहरा सामने आ जाता। जागी-जागी आँखों से वह स्वप्न देखती और उसे हक़ीक़त मानने के लिए अपने वज़ूद को इस क़दर मज़बूर कर देती कि उसका सपना हक़ीक़त में तब्द़ील हो जाता।
और जब बेबी उसकी अभिसारिका होना चाहती तब वह विलुप्त हो जाता। फिर भी यक़ीन की जड़ें इतनी गहरी हो चुकी होतीं कि वह अवसादित होने की जगह रूठ जाती। मनुहार कराती, मुस्काती फिर बैठ जाती और पूरे मनोयोग से लम्बा...बेहद लम्बा, प्रेम-पत्रा लिखना शुरू करती तो घंटों लिखती रहती...लिखती रहती। लिखने के बाद जब उस पर परफ़्यूम के स्प्रे करती तो उसकी बदक़िस्मती कि परफ़्यूम की ख़ुशब़ू, उसके स्व-निर्मित परिकल्पना को अचानक ध्वस्त कर देती। बेबी यथार्थ के धरातल पर ख़ुद को खड़ी पाती। उसका समस्त भ्रम-जाल धराशायी हो चुका होता और तब उसे अवसाद का घना कोहरा घेर लेता।
बेबी की आँखों भर आती |
ं। वह रोने लग जाती। पहले सिसकियां लेती, बाद में फूट-फूट कर रोने लगती और प्रेमपत्रा के पन्नों को हजार टुकड़ों में विभक्त करती रहती।
कभी जिसका भोलापन और मासूमियत उसके पिता की परेशानी के सबब थे, वही बेबी रोज़़ की तरह अभी तक फ़ोन पर उलझी थी। यह उसके चरित्रा की नई उपलब्धि थी। वह कोई भी नंबर ऐटरेन्डम लगाती। इतनी रात गये फ़ोन उठाता कौन? कॉल अगर तुरंत रिसीव न किया जाता तो उसे डिसकनेक्ट कर, वह कोई भी अगला नंबर लगा देती। उसे तो मतलब था सिर्फ़ सात डिजीट्स से। सात बार बटन दबाना है बस। नम्बरों के कॉम्बीनेशन से उसे क्या लेना-देना? नम्बर कोई भी हो, उसे तो मतलब था केवल कॉल रिसीव होने से।
'हैलो' में अगर पुरूष स्वर आया तो ठीक, नहीं तो तुरंत फ़ोन काटकर वह नये कम्बीनेशन ट्राई करने लगती और यह सिलसिला चलता रहता। बेबी की हालत ठीक उस चिड़िया की तरह हो गई थी जिसकी आँखों खो गई हों और दाने के लिए अंदाज़़ से ही जहां-तहां चोंच मारने के लिये अभिशप्त हो।
परेशान हो गई वह। रात के दो बज रहे थे और उसके लगाए नम्बरों पर केवल रिंग होता रहता था। आजिज़ आकर उसने निश्चय किया कि इस बार वह अपना अंतिम नंबर ट्राई करेगी। हालंाकि पिछले चार नम्बरों को भी उसने यही सोच कर ट्राई किया था कि यह आख़री ट्राई है। लेकिन इस बार उसने फ़ाइनल फ़ैसला किया और सात नम्बरों का एक अनजाना नम्बर लगाया। रिंग टोन आया। एक उनींदी औरत की अलसाई आवाज़ आई, -'हैलो! कौन है इस वक़्त?'
-'सोईं हैं मेम साहब?' उसने दांत पीसते हुए कहा तो आवाज़ आई,
-'कौन हो तुम?'
-'पहले मेरी बात का जवाब दे। अकेली सोयी है कि है कोई साथ में?' बेबी की बात ख़तम हुई नहीं थी कि रिसीवर में किसी पुरूष के बड़बड़ाने की आवाज़ आई, -'कौन है डार्लिंग?'
-'अच्छा! तो अकेली नहीं हो तुम, किसके साथ लेटी हो?' बेबी ने पूछा।
-'क्या मतलब?' रिसीवर पर क्रोधित स्वर आया।
मुझसे। '
इस बार बेबी के रिसीवर पर एक रौबिली आवाज़ आई,
-'हैलो! हू ईज कालिंग?'
बेबी ख़िलख़िला कर हँस पड़ी। हँसते हुए ही उसने कहा,
-'रात के दो बजे एक अकेली जवान लड़की क्या चाहती है...नहीं समझते? जिसे लपेट कर लेटा है...उसकी जगह मैं लेटना चाहती हूँ ईडियट।'
और अपनी बात तेज़ी से कह कर हांफती हुई बेबी ने तुरंत फ़ोन काट दिया।
अंधी चिड़ियाँ की चोंच में इस बार जो दाना आया उसे अपनी चोंच से कुचल कर उसने फेंक दिया और उड़ गई.
बेबी अपने बेड से उछली। नाईटी को नोंच कर अपने बदन से फेंका और दौड़कर बाथरूम पहुँची। शावर खोला और हाँफती हुई उसके नीचे खड़ी हो गई.
अवसाद-विषाद और अलाप-प्रलाप की लहरों में डूबती-उबरती बेबी ने अपना मानसिक सन्तुलन खोना शुरू कर दिया। कभी मौन होती तो सारे-सारे दिन गुज़र जाता, उसके होठों से एक भी शब्द न निकलते।
कभी मुस्कुराने का दौरा पड़ता तो कमरे में बैठी हँसती रहती। श्रीवास्तव तो ख़ुद में व्यस्त रहता लेकिन काजल से बेबी की हालत देखी नहीं जाती। अपने बॉस से सीधे कुछ भी कहने की स्थिति में वह थी नहीं और ख़ुद उसके बस में कुछ था नहीं।
इधर बेबी की दिनचर्या में एक ख़ास बदलाव आ गया। अब वह सपनों की ख़्याली दुनिया से बाहर आ गई. उसने ख़ामख़ा के काल्पनिक प्रेम-पत्रा लिखना बंद कर दिया और अब रात में टेलीफ़ोन करना भी छोड़ दिया। कभी तो उसे यथार्थ के धरातल पर आख़िर आना ही था।
बेबी के अंदर हुए इस परिवर्त्तन ने उसे कुछ हद तक टूटने से बचा लिया था और काफ़ी हद तक वह सम्हाल चुकी थी।
उसमें आये इस बदलाव के पीछे और चाहे जो भी कारण रहे हों, लेकिन सक्सेना के बदले व्यवहार ने भी इसमें बेबी की सहायता की। सक्सेना की ऊल-जलूल हरकतों ने उसे आक्रोश से भरना शुरू कर दिया और उसके आक्रोश ने अवसाद को इस तरह संक्रमित किया कि अवसाद के साथ-साथ बेबी के अंदर का विषाद भी उसे छोड़ कर बाहर आने लगा। काजल उसकी गतिविधियों पर बारीक नज़र रखती थी और यह देख कर उसे सुक़ून मिला कि बेबी अब सामान्य होती जा रही है।
लेकिन काजल को क्या पता था कि सामान्य होते ही वह नये गुल खिलाएगी। सुबह और शाम, 'जानकी कुटीर' के टैरेस पर उसने टहलना शुरू कर दिया। यह तो अच्छी बात थी कि बेबी अब अपने टैरेस पर हवाख़ोरी करने लगी और हो सकता था कि इस बात का मैं ज़िक्र तक नहीं करता, क्योंकि ज़िक्र के काबि़ल यह बात थी भी नहीं। लेकिन बेबी की इस छोटी-सी हवाख़ोरी ने, राह चलते लड़कों की हवा ख़राब कर दी और मामला ज़िक्र के काबि़ल हो गया।
बेबी को पता भी न चला और 'जानकी कुटीर' के सामने वाली सड़क के पार वाली फ़ुट-पाथ पर, सुबहो-शाम, मजनुओं का मेला लगना शुरू हो गया। सामने वाली रेलिंग पर आकर, जब कभी भी वह थोड़ी देर रूक कर सड़क की हलचल देखने लगती। फ़ुटपाथ पर हलचल मच जाती। फ़ुटपाथ से फ़्लाईंग-किस के गोले दग़ने शुरू हो जाते और बेबी को पता ही नहीं होता।
तकरीबन दस से पंद्रह दिनों तक यह सिलसिला चलत |
ा रहा और सड़क के पार वाली फ़ुटपाथ पर आबादी बढ़ती रही...बढ़ती रही कि तभी बेबी ने इस सिलसिले को ही बंद कर दिया।
काजल ने टैरेस-गार्डेन पर सारी व्यवस्था कर दी थी। पूरे तीन हजार वर्ग-फ़ुट के टैरेस-गार्डेन का एक तिहाई हिस्सा, मेक्सीकन ग्रास-कारपेट से भरा था, जिस पर आने-जाने के लिए पत्थर के कलात्मक स्टेप्स बनाये गये थे। इसी के मध्य, पंद्रह फ़ुट के गोलार्ध में इटालियन संगमरमर का बना, बगुले की तरह सफे़द, गोल सतह पर श्रीवास्तव और सक्सेना की कुर्सियां पड़ी थीं। कुर्सियों के सामने काले ग्रेनाइट पत्थर के टॉप वाला गोल टेबुल। जिस पर झक्क् सफे़द कपड़े का टेबल क्लॉथ पड़ा था।
पूर्णमासी की चांदनी के कारण काजल ने आज गार्डेन-अम्ब्रेला खुलवा दिया था। मार्च महीने की गर्मी तो यूं भी सूर्यास्त के साथ-साथ घटती जाती है, फिर भी काजल ने टैरेस के दोनों ग्रास-फ़ाऊंटेन चालू कराने के अतिरिक्त पैडस्टल फ़ैन चला दिए थे। पंखे की तेज ठंडी हवा में 'रात रानी' के फूलों की ख़ुशब़ू तैरने लगी थी।
रॉक-गार्डेन में छिपे स्पीकरों को काजल-दी ने टेस्ट कर लिया था। व्हिस्की की सीटिंग में ख़ास तौर से श्रीवास्तव साहब, अपनी नौजवानी के दिनों का फ़िल्मी गीत सुनना पसंद करते थे। काजल-दी को श्रीवास्तव के तमाम फ़ेवरिट्स ज़ुबानी याद थे। तलत महमूद की गज़लों का तो दीवाना ही था उसका बॉस।
काजल जानती थी उसका बॉस ड्रिंक-सेशन के समापन पर डिनर लेने के काबि़ल नहीं रह जाता, इसीलिए वह इस सेशन के दौरान टैरेस के किचनेट के पास जमी रहती और ड्रिंक्स के साथ-साथ श्रीवास्तव का पसंदीदा प्रिपेरेशन सर्व कराती रहती। श्रीवास्तव को अंडे में स्क्रैम्बल्ड, चिकन में ग्रील्ड और मछली में प्रौन फिश-फ्राय बेहद पसंद था। इन्हें देखने के बाद वह ख़ुद पर काबू न रख पाता और जम कर टूट पड़ता। जबकि सक्सेना का सारे ज़ोर सिर्फ़ पीने पर रहता और श्रीवास्तव के ख़ाने पर राशनिंग लगाने की भी वह पूरी कोशिश करता रहता। उसे श्रीवास्तव का बढ़ता वज़न और कोलेस्ट्रोल, वास्तव में परेशान करते और ड्रिंक-सेशन की शुरूआत भी इन दिनों इसी नोंक-झोंक से होती।
आज श्रीवास्तव के साथ टैरेस गार्डेन में आते ही पहले तो वह ख़ुश हो गया। अपनी रोज़़ की आदत के अनुसार काजल को अपने से सटाते हुए उसने कहा, -'काजल यू आर ग्रेट! आज तो तुमने सेवेन स्टार डीलक्स...एरेन्जमेंट कर दिया।' कह कर उसने रोज़़ की तरह काजल के गाल थपथपाये फिर पूछा-'जैसमीन स्प्रे किया है क्या?'
-'नहीं सर! यह तो रात रानी के फूलों की ख़ुशब़ू है।'
-'लेकिन इस सुगंध को हवा में इस क़दर मिक्स कर देना तो तुम्हारी अपनी टेक्नीक है...डार्लिंग।'
सक्सेना अब श्रीवास्तव की ओर मुख़ातिब हुआ-'देखा श्रीवास्तव? दोनों फाउँटेन के पीछे आज इसने पैडस्टल चला कर कैसा कमाल का इनवरानमेंट क्रियेट कर दिया है। हवा भी ठंडी हो गई और उस पर नशीले जैसमीन के परफ़्यूम का नशा। इट इज रियली इमेजिंग। यार ड्रिंक तभी जमता है जब कम्पनी भी अपनी हो और इन्वॉरमेन्ट भी नशीला। आओ चलो अब।'
उसने काजल को छोड़ श्रीवास्तव को पकड़ा और कारपेट के स्टेप्स पर चलता हुआ उसे हिदायत देनी शुरू कर दी-'आज अपनी जीभ पर कंट्रोल रखना। तुम्हारे किचनेट का फ़्लेवर, इंट्री के साथ ही मेरी नाक में घुस गया है।'
-'तुम भी यार मेरे डॉक्टर की तरह ही मुझे धमकाते रहते हो। अब सेवेन्टी फोर क्रास कर रहा हूँ...आज तक कभी हॉस्पीटल गया... बोलो? ...और एक तुम हो कि मेरे ख़ाने पर ही नज़रें गड़ाये रहते हो।' श्रीवास्तव ने बड़ी बेरूख़ी से कहा और फिर बैठते हुए बाक़ी बातें कह दीं, -'फैक्ट यह है माई डियर यंग मैन ऑफ़ सेवेन्टीसिक्स कि तुम्हारा दोस्त भी आज तक पूरी तदुरूस्ती के साथ तुम्हारे सामने जिन्दा है। सिगरेट नहीं पीता, ऐय्याशी नहीं करता और खाना भी भला क्या खाता हूँ? लंच तो रोज़़ ही स्केप कर जाता हूूं। अब ब्रेक फ़ास्ट के बाद जब डायरेक्ट डिनर ही नसीब होता है, तो तुम मेरे सर पर तलवार उठाये खड़े हो जाते हो।'
-'रबीश!' सक्सेना झुंझला गया-'बेकार की बात मत करो। तुमने देखा है और अच्छी तरह जानते हो तुम डॉ। जैन ने क्या कहा था तुमसे...तुम्हारे कोलेस्ट्रोल का लेवल कहाँ पहुंच चुका है। मेरी मानो तो अपनी आर्टरी चेक कराओ. मुझे तो लगता है, ब्लौकेड्स भी शुरू हो चुका होगा।'
-'स्टौप इट यार! इस सुहाने एटमास्फेयर को ख़ामख़ा डिस्ट्रॉय मत करो। टेक दि थिंक्स ईज़ी एण्ड इंज्वाय नाउ।'
सक्सेना जवाब देता कि तभी रामरतन के साथ काजल आ गई. रामरतन के हाथों में एक बड़ा केशरौल था। उसने टेबल पर उसे रखा ही था कि सक्सेना ने काजल से शिकायत की-'क्या बात है डार्लिंग? अभी तक अपना रंग-पानी नदारत है?'
काजल मुस्कुराई-'आज का प्रिपेरेशन्स तो पहले टेस्ट कीजिये सर! आपकी व्हिस्की भी फ़ौरन हाज़िर होती है।' कह कर उसने टेबल पर रखे क्रोकरिज सजाना शुरू किया औ |
र रामरतन ने अगले चक्कर में फ्रि़ज से निकाले मिनरल वाटर के बोतल और कपड़े से चमकाए शीशे के दो ग्लास टेबल पर लाकर रख दिए. सोडा-मेकर तो पहले से ही टेबल के कोने पर रखा ही था।
-'क्या फ़्लेवर है!' श्रीवास्तव ने केशरौल का टौप खोलते ही कहा-'आज कल अपना रामरतन कान्टीनेन्टल रेसीपी का स्पेशलिस्ट हो गया है।'
इसी समय व्हिस्की की नई बोतल लिए रामरतन भी आ गया तो श्रीवास्तव ने उससे कहा-'इस उम्र में तुम्हें अब ये रेसीपी सिखाता कौन है, रामरतन?'
रामरतन शरमाया-'आरो के, सरकार... काजले दी अंगरेजी किताब सें पढ़ी केॅ हमरा जेना-जेना बतावै छै...हम्में ओन्हें पकाय छियै।'
रामरतन की अंगिका बोली और उसके अंदाज़़ पर श्रीवास्तव तो केवल मुस्कुरा कर रह गया लेकिन सक्सेना बेतहाशा हँस पड़ा।
रामरतन की समझ में कुछ न आया फिर भी वह झेंपता हुआ अपनी किचनेट की तरफ़़ भागा। रामरतन, श्रीवास्तव की 'जानकी कुटीर' का सबसे पुराना स्टाफ़ था, लेकिन आज तक उसे हिन्दी बोलना न आया, बल्कि अपनी मातृभाषा अंगिका तक वह शुद्ध न बोल पाता था। फिर भी 'जानकी कुटीर' का अन्नदाता तो वही था। काजल ने कितनी कोशिश की थी कि वह ढंग के कपड़े पहने लेकिन उसे तो घुटनों तक की धोती और मारकीन वाली गंजी ही पसंद थी। जाड़े में वह अपनी गंजी पर ऊनी स्वेटर और गले में मफलर बांध लेता। जूते तो उसने कभी पहने ही नहीं। कहता जुत्ता में बड़ी उकरू होय छै, हमरो चप्पले ठीक छै काजल दी और बेचारी काजल-दी, 'जानकी कुटीर' की चीफ हाऊसकीपर! उसकी बातों पर अपना सर ठोंक कर रह जाती।
इधर श्रीवास्तव ने ग्रील्ड-चिकेन का पहला टुकड़ा उठाया ही था कि सक्सेना ने उसे डांटा-'क़ायदा भी भूल गए ड्रिंक्स का... पहले व्हिस्की चियर्स करो, पहला सिप लो... फिर दिखाते रहो अपना चटोरापन।'
सोडा मेकर के साईफ़न से उसने दोनों के ड्रिंक्स में सोडा पंच करते हुए आगे कहा-'वैसे मेरे कहने से तो मानोगे नहीं। जम के लुत्फ़ उठाओ, रामरतन के कान्टीनेन्टल रेसीपी का।'
दोनों हाथो में ड्रिंक्स उठाकर, उसने अपने बायें हाथ का ड्रिंक श्रीवास्तव को थमाते हुए 'चियर्स' कहा और एक बेहद छोटा सिप लेकर अपने होठों का चटकारा लेते हुए एक ही बार में पूरा पैग गटक गया।
उसकी इस हरकत पर, श्रीवास्तव ने सक्सेना को तीखी नज़रों से घूरा।
-'और यह था तुम्हारे ड्रिंक-सेशन का तुम्हारा क़ायदा? अरे ड्रिंक क्या भागा जा रहा है जो ऐसा बिहेव करते हो इसके साथ?'
श्रीवास्तव ने इस वक़्त अपना वही जुमला दुहराया जो वह सक्सेना के पहले पैग पर रोज़़ कहता था और सक्सेना ने जवाब में वही कहा जो श्रीवास्तव से रोज़़ कहता था-'पहले पैग का यही क़ायदा है। पहला पैग हमेशा पटियाला बनाओ, फ़र्स्ट सिप लो, सोडा की प्रोपर मिक्सिंग चेक करो और गटक जाओ दुश्मन की तरह, ताकि तुम्हारे ड्रिंक्स से तुम्हारी दोस्ती हो जाये... फिर अगला और उससे अगला पैग पीते रहो चुस्कियां ले-लेकर... दोस्तों की तरह।'
रोज़़ का अपना फ़ेमस डायलॉग देकर उसने फिर से अपना काला मसूढ़ा पूरी तरह खोल दिया, हँसने लगा वह खुलकर।
तभी काजल हाथों में हॉट बॉक्स लिए हाज़िर हुई-'योर फ़ेवरिट प्रॉन फ्ऱाई सर।'
'थैंक्स काजल।' श्रीवास्तव ने प्रॉन फ्ऱाई के नाम पर ख़ुश होकर आगे कहा, -' आज तुमने म्यूज़िक क्यों बंद रखा है?
-'सॉरी सर! आप प्रौन्स टेस्ट कीजिए, मैं ऑन करती हूँ।'
तेज़ी से किचनेट में जाकर उसने प्लेयर ऑन कर दिया। साथ ही उसने दोनों पैडस्टल फ़ैन बंद कर दिये। पंखों का शोर, गीत सुनते वक़्त उसका बॉस पसंद न करता था।
' प्यार पर बस तो नहीं है मेरा लेकिन फिर भी,
तू बता दे कि तुझे प्यार करूं या न करूं? प्यार पर...'
श्रीवास्तव की पलकें मुंद गईं...खो गया था वह!
-'चलो हो गई छुट्टी... अब यह रोना शुरू करेगा।'
कहते हुए सक्सेना उठकर खड़ा हो गया। हाथों में अपना ड्रिंक लिए ग्रास-कारपेट में बने स्टेप्स पर पूरी नज़ाकत से चलता, किचनेट में खड़ी काजल के पास जा पहुँचा-'अब वह तभी जगेगा जब सौंग फ़िनिश होगा।' उसने काजल के कंधे पर अपना बांया हाथ रखते हुए कहा।
काजल जानती थी सक्ेसना साहब तब तक उसका क्लास लेते रहेंगे जब तक यह गीत चलता रहेगा और यही हुआ भी।
-'जान ले लोगी तुम मेरे दोस्त का। अरे किसने कहा है तुमसे इतना स्पाइसी प्रिपेरेशन उसे ठूंस-ठूंस कर खिलाने के लिए?'
अब काजल कुछ कहती कि वह फिर कहने लगा-'प्रौन्स का वह इतना ही शौक़ीन है तो जैपनीज रेसीपी नहीं बनवा सकती? इतनी तो रेसीपी बुक्स चाटती रहती हो तुम, एक कान्टीनेन्टल डिस ही बचा है इसके लिए?'
-'लेकिन सर!'
-'व्हाट लेकिन सर?' उसने फिर काजल को डांटा। -'पहले ही ओवर वेट है वह, उपर से इसकी कोलेस्ट्रोल की रिपोर्ट देखो... लेवल कितना इन्क्रीज कर गया है।'
काजल बेचारी रूआंसी हो आई. उसकी आँखों के कोर छलछला गये कि तभी श्रीवास्तव की तीखी आवाज़ आई, -' उधर किचनेट में क्या मीटिंग कर रहा |
है?
इधर आ। '
श्रीवास्तव अपनी कुर्सी से उठ कर खड़ा था। सक्सेना ने देखा श्रीवास्तव अपनी बाइफ़ोकल उतार कर, रूमाल से आँखों पोंछ रहा है। ऐसा ही करता था वह। तलत महमूद की विरहिणी स्वर लहरियां, विभोर होकर सुनता, उसकी पंक्तियों में खो जाता और पलकों के अंदर ढंकी उसकी आँखों डबडबा जातीं। लेकिन सक्सेना उसकी हालत से ख़ुद को हमेशा अनजान ही बनाए रखता। उसके दिल में अपने दोस्त के प्रति कसक-सी उठती लेकिन उसे अच्छी तरह पता था, श्रीवास्तव अपनी पीड़ा बांटना तो दूर-उसे हजार परदों में कैद रखने पर आमादा था।
सक्सेना ने उसकी तरफ़ कदम बढ़ाते हुए अपना ड्रिंक लिया और फिर पूछा-'सांग फ़िनिश हुआ नहीं... तुमने आँखों खोल दीं? आँखों ही ख़ाली नहीं खोलीं, अपना एटेन्सन तक तलत से हटा लिया...भाई कमाल हो गया आज तो।'
-'तो क्या करता मैं? बेचारी लड़की के क्लास लेने देता तुम्हें? अरे खाता मैं हूँ, ख़ाने की फ़रमाईश, करता मैं हूँ। वह तो इम्पलाई है मेरी। उसे तो बस ऑडर्स ओबे करना है और अगर उसने अपने इमप्लायर के ऑर्डर ओबे किये हैं तो क्या ग़लत किया है?'
भावावेश में और भी न जाने श्रीवास्तव क्या-क्या कह जाता इसीलिए सक्सेना ने उसे रोका-'ठीक है दोस्त, नाउ स्टॉप दिस टॉपिक। सॉरी... ग़लती मेरी थी। मुझे तुम्हारे पर्सनल मैटर्स में इस तरह नहीं भिड़ जाना था। आई एम रियली सॉरी।' कहता-कहता सक्सेना अपनी कुर्सी पर जम गया।
श्रीवास्तव को भी अपनी ग़लती का तुरंत अहसास हो गया। उसने सक्सेना को हर्ट कर दिया था। लेकिन वह यह भी जानता था कि इस समय अगर उसने उसे पुचकारा तो वह और भी बिदकेगा, इसीलिए उसने अपना ऐक्शन बदल लिया।
-'चल ड्रिंक बना भाई, ज़्यादा ड्रामा मत कर और यह क्या बच्चों की तरह जब-तब रूठता रहता है। चल...कम ऑन एण्ड टेक इट ईज़ी। ड्रिंक बना जल्दी।'
श्रीवास्तव की बात पर इस बार सक्सेना मुस्कुराया-'ठीक है बेटा ले पकड़।' उसने ड्रिंक बनाकर उसे थमाते हुए फिर कहा, -'यह तुम्हारा चौथा ड्रिंक है एण्ड रिमेम्बर, आई हैव नॉट ऑफ़र्ड इट टू यू. तुमने ख़ुद मांगा है मुझसे।'
-'ओके माई डियर! अब पांचवा ड्रिंक... मेरे मांगे बगै़र, अगर तुमने मुझे ऑफ़र न किया, तो ज़रूर याद रखूंगा इसे।'
श्रीवास्तव ने गंभीरता से जो बात कह दी उसपर सक्सेना फिर से खुल कर हँस पड़ा।
श्रीवास्तव अपनी उंगलियों से फ्ऱेंच कट दाढ़ी ख़ुजाने लगा। सक्सेना समझ गया उसका दोस्त पूरी तरह तरंग में आ चुका है। श्रीवास्तव की आदत थी-व्हिस्की ज्यों-ज्यों उसे चढ़ती जाती, वह और भी गंभीर होता जाता और फिर, अपने दाढ़ी के बाल ख़ुजाना शुरू कर देता।
-'तुम्हें चढ़ गई है।' सक्सेना ने कहा।
-'और तुम्हें?' श्रीवास्तव ने तपाक से पूछा फिर कहा, -'चढ़ तो तुम्हें भी गई है।'
-'कैसे जाना?'
कंधा उंचा हो जाता है और दायां नीचा। '
-'इज़ इट दैट?' सक्सेना ने आश्चर्य से पूछा।
-'येस माई डियर।' श्रीवास्तव मुस्कुराया।
-'ओ. के. दैन...आई एक्सेप्ट, आई एम ड्रंक्ड और इसी नशे में मैं आज कुछ कहूँगा, लेकिन यह मत समझना कि मैं नशे में कह रहा हूँ।' सक्सेना ने इस बार वास्तव में अपनी बात गंभीरता से कही।
-'यह तो देव आनंद के' गाईड'फ़िल्म का डायलाग है यार।' श्रीवास्तव ने कहकर अपनी दाढ़ी ख़ुजाई, -'येस आई रिमेम्बर, वहीदा रहमान से देव आनंद ने यही कहा था कि कुछ कहूँगा तो कहोगी, नशे में कह रहा हूँ और जवाब में वहीदा ने क्या कहा जानते हो?'
उसने साथ-साथ अपने हाथ को नचाते हुए सक्सेना से पूछा तो उसकी ज़ुबान से निकला-'क्या?'
'वहीदा ने कहा, जो कुछ कहना है... कह डालो नशे का बहाना लेकर।'
श्रीवास्तव अपनी बात कह कर पहली बार हँसा। सक्सेना ने बुरा-सा मुंह बनाकर अपने चौथे ड्रिंक को बाटम-अप कर दिया।
-'अब यार जो कहना चाहते हो, कह भी डालो।' श्रीवास्तव ने इस बार अपना हथियार डाल दिया।
-'क्या कहूँगा अब।' सक्सेना ने कहा-'तुम तो टेम्पो ही ब्रेक कर देते हो।' कहकर उसने बेहद इत्मीनान से अपना पांचवा ड्रिंक बनाया और साईफ़न से सोडा पंच करते हुए कहा-'शादी कर ले यार...बस और कुछ नहीं कहँूगा।' कह कर सक्सेना ने श्रीवास्तव के रिएक्शंस देखने के लिए उसकी आँखों में झांका।
-'नाऊ ऐट दिस ऐज?' श्रीवास्तव ने हाथ उठा कर पूछा, -'सोसाईटी क्या कहेगी?'
-'तुमने अपनी लाईफ स्पॉयल कर दी तो रोका था इस सोसाईटी ने?' सक्सेना उबला, -'कहा किसी ने बैचलर रहो, एण्ड लीव एलोन। बोलो?' सक्सेना ने मुंह बिचकाते हुए कहा-'सोसायटी क्या कहेगी। एण्ड एक्सेप्ट माई प्वाइंट, दिस इज अननैचुरल लाईफ़, दैट यू आर लिविंग माई डियर। सेक्स इज नथिंग बट इन फैक्ट, इज़ आवर फ़ूड...एण्ड वन कैन नॉट अफ़ोर्ड टू स्केप इट। शादी नहीं करनी है तो मत कर, रख ले किसी को एण्ड इंज्वाय योर लाईफ़...टू इट्स फ़ुल स्ट्रेंथ।'
श्रीवास्तव के टैरेस गार्डेन पर पूरा चांद उतर आया था और मैक्सीकन ग्रास-कारपेट उसकी शीतल चांदनी म |
ें और भी नशीली दीखने लगी थी। हवा के ठंढे झोंके में गार्डेन में लगे पौधों की पत्तियां झूम रही थीं। पानी के फ़व्वारे अपनी तीव्रता में चल रहे थे। रंगीन बल्ब अभी भी जल रहे थे। तलत महमूद की ग़ज़ल जैसे, टैरेस गार्डेन की ठंडी हवा, पानी के फ़व्वारे, रात-रानी की ख़ुशब़ू, हल्की रंगीन रोशनी, सक्सेना की उमंग और श्रीवास्तव के दिल की जलन के बीच, चांदनी में भींगती हुई गूंज रही थी।
पूछ कर अपनी निग़ाहों से बता दे मुझको,
प्यार पर बस तो नहीं है...'
श्रीवास्तव की पलकें, छलक रहे आंसुओं को बांध न पा रही थीं, वे ढलक रहे थे और ऐसे में उसके हाथ व्हिस्की का पांचवा पैग आ चुका था। सक्सेना ने उसे पांचवां ड्रिंक दिया या उसने ख़ुद अपने लिये बना लिया, इसका ज़िक्र ज़रूरी नहीं। ज़रूरी ज़िक्र के काबि़ल था सक्सेना का उखड़ा मिज़ाज़।
भला यह भी कोई बात है? क्या मतलब है इस इडियोसी का? श्रीवास्तव का बच्चा, कह कर अपना ग़म न हल्का करता है, न बांटता है। रोता है तो रोता ही रहता है-तौबा...ऐसे में यह ड्रिंक सेशन एरेंज ही क्यों करता है? उसके दिल में आया-काजल से कहे, बंद करो इस तलत महमूद को। लेकिन उसने ऐसा कुछ न किया।
-'ब्लडी कावर्ड!'
सक्सेना की तीखी आवाज़ पर चौंक कर श्रीवास्तव ने आँखों खोलीं तो सक्सेना ने उससे कहा-'कायर कहीं का, एक इकलौती औरत के लिए सारी ज़िन्दगी रो-रो कर गुज़ार रहा है। इतनी भी हिम्मत नहीं है कि अपने यार से बता कर दिल हलका करले अपना।'
श्रीवास्तव अपना बाईफ़ोकल उतार कर, रूमाल से अपनी आँखों पोंछने लगा और सक्सेना अपनी रौ में कहता रहा-'तुम्हें पता है? यह शराब ग़म को ग़लत नहीं करती। जिस किसी ने भी यह जुमला कहा है, मैं नहीं जानता, शराब से वह कितना वाबस्ता रहा था, लेकिन मेरा मानना है कि यह ग़म को कभी ग़लत नहीं करती। यह तो बस एलिवेटर है। ख़ुशी में पियो तो ख़ुशी दोबाला हो जाती है। ग़म में पियो तो डिप्रेशन में डूब जाओ और इसी चक्कर में तुम हमेशा अपने अतीत के जख़्मों को कुरेद-कुरेद कर ताज़ा करते रहते हो।'
-'बस...बस कर यार!' श्रीवास्तव मुस्कुराया-'मैं अपने घाव को कुरेदता नहीं हूँ, न अपनी पीड़ा और अपने दर्द को शराब पीकर दोबाला करता हूँ। मैं तो इस टीस को इंज्वाय करता हूँ यार...इंज्वाय करता हूँ...बस।' कह कर उसने सर लटका दिया।
-'मैं सब समझता हूँ, मुझे मत समझाओ. तुमसे सीनियर ही हूँ दो साल। तुम्हारी फ़िलासफ़ी से ज़िन्दगी नहीं चलती। ज़िन्दगी की फ़िलासफ़ी एक ही है-तू नहीं तो और सही और नहीं तो और सही। मुझे देख...तुमसे ज़्यादा तंदुरूस्त हूँ अभी और मेरे भी अपने बायोलाजिकल डिमाण्ड्स हैं। मुझे भी औरत चाहिए...और तू क्या समझता है...यूं ही रंडवा रहता हूँ मैं? मेरी बात मान, तो सिर्फ़ एक हफ्ते की छुट्टी कर अपनी इस कोठी से, चल मेरे साथ। देख मं् तुझे कैसे रीचार्ज कर देता हूँ। बोल डू यू एक्सेप्ट माई प्रपोज़ल?' रौ में अपनी बात कह कर उसने जब श्रीवास्तव को ग़ौर से देखा तो वह जवाब देने लायक रहा ही नहीं था। पूरी चढ़ चुकी थी उसे।
तभी अचानक बेबी की उपस्थिति के एहसास ने सक्सेना को चौंकाया। उसने अपनी गर्दन घुमा कर बेबी से कहा, -' कैसी हो बेटी।
-'आई एम फ़ाईन अंकल।' बेबी ने जवाब देते हुए बनावटी मासूमियत से पूछा, -'यह बॉडी के बायोलाजिकल डिमांड्स क्या हैं अंकल?'
सक्सेना को सहसा बिच्छू का डंक लग गया। उसकी समझ में न आया, बेबी को क्या जवाब दे। ज़ाहिर था, उसने उसकी बातें सुन ली हैं। सहसा यह टैरेस पर आई कैसे? कोई बच्ची तो है नहीं, सब समझती है; लेकिन मामले को सम्हालना तो था ही-साथ ही वह इस समय बेबी से बातें करने की स्थिति में भी नहीं था।
उसने बेबी की बात छोड़ कर काजल को आवाज़ दी। -'तुम्हारा बॉस अब रिटायर होना चाहता है।' उसके आते ही उसने कहा, -'इसे इसके बेडरूम में ले चलो।' फिर सक्सेना ने बेबी के कंधे पर हाथ रखते हुए कहा, -'सपोर्ट हर।'
-'आपने मेरी बात को एव्याइड कर दिया अंकल, बट आई हैव वन थिंग टू टेल यू. दि बॉडीज बायोलाजिकल डिमांड... इज नॉट कन्सर्न्ड ओनली... टू दि मेल जेन्डर।'
बेबी का चेहरा तमतमा रहा था। अपनी बात कहते हुए उसके होंठ थरथरा रहे थे। फिर भी पूरी दृढ़ता से अपनी बात कहकर उसने अपने पापा को सम्हाल लिया।
श्रीवास्तव चला गया। काजल चली गई. बेबी चली गई.
सक्सेना के दिल में। सक्सेना के दिमाग़ में।
सक्सेना की पूरी चेतना में गूंजते रहे, -'दि बॉडीज बायोलाजिकल डिमांड इज़ नॉट कन्सर्न्ड ओनली, टू दी मेल जेन्डर।'
|
ज्ञानी पुरुष संपूज्य दादा भगवान के श्रीमुख से अध्यात्म तथा व्यवहारज्ञान से संबंधित जो वाणी निकली, उसको रिकॉर्ड करके, संकलन तथा संपादन करके पुस्तकों के रूप में प्रकाशित किया जाता है। विभिन्न विषयों पर निकली सरस्वती का अद्भुत संकलन इस पुस्तक में हुआ है, जो नए पाठकों के लिए वरदान रूप साबित होगा।
प्रस्तुत अनुवाद में यह विशेष ध्यान रखा गया है कि वाचक को दादाजी की ही वाणी सुनी जा रही है, ऐसा अनुभव हो, जिसके कारण शायद कुछ जगहों पर अनुवाद की वाक्य रचना हिन्दी व्याकरण के अनुसार त्रुटिपूर्ण लग सकती है, लेकिन यहाँ पर आशय को समझकर पढ़ा जाए तो अधिक लाभकारी होगा ।
प्रस्तुत पुस्तक में कई जगहों पर कोष्ठक में दर्शाए गए शब्द या वाक्य परम पूज्य दादाश्री द्वारा बोले गए वाक्यों को अधिक स्पष्टतापूर्वक समझाने के लिए लिखे गए हैं। जबकि कुछ जगहों पर अंग्रेजी शब्दों के हिन्दी अर्थ के रूप में रखे गए हैं। दादाश्री के श्रीमुख से निकले कुछ गुजराती शब्द ज्यों के त्यों इटालिक्स में रखे गए हैं, क्योंकि उन शब्दों के लिए हिन्दी में ऐसा कोई शब्द नहीं है, जो उसका पूर्ण अर्थ दे सके। हालांकि उन शब्दों के समानार्थी शब्द अर्थ के रूप में, कोष्ठक में और पुस्तक के अंत में भी दिए गए हैं ।
ज्ञानी की वाणी को हिन्दी भाषा में यथार्थ रूप से अनुवादित करने का प्रयत्न किया गया है किन्तु दादाश्री के आत्मज्ञान का सही आशय, ज्यों का त्यों तो, आपको गुजराती भाषा में ही अवगत होगा । जिन्हें ज्ञान की गहराई में जाना हो, ज्ञान का सही मर्म समझना हो, वह इस हेतु गुजराती भाषा सीखें, ऐसा हमारा अनुरोध है ।
अनुवाद से संबंधित कमियों के लिए आपसे क्षमाप्रार्थी हैं।
जीवन में हर एक अवसर पर हम खुद ही समझदारी से सामने वाले के साथ एडजस्ट नहीं होंगे तो भयानक टकराव होता ही रहेगा। जीवन विषमय हो जाएगा और आखिर में तो जगत् ज़बरदस्ती हमारे पास एडजस्टमेन्ट करवाएगा ही। इच्छा हो या अनिच्छा, हमें जहाँ-तहाँ एडजस्ट तो होना पड़ेगा। तो फिर समझ-बूझकर ही क्यों नहीं एडजस्ट हों ताकि टकराव टाल सकें और सुख-शांति स्थापित हो ।
लाइफ़ इज़ नथिंग बट एडजस्टमेन्ट (जीवन एडजस्टमेन्ट के सिवा और कुछ भी नहीं !) जन्म से मृत्यु तक एडजस्टमेन्ट्स लेने होंगे। फिर चाहे रोकर लें या हँसकर ! पढ़ाई पसंद हो या नहीं हो, लेकिन एडजस्ट होकर पढ़ना ही होगा ! शादी के समय शायद खुशी-खुशी ब्याहें, लेकिन शादी के बाद सारा जीवन पति-पत्नी को पारस्परिक एडजस्टमेन्ट्स लेने ही होंगे। दो भिन्न प्रकृतियों को सारा जीवन साथ रहकर, जो पाला पड़ा हो उसे निभाना पड़ता है। इसमें एक-दूसरें से सारा जीवन पूर्णतया एडजस्ट होकर रहें, ऐसे कितने पुण्यवंत लोग होंगे इस काल में ? अरे, रामचंद्रजी और सीताजी को भी कई बार डिसएडजस्टमेन्ट नहीं हुए थे ? स्वर्णमृग, अग्नि परीक्षा और सगर्भा होते हुए भी बनवास ? उन्होंने कैसे-कैसे एडजस्टमेन्ट लिए होंगे ?
माता-पिता और संतानों के साथ तो क़दम-क़दम पर एडजस्टमेन्ट्स नहीं लेने पड़ते क्या? यदि समझदारी से एडजस्ट हो जाएँ तो शांति रहेगी और कर्म नहीं बँधेंगे । परिवार में मित्रों के साथ, धंधे में बॉस के साथ, व्यापारी या दलालों के साथ, तेजी-मंदी की हवा के साथ, सभी जगह यदि हम एडजस्टमेन्ट नहीं लेंगे तो कितने सारे दुःखों का ढेर लग जाएगा !
इसलिए 'एडजस्ट एवरीव्हेर' की 'मास्टर की' लेकर जो मनुष्य जीवन व्यतीत करेगा, उसके जीवन का कोई ताला नहीं खुले, ऐसा नहीं होगा। ज्ञानीपुरुष परम पूजनीय दादाश्री का स्वर्णिम सूत्र 'एडजस्ट एवरीव्हेर' जीवन में आत्मसात कर लें तो संसार सुखमय हो जाए !
डॉ. नीरू बहन अमीन
एडजस्ट एवरीव्हेर पचाओ एक ही शब्द
प्रश्नकर्ता : अब तो जीवन में शांति का सरल मार्ग चाहते हैं दादाश्री : एक ही शब्द जीवन में उतारोगे, ठीक से, एक्ज़ेक्ट ? प्रश्नकर्ता : एक्ज़ेक्ट ! हाँ ।
दादाश्री : 'एडजस्ट एवरीव्हेर' इतना ही शब्द यदि आप जीवन में उतार लोगे तो बहुत हो गया । आपको अपने आप शांति प्राप्त होगी। शुरुआत में छः महीनों तक अड़चनें आएँगी, बाद में अपने आप ही शांति हो जाएगी। पहले छः महीनों तक पिछले रिएक्शन आएँगे, देर से शुरुआत करने की वजह से । इसलिए 'एडजस्ट एवरीव्हेर'! इस कलियुग के ऐसे भयंकर काल में यदि एडजस्ट नहीं हुए न, तो खत्म हो जाओगे !
संसार में और कुछ करना नहीं आए तो हर्ज नहीं लेकिन एडजस्ट होना तो आना ही चाहिए। सामने वाला 'डिसएडजस्ट' होता रहे, पर आप एडजस्ट होते रहोगे तो संसार - सागर तैरकर पार उतर जाओगे । जिसे दूसरों के साथ अनुकूल होना आ जाता है, उसे कोई दुःख ही नहीं रहता। 'एडजस्ट एवरीव्हेर'! प्रत्येक के साथ एडजस्टमेन्ट हो जाए, यही सब से बड़ा धर्म है । इस काल में तो भिन्न-भिन्न प्रकृतियाँ, तो फिर एडजस्ट हुए बिना कैसे चलेगा ?
बखेड़ा मत करना, एडजस्ट हो जाना
संसार का अर्थ ही है स |
मसरण मार्ग, इसलिए निरंतर परिवर्तन होता ही रहता है। जबकि ये बुजुर्ग पुराने ज़माने को ही पकड़े रहते हैं। अरे, ज़माने के साथ चल, वर्ना मार खाकर मर जाएगा ! ज़माने के अनुसार एडजस्टमेन्ट लेना होगा । मेरा तो चोर के साथ, जेबकतरे के साथ, सब के साथ एडजस्टमेन्ट हो जाता है । यदि हम चोर के साथ बात करें तो वह भी जान जाता है कि ये करुणा वाले हैं। हम उसे ऐसा नहीं कहते कि 'तू गलत है'। क्योंकि वह उसका 'व्यू पोइन्ट' (दृष्टिबिन्दु) है। जबकि लोग उसे 'नालायक' कहकर गालियाँ देते हैं। क्या ये वकील झूठे नहीं हैं ? 'बिल्कुल झूठा केस जितवा दूंगा' जो ऐसा कहते हैं, क्या वे ठग नहीं कहलाएँगे? जो चोर को 'लुच्चा' कहते हैं और बिल्कुल झूठे केस को 'सच्चा' कहते हैं, उनका संसार में विश्वास कैसे कर सकते हैं? फिर भी, उनका भी चलता है न ? किसी को भी हम झूठा नहीं कहते । वह अपने 'व्यू पोइन्ट' से करेक्ट ही है। लेकिन उसे सही बात समझाएँ कि 'तू यह जो चोरी करता है, उसका तुझे क्या फल मिलेगा!'
ये बुजुर्ग लोग घर में घुसते ही कहते हैं, 'यह लोहे की अलमारी ? यह रेडियो ? यह ऐसा क्यों? वैसा क्यों ?' ऐसे बखेड़ा करते हैं । अरे, किसी जवान से दोस्ती कर । यह युग तो बदलता ही रहेगा । इनके बगैर ये जीएँगे कैसे? कुछ नया देखा कि मोह हो जाता है । नवीन नहीं होगा तो जीएँगे किस तरह ? ऐसा नवीन तो अनंत बार आया और गया, उसमें आपको बखेड़ा नहीं करना चाहिए । काफी सोच लिया था कि यह संसार उल्टा हो रहा है या सीधा हो रहा है और यह भी समझ में आ गया कि, इस संसार को बदलने की सत्ता किसी के पास है ही नहीं । फिर भी हम क्या कहते हैं कि ज़माने के अनुसार एडजस्ट हो जाओ। बेटा नई टोपी पहनकर आए, तब ऐसा मत कहना कि,
' ऐसी कहाँ से ले आया ?' उसके बजाय एडजस्ट हो जाना कि, 'इतनी अच्छी टोपी कहाँ से लाया ? कितने में लाया ? बहुत सस्ती मिली ?' इस प्रकार एडजस्ट हो जाना ।
अपना धर्म क्या कहता है कि असुविधा में सुविधा देखो । रात को मुझे विचार आया कि, 'यह चद्दर मैली है ।' लेकिन फिर एडजस्टमेन्ट ले लिया तो फिर इतनी अच्छी हुई कि न पूछो। पंचेन्द्रिय ज्ञान असुविधा दिखाता है और आत्मज्ञान सुविधा दिखाता है । इसलिए आत्मा में रहो ।
दुर्गंध के साथ एडजस्टमेन्ट
अगर बांद्रा (मुंबई में एक जगह ) की खाड़ी में से दुर्गंध आए, तो उसके साथ क्या लड़ने जाएँगे? इसी प्रकार ये मनुष्य भी दुर्गंध फैलाते हैं, तो क्या उन्हें कुछ कहने जाएँगे? जो दुर्गंध फैलाते हैं वे सभी खाड़ियाँ कहलाती हैं और जिनमें से सुगंध आती है वे बाग़ कहलाते हैं। जो-जो दुर्गंध देते हैं, वे सभी कहते हैं कि 'आप हमारे प्रति वीतराग रहो!'
यह तो, अच्छा-बुरा कहने से वे हमें सताते हैं। हमें तो दोनों वे को समान कर देना है। इसे 'अच्छा' कहा, इसलिए वह 'बुरा' हुआ । तब फिर वह सताता है। लेकिन दोनों का 'मिक्स्चर' कर देंगे, तो फिर असर नहीं रहेगा । हमने 'एडजस्ट एवरीव्हेर' की खोजबीन की है। सच बोल रहा हो उसके साथ भी और कोई झूठ बोल रहा हो उसके साथ भी 'एडजस्ट' हो जा । हमें कोई कहे कि 'आपमें अक़्ल नहीं है।' तब हम तुरंत उसके साथ एडजस्ट हो जाएँगे और उसे कहेंगे कि, 'वह तो पहले से ही नहीं थी । आज तू कहाँ से खोजने आया है ? तुझे तो आज मालूम हुआ, लेकिन मैं तो यह बचपन से ही जानता हूँ।' ऐसा कहेंगे तो झंझट ही मिट जाएगी न ? फिर वह
अपने पास अक़्ल खोजने आएगा ही नहीं । ऐसा नहीं करेंगे तो अपने घर' (मोक्ष) कब पहुँचेंगे ?
पत्नी के साथ एडजस्टमेन्ट
प्रश्नकर्ता : एडजस्ट कैसे होना चाहिए? यह ज़रा समझाइए ।
दादाश्री : मान लो आपको किसी कारणवश देर हो गई, और पत्नी कुछ उल्टा-सुल्टा बोलने लगे कि, 'इतनी देर से आए हो ? मुझे ऐसा नहीं चलेगा।' और जैसा - तैसा कहे... उसका दिमाग़ फिर जाए । तब आप कहना कि 'हाँ, तेरी बात सही है, तू कहे तो वापस चला जाऊँ और तू कहे तो अंदर आकर बैठूं ।' तब वह कहेगी, 'नहीं, वापस मत जाना। यहाँ सो जाओ चुपचाप ।' लेकिन फिर पूछो, 'तू कहे तो खाऊँ, वर्ना सो जाऊँ ।' तब यदि वह कहे, 'नहीं, खा लो ।' तब आपको उसका कहा मानकर खा लेना चाहिए । अर्थात् एडजस्ट हो गए। फिर सुबह फर्स्ट क्लास चाय देगी और अगर धमकाया तो फिर चाय का कप मुँह फुलाकर देगी और तीन दिन तक वही सिलसिला जारी रहेगा ।
खाओ खिचड़ी या होटल के पिज्ज़ा ?
एडजस्ट होना नहीं आए तो क्या करते हैं ? लोग वाइफ के साथ झगड़ा करते हैं न ?
प्रश्नकर्ता : हाँ ।
दादाश्री : ऐसा ?! क्या बँटवारे के लिए ? वाइफ के साथ क्या बाँटना है? जायदाद तो साझेदारी में है ।
प्रश्नकर्ता : पति को गुलाबजामुन खाने हों और बीवी खिचड़ी बनाए, तो फिर झगड़ा हो जाता है ।
दादाश्री : फिर झगड़ा करने के बाद क्या वह गुलाबजामुन बनाएगी? नहीं। बाद में भी खिचड़ी ही खानी पड़ती है !
प्रश्नकर्ता : फिर होटल से पिज्ज़ा मँगवाते हैं ।
दादाश्री : ऐस |
ा ? ! अर्थात् यह भी गया और वह भी गया । पिज्ज़ा आ जाते हैं, नहीं ?! लेकिन हमारे गुलाबजामुन तो गए न ? उसके बजाय अगर आपने वाइफ से कहा होता कि, 'तुम्हें जो ठीक लगे वह बनाओ।' उसे भी किसी दिन खिलाने की भावना तो होगी न! वह खाना नहीं खाएगी? तब आप कहना, 'तुम्हें ठीक लगे वह बनाना।' तब वह कहेगी, 'नहीं, आपको जो ठीक लगे, वह बनाना है।' तब आप कहना कि, 'गुलाबजामुन बनाओ ।' और अगर आप पहले से ही गुलाबजामुन बनाने को कहो तो वह कहेगी, 'नहीं, मैं तो खिचड़ी बनाऊँगी ।'
प्रश्नकर्ता : ऐसे मतभेद बंद करने के लिए आप कौन सा रास्ता बताते हैं ?
दादाश्री : मैं तो यही रास्ता बताता हूँ कि, 'एडजस्ट एवरीव्हेर'। वह कहे कि, 'खिचड़ी बनानी है', तो आप 'एडजस्ट' हो जाना । और आप कहो कि, 'नहीं, अभी हमें बाहर जाना है, सत्संग में जाना है', तो उसे 'एडजस्ट' हो जाना चाहिए। जो पहले बोले, उसके साथ एडजस्ट हो जाओ।
प्रश्नकर्ता : तब तो पहले बोलने के लिए झगड़े होंगे ।
दादाश्री : हाँ, ऐसा करना । ऐसा करना लेकिन उससे 'एडजस्ट' हो जाना। क्योंकि तेरे हाथ में सत्ता नहीं है । वह सत्ता किसके हाथ में है, वह मैं जानता हूँ । तो फिर इसमें 'एडजस्ट' हो जाने में कोई हर्ज है भाई ?
दादाश्री : बहन जी, आपको हर्ज है ?
प्रश्नकर्ता : नहीं।
दादाश्री : तब फिर उसका निकाल कर दो न! 'एडजस्ट एवरीव्हेर'! इसमें कोई हर्ज है ?
दादाश्री : अगर वह पहले कहे कि, 'आज प्याज के पकौड़े, लड्डू, सब्ज़ी सब बनाओ', तब आप एडजस्ट हो जाना और अगर आप कहो कि 'आज जल्दी सो जाना है तो उन्हें एडजस्ट हो जाना चाहिए (पति से)। आपको किसी दोस्त के वहाँ जाना हो, फिर भी मुल्तवी करके जल्दी सो जाना। क्योंकि दोस्त के साथ झमेला होगा तो देखा जाएगा, लेकिन यहाँ घर में मत होने देना । लोग दोस्त के साथ अच्छा रखने के लिए घर में झंझट करते हैं, ऐसा नहीं होना चाहिए। अर्थात् अगर वह पहले बोले तो आपको एडजस्ट हो जाना चाहिए।
प्रश्नकर्ता : लेकिन पति को आठ बजे कहीं मीटिंग में जाना हो और पत्नी कहे कि, 'अब सो जाइए', तब फिर वह क्या करे ?
दादाश्री : ऐसी कल्पनाएँ नहीं करनी हैं। कुदरत का नियम ऐसा है कि 'व्हेर देयर इज़ ए विल, देयर इज़ ए वे' (जहाँ चाह, वहाँ राह!) कल्पना करोगे तो बिगड़ेगा । उस दिन वे ही कहेंगी कि 'आप जल्दी जाओ', खुद गैरेज तक छोड़ने आएँगी, कल्पना करने से सब बिगड़ता है। इसीलिए एक पुस्तक में लिखा है, 'व्हेर देयर इज़ विल, देयर इज़ वे' इतना पालन करोगे तो बहुत हो गया । पालन करोगे न ?
प्रश्नकर्ता : हाँ, जी ।
दादाश्री : लो, प्रोमिस दो । अरे वाह ! इसे कहते हैं शूरवीर ! प्रोमिस दिया !
भोजन में एडजस्टमेन्ट
व्यवहार निभाना किसे कहेंगे कि जो 'एडजस्ट एवरीव्हेर' हो जाए! अब डेवेलपमेन्ट का ज़माना आया है। मतभेद नहीं होने देना । इसलिए अभी लोगों को मैंने सूत्र दिया है, 'एडजस्ट एवरीव्हेर'! एडजस्ट, एडजस्ट, एडजस्ट । अगर कढ़ी खारी बनी तो समझ लेना कि दादा जी ने एडजस्टमेन्ट लेने को कहा है। फिर थोड़ी सी कढ़ी खा लेना। हाँ, अचार याद आए तो फिर मँगवा लेना कि 'थोड़ा सा अचार ले आओ।' लेकिन झगड़ा नहीं, घर में झगड़ा नहीं होना चाहिए । खुद अगर किसी जगह मुसीबत में फँस जाए, तब वहाँ खुद ही एडजस्टमेन्ट कर ले, तो भी संसार सुंदर लगेगा ।
नहीं भाए तब भी निभाओ
तेरे साथ जो-जो डिसएडजस्ट होने आए, उसके साथ तू एडजस्ट हो जा। दैनिक जीवन में यदि सास- बहू के बीच या देवरानी- जेठानी के बीच डिसएडजस्टमेन्ट होता हो, तो जिसे इस संसार के घटनाचक्र से छूटना हो उसे एडजस्ट हो ही जाना चाहिए। पति-पत्नी में से यदि कोई एक दरार डाले, तो दूसरे को जोड़ लेना चाहिए, तभी संबंध निभेगा और शांति रहेगी । जिसे एडजस्टमेन्ट लेना नहीं आता, उसे लोग मेन्टल कहते हैं। इस रिलेटिव सत्य में आग्रह, ज़िद करने की ज़रा सी भी ज़रूरत नहीं है। 'मनुष्य' तो कौन है कि 'जो एवरीव्हेर एडजस्टेबल हो जाए।' चोर के साथ भी एडजस्ट हो जाना चाहिए ।
सुधारें या एडजस्ट हो जाएँ?
अगर हर बात में हम सामने वाले के साथ एडजस्ट हो जाएँ
एडजस्ट एवरीव्हेर तो कितना सरल हो जाएगा! हमें साथ में क्या ले जाना है? कोई कहेगा कि, 'भाई, बीवी को सीधा कर दो।' 'अरे, उसे सीधी करने जाएगा तो तू टेढ़ा हो जाएगा । इसलिए वाइफ को सीधी करने मत बैठना, जैसी भी हो उसे करेक्ट कहना । उसके साथ आपका सदा का लेन-देन हो तो अलग बात है, यह तो एक जन्म, फिर न जाने कहाँ खो जाएगी। दोनों के मृत्युकाल अलग, दोनों के कर्म अलग! कुछ लेना भी नहीं है और देना भी नहीं ! यहाँ से वह किसके पास जाएगी, उसका क्या ठिकाना? आप उसे सीधी करो और अगले जन्म में जाएगी किसी और के हिस्से में !
इसलिए न तो आप उसे सीधी करो और न ही वह आपको सीधा करे। जैसा भी मिला है, सोने जैसा है। प्रकृति किसी की कभी भी सीधी नहीं हो सकती । कुत्ते की दुम टेढ़ी की टेढ़ी ही रह |
ती है । इसलिए आप सावधान रहकर चलो । जैसी है वैसी ठीक है, 'एडजस्ट एवरीव्हेर' ।
पत्नी तो है 'काउन्टर वेट'
प्रश्नकर्ता : मैं वाइफ के साथ एडजस्ट होने की बहुत कोशिश करता हूँ, लेकिन एडजस्ट नहीं हो पाता ।
दादाश्री : यह सब हिसाब के अनुसार है ! टेढ़ा बोल्ट और टेढ़ी नट, वहाँ चाकी सीधी घुमाने से कैसे चलेगा? आपको ऐसा होता होगा कि 'यह स्त्री जाति ऐसी क्यों है ?' लेकिन स्त्री जाति तो आपका काउन्टर वेट' है। जितना आपका दोष, उतनी वह टेढ़ी, इसीलिए तो हमने ऐसा कहा है न कि सब 'व्यवस्थित ' है ।
प्रश्नकर्ता : सभी हमें सीधा करने आए हैं, ऐसा लगता है ।
दादाश्री : आपको सीधा तो करना ही चाहिए । सीधे हुए बगैर
दुनिया चलती नहीं न ? अगर सीधा नहीं होगा तो फिर बाप कैसे बनेगा? जब सीधा होगा तभी बाप बनेगा । स्त्री जाति कुछ ऐसी है कि 'वह नहीं बदलेगी, इसलिए हमें बदलना होगा । वह सहज जाति है, वह ऐसी नहीं है कि बदल जाए ।' 'वाइफ', वह क्या चीज़ है ?
प्रश्नकर्ता : आप बताइए ।
दादाश्री : वाइफ इज़ द काउन्टर वेट ऑफ मेन । यदि वह काउन्टर वेट नहीं होगा तो इंसान लुढ़क जाएगा ।
प्रश्नकर्ता : यह समझ में नहीं आया।
दादाश्री : इंजन में काउन्टर वेट रखा जाता है, वर्ना इंजन चलते चलते लुढ़क जाएगा। इसी तरह मनुष्य का काउन्टर वेट स्त्री है। यानी स्त्री होगी तो लुढ़केगा नहीं । वर्ना दौड़-धूप करके भी कोई ठिकाना नहीं रहता। आज यहाँ तो कल कहाँ से कहाँ निकल गया होता। यह स्त्री है इसलिए वह घर लौटता है, वर्ना वह घर आता क्या ?
प्रश्नकर्ता : नहीं आता ।
दादाश्री : 'स्त्री' उसका काउन्टर वेट है।
टकराव, आखिर में अंत वाले
प्रश्नकर्ता : सुबह वाला टकराव दोपहर को भूल जाते हैं और शाम को फिर नया होता है ।
दादाश्री : हम यह जानते हैं, कि टकराव किस शक्ति से होते हैं। वह उल्टा बोलती है, उसमें कौन सी शक्ति काम कर रही है ? बोलने के बाद फिर 'एडजस्ट' हो जाते हैं, वह सब ज्ञान से समझ में आ सकता है। फिर भी संसार में 'एडजस्ट' होना है। क्योंकि प्रत्येक चीज़ अंत वाली होती है । और मान लो वह चीज़ लंबे अरसे तक
चले फिर भी आप उसे 'हेल्प' नहीं करते, बल्कि ज्यादा नुकसान पहुँचाते हो। आप अपना खुद का और सामने वाले का भी नुकसान कर रहे हो ।
वर्ना प्रार्थना का 'एडजस्टमेन्ट'
प्रश्नकर्ता : सामने वाले को समझाने के लिए मैंने अपना पुरुषार्थ किया, फिर वह समझे ना समझे, वह उसका पुरुषार्थ ?
दादाश्री : अपनी ज़िम्मेदारी इतनी ही है कि हम उसे समझाएँ फिर अगर वह नहीं समझे तो उसका उपाय नहीं है। फिर आप इतना कहना कि, 'हे दादा भगवान ! इसे सद्बुद्धि दीजिए' इतना कहना चाहिए। उसे बीच में नहीं लटका सकते । यह कोई गप्प नहीं है। यह 'दादा जी' का 'एडजस्टमेन्ट' का विज्ञान है, ग़ज़ब का है यह 'एडजस्टमेन्ट'। और जहाँ 'एडजस्ट' नहीं होते हो, वहाँ उसका स्वाद तो आता ही होगा आपको? 'डिसएडजस्टमेन्ट' ही मूर्खता है । क्योंकि वह समझता है कि 'मैं अपना स्वामित्व नहीं छोडूंगा और मेरा ही वर्चस्व रहना चाहिए ।' ऐसा मानने पर सारी जिंदगी भूखा मरेगा और एक दिन थाली में 'पोइज़न' आ गिरेगा ! सहजरूप से जो चलता है, उसे चलने दो ! यह तो कलियुग है । वातावरण ही कैसा है ? ! इसलिए जब बीवी कहे कि, 'आप नालायक हैं ।' तो कहना, 'बहुत अच्छे'।
टेढ़ों के साथ एडजस्ट हो जाओ
प्रश्नकर्ता : व्यवहार में रहना है, इसलिए 'एडजस्टमेन्ट' एक पक्षीय तो नहीं होना चाहिए न ?
दादाश्री : व्यवहार तो उसी को कहेंगे कि, एडजस्ट हो जाएँ ताकि पड़ोसी भी कहें कि 'सभी घरों में झगड़े होते हैं, लेकिन इस
घर में झगड़ा नहीं है।' उसका व्यवहार सर्वोत्तम कहलाएगा । जिसके साथ रास न आए, वहीं पर शक्तियाँ विकसित करनी हैं। अनुकूल है, वहाँ तो शक्ति है ही। प्रतिकूल लगना, वह तो कमज़ोरी है । मुझे सब के साथ क्यों अनुकूलता रहती है ? जितने एडजस्टमेन्ट लोगे, उतनी शक्तियाँ बढ़ेंगी और अशक्तियाँ टूट जाएँगी । सही समझ तो तभी आएगी, जब सभी प्रकार की उल्टी समझ को ताला लग जाएगा।
नरम स्वभाव वालों के साथ तो हर कोई एडजस्ट होगा लेकिन अगर टेढ़े, कठोर, गर्म मिज़ाज लोगों के साथ, सभी के साथ एडजस्ट होना आ जाएगा तो काम बन जाएगा। कितना ही नंगा - लुच्चा इंसान क्यों न हो, फिर भी उसके साथ एडजस्ट होना आ जाए, दिमाग़ फिरे नहीं, तो वह काम का है । भड़क जाओगे तो नहीं चलेगा । संसार की कोई चीज़ हमें 'फिट' नहीं होगी, हम ही उसे 'फिट' हो जाएँ तो दुनिया सुंदर है और यदि उसे 'फिट' करने गए तो दुनिया टेढ़ी है। इसलिए 'एडजस्ट एवरीव्हेर !' आप उसे 'फिट' हो जाओ तो कोई हर्ज नहीं है।
डोन्ट सी लॉ, सेटल !
सामने वाला टेढ़ा हो फिर भी 'ज्ञानी' तो उसके साथ एडजस्ट हो जाते हैं।'ज्ञानीपुरुष' को देखकर चलेगा तो सभी तरह के एडजस्टमेन्ट लेना सीख जाएगा। इसके पीछे का साइन्स क्या कहता है कि 'वीतराग बन जाओ, राग-द्वेष मत करो |
।' यह तो भीतर थोड़ी आसक्ति रह जाती है, इसलिए मार पड़ती है । व्यवहार में जो एकपक्षीय - निस्पृह हो चुके हों, वे टेढ़े कहलाते हैं । जब आपको ज़रूरत हो, तब सामने वाला यदि टेढ़ा हो, फिर भी उसे मना लेना चाहिए । स्टेशन पर मज़दूर की ज़रूरत हो और वह आनाकानी करे, फिर भी उसे चार आने ज़्यादा देकर मना लेना होगा और अगर नहीं मनाएँगे तो वह बैग हमें खुद ही उठाना पड़ेगा न!
डोन्ट सी लॉज़, प्लीज़ सेटल । सामने वाले को सेटलमेन्ट लेने को कहना कि 'आप ऐसा करो, वैसा करो', ऐसा कहने के लिए वक्त ही कहाँ है ? सामने वाले की सौ भूलें हों, फिर भी आपको तो यह कहकर आगे बढ़ जाना है कि 'मेरी ही भूल है'। इस काल में लॉ थोड़े ही देखा जाता है ? यह तो आखिरी हद तक पहुँच चुका है। जहाँ देखें वहाँ भागदौड़, भागम्भाग ! लोग उलझ गए हैं। घर जाए तो वाइफ की शिकायतें, बच्चों की शिकायतें, नौकरी पर जाए तो सेठ जी की शिकायतें, रेल में जाए तो भीड़ में धक्के खाता है । कहीं भी चैन नहीं। चैन तो होना चाहिए न? कोई लड़ पड़े तो उस पर दया आनी चाहिए कि 'अरे, इसे कितना तनाव होगा कि लड़ पड़ा !' जो चिढ़ जाएँ, वे सभी कमज़ोर हैं ।
शिकायत? नहीं, 'एडजस्ट'
ऐसा है न, घर में भी 'एडजस्ट' होना आना चाहिए। आप सत्संग से देर से घर जाओ तो घर वाले क्या कहेंगे ? 'थोड़ा-बहुत तो समय का ध्यान रखना चाहिए न ?' तब हम जल्दी घर जाएँ तो उसमें क्या गलत है ? जब बैल नहीं चलते हैं तब तेली उसे आर चुभोता है, इसके बजाय तो वह आगे चलता रहे तो तेली उसे आर नहीं चुभोएगा न ! वर्ना तेली आर चुभोएगा और इसे चलना पड़ेगा । चलना तो पड़ेगा न ? आपने देखा है ऐसा? आर जिसमें आगे कील होती है, वह चुभोते हैं, गूंगा प्राणी क्या करे ? वह किससे शिकायत करे ?
इन लोगों को यदि कोई आर चुभो दे तो उन्हें बचाने दूसरे लोग निकल आएँगे, लेकिन वह गूंगा प्राणी किसे शिकायत करे ? अब उसे ऐसा मार खाने का वक्त क्यों आया? क्योंकि पहले बहुत शिकायतें की थीं। उसका यह परिणाम आया है। उस समय जब सत्ता में आया था, तब शिकायतें ही शिकायतें की थीं । अब सत्ता में नहीं है, इसलिए शिकायत किए बगैर रहना है। इसलिए अब
'प्लस-माइनस' कर दो । इसके बजाय फरियादी ही मत बनना। उसमें क्या गलत है? फरियादी बनेंगे तभी मुजरिम बनने का वक्त आएगा न? हमें तो मुजरिम भी नहीं बनना है और फरियादी भी नहीं बनना है न ! सामने वाला गाली दे, तो उसे जमा कर लेना । फरियादी बनना ही नहीं है न ! आपको क्या लगता है ? फरियादी बनना ठीक है? लेकिन उसके बजाय पहले से ही 'एडजस्ट' हो जाएँ, तो क्या गलत है ?
उल्टा बोल लेने के बाद
व्यवहार में 'एडजस्टमेन्ट' लेना, उसे इस काल में 'ज्ञान' कहा है। हाँ, एडजस्टमेन्ट लेना, एडजस्टमेन्ट टूट रहा हो तब भी एडजस्ट कर लेना। आपने उसे भला-बुरा बोल दिया। अब बोलना, यह आपके बस की बात नहीं है। आपके मुँह से कभी निकल जाता है या नहीं ? बोल तो दिया, लेकिन बाद में तुरंत ही पता तो चल जाता है कि 'गलती हो गई ।' पता चले बगैर नहीं रहता, लेकिन उस समय हम एडजस्ट करने नहीं जाते। बाद में तुरंत उसके पास जाकर कहना चाहिए कि, 'भाई, मेरे मुँह से उस वक्त भला-बुरा निकल गया था, मेरी भूल हो गई, इसलिए क्षमा करना!' तो एडजस्टमेन्ट हो गया । इसमें कोई हर्ज है ?
प्रश्नकर्ता : नहीं, कोई हर्ज नहीं है ।
हर जगह एडजस्टमेन्ट
प्रश्नकर्ता : कई बार ऐसा होता है कि एक ही समय में दो व्यक्तियों के साथ एक ही बात पर 'एडजस्टमेन्ट' लेना हो, तो उस समय दोनों के साथ कैसे एडजस्टमेन्ट ले पाएँ ?
दादाश्री : दोनों के साथ (एडजस्टमेन्ट) ले सकते हैं। अरे, सात लोगों के साथ लेना हो तो भी लिया जा सकता है। जब एक
एडजस्ट एवरीव्हेर पूछे कि, 'मेरा क्या किया?' तब कहो, 'हाँ, भाई, आपके कहे मुताबिक करूँगा।' दूसरे को भी ऐसा कहना कि, 'आप कहेंगे वैसा ही करेंगे।' 'व्यवस्थित' से बाहर होने वाला नहीं है। इसलिए कुछ भी करके झगड़ा मत होने देना । मुख्य चीज़ 'एडजस्टमेन्ट' है । 'हाँ' से मुक्ति है । हमने 'हाँ' कहा, फिर भी 'व्यवस्थित' से बाहर कुछ होने वाला है ? लेकिन 'नहीं' कहा तो महा-उपाधि!
घर में पति-पत्नी दोनों निश्चय करें कि मुझे 'एडजस्ट' होना है, तो दोनों का हल आ जाएगा । वह ज़्यादा खींचतान करे, तब हम 'एडजस्ट' हो जाएँगे तो हल निकल आएगा। एक आदमी का हाथ दुःख रहा था, लेकिन उसने किसी को नहीं बताया, और दूसरे हाथ से उस हाथ को दबाकर 'एडजस्ट' कर लिया ! इस प्रकार 'एडजस्ट' हो जाएँगे तो हल आएगा। यदि 'एडजस्ट एवरीव्हेर' नहीं हुए तो सभी पागल हो जाओगे । सामने वालों को छेड़ते रहे, इसी वजह से पागल हुए हैं । कुत्ते को एक बार छेड़ें, दो बार, तीन बार छेड़ें, तब तक वह हमारा लिहाज करेगा, लेकिन फिर बारबार छेड़ते रहेंगे तो वह भी हमें काट लेगा । वह भी समझ जाएगा कि 'यह रोज़ाना छेड़ता है, यह नालायक है, बेहया है।' |
यह समझने जैसा है। ज़रा सी भी झंझट ही नहीं करनी है, 'एडजस्ट एवरीव्हेर' ।
जिसे 'एडजस्ट' होने की कला आ गई, वह दुनिया से 'मोक्ष' की ओर मुड़ गया । 'एडजस्टमेन्ट' हो गया, वही ज्ञान है । जो 'एडजस्टमेन्ट' सीख गया, वह पार उतर गया । जो भुगतना है, वह तो भुगतना ही है । लेकिन जिसे 'एडजस्टमेन्ट' लेना आ जाएगा, उसे तकलीफ नहीं होगी, हिसाब साफ हो जाएगा। कभी लुटेरे मिल जाएँ, तब उनके साथ डिसएडजस्ट होंगे तो वे मारेंगे। उसके बजाय हम तय करें कि उनसे 'एडजस्ट' होकर काम लेना है। फिर उनसे पूछें कि, 'भाई, तुम्हारी
क्या इच्छा है? देख भाई, हम तो यात्रा पर निकले हैं ।' (इस प्रकार ) उनके साथ 'एडजस्ट' हो जाना है ।
पत्नी ने खाना बनाया हो और अगर उसमें गलती निकाले तो वह ब्लन्डर है। ऐसी गलती नहीं निकालनी चाहिए। ऐसे बात करता है मानो खुद कभी गलती ही नहीं करता है। हाउ टू एडजस्ट ? एडजस्टमेन्ट लेना चाहिए। जिसके साथ हमेशा रहना है, क्या उसके साथ एडजस्टमेन्ट नहीं लेना चाहिए? अगर खुद से किसी को दुःख पहुँचे, तो वह भगवान महावीर का धर्म कैसे कहलाएगा? और घर के लोगों को तो कभी भी दुःख होना ही नहीं चाहिए ।
घर एक बगीचा
एक व्यक्ति मुझसे कहने लगा कि, 'दादा जी, मेरी बीवी घर में ऐसा करती है, वैसा करती है ।' तब मैंने उसे कहा कि आपकी पत्नी से पूछेंगे तो वह क्या कहेगी कि 'मेरा पति ही कमअक़्ल है ।' अब इसमें आप सिर्फ अपने लिए ही न्याय क्यों खोजते हो ? तब उस व्यक्ति ने कहा कि, 'मेरा घर तो बिल्कुल बिगड़ गया है, बच्चे बिगड़ गए हैं, बीवी बिगड़ गई है।' मैंने कहा, 'कुछ भी नहीं बिगड़ा है।' आपको वह 'देखना' नहीं आता है। आपको अपना घर 'देखना' आना चाहिए । हर एक की प्रकृति को पहचानना आना चाहिए।
घर में एडजस्टमेन्ट नहीं हो पाता, उसकी वजह क्या है ? परिवार में ज़्यादा सदस्य हों, उन सब के साथ ताल-मेल नहीं रहता । फिर बात का बतंगड़ बन जाता है । वह किसलिए? लोगों का स्वभाव, एक जैसा नहीं होता। जैसा युग होता है, वैसा स्वभाव हो जाता है । सतयुग में आपसी मेल होता था । घर में सौ सदस्य हों, फिर भी सब दादा जी के कहे अनुसार चलते थे और इस कलियुग में तो अगर दादा जी
कुछ कहें तो उन्हें बड़ी-बड़ी गालियाँ सुनाते हैं । पिता कुछ कहे तो पिता को भी वैसा ही सुनाते हैं ।
अब इंसान तो इंसान ही है, लेकिन आपको पहचानना नहीं आता। घर में पचास लोग हों, लेकिन आपको पहचानना नहीं आया, इसलिए बखेड़ा होता रहता है। उन्हें पहचानना तो चाहिए न! अगर घर में एक व्यक्ति किच किच करता रहता है तो वह तो उसका स्वभाव ही है । इसलिए आपको एक बार में समझ लेना चाहिए कि 'यह ऐसा है ' । आप सचमुच पहचान जाते हो कि 'यह ऐसा ही है ?' फिर आगे उसमें कुछ जाँच करने की ज़रूरत है क्या? पहचान ने के बाद आपको जाँच करने की कोई ज़रूरत नहीं रहती। कुछ लोगों को रात को देर से सोने की आदत होती है और कुछ लोगों को जल्दी सोने की आदत होती है, तो उन दोनों का मेल कैसे बैठेगा? और अगर परिवार में सभी सदस्य साथ रहते हों तो क्या होगा? घर में एक व्यक्ति ऐसा कहने वाला निकले कि 'आप कमअक़्ल हैं', तब आपको ऐसा समझ लेना चाहिए कि यह ऐसा ही कहेगा । इसलिए आपको एडजस्ट हो जाना चाहिए । इसके बजाय अगर आप उसे जवाब दोगे तो थक जाओगे। क्योंकि वह तो आप से टकराया, लेकिन आप भी उससे टकराएँगे तो ऐसा प्रमाणित हो जाएगा न कि आपकी भी आँखे नहीं है ? मैं कहना चाहता हूँ कि 'प्रकृति का साइन्स जानो' । बाकी, आत्मा तो अलग वस्तु है ।
अलग-अलग हैं, बगीचे के फूलों के रंग व सुगंध
आपका घर तो बगीचा है । सतयुग, त्रेता और द्वापर युग में घर खेतों के समान होते थे। किसी खेत में सिर्फ गुलाब ही होते थे तो किसी खेत में सिर्फ चंपा । आजकल घर एक बगीचे जैसा हो गया है । इसलिए क्या हमें ऐसी जाँच नहीं करनी चाहिए कि यह मोगरा है या
गुलाब ? सतयुग में क्या था कि एक घर में अगर एक गुलाब है तो सभी गुलाब और दूसरे घर में एक मोगरा है तो घर के सभी मोगरे । ऐसा था। एक परिवार में सभी गुलाब के पौधे, एक खेत की तरह, इसलिए दिक्कत नहीं होती थी और आजकल तो बगीचे जैसा हो गया है। एक ही घर में एक गुलाब जैसा, दूसरा मोगरे जैसा । इसलिए गुलाब चिल्लाता है कि 'तू मेरे जैसा क्यों नहीं है ? तेरा रंग देख कैसा सफेद, मेरा रंग कितना सुंदर है !' तब मोगरा कहता है कि 'तुझमें तो सिर्फ काँटे हैं'। अब अगर गुलाब है तो काँटे होंगे और मोगरा होगा तो काँटे नहीं होंगे। मोगरे का फूल सफेद होगा, गुलाब का फूल गुलाबी होगा, लाल होगा। इस कलियुग में एक ही घर में अलग-अलग पौधे होते हैं। यानी कि घर बगीचे जैसा हो गया है। लेकिन अगर देखना ही नहीं आता तो उसका क्या हो सकता है ? उससे दुःख ही होगा न! जगत् के पास यह देखने की दृष्टि ही नहीं है। बाकी, कोई भी खराब नहीं है। ये मतभेद तो खुद के अहंकार की वजह से हैं । जिन्हें |
देखना नहीं आता है, उन्हें अहंकार है। मुझे अहंकार नहीं है, इसलिए मुझे सारे संसार में किसी से मतभेद ही नहीं होता है। मुझे देखना आता है कि यह 'गुलाब' है, यह 'मोगरा' है, यह 'धतूरा' है, यह कड़वी 'कुँदरू' का फूल है । ऐसा सब मैं पहचानता हूँ । यानी बगीचे जैसा हो गया है। यह तो तारीफ के लायक हुआ न? आपको क्या लगता है ?
प्रश्नकर्ता : ठीक है ।
दादाश्री : ऐसा है न कि प्रकृति नहीं बदलती । वह तो वही का वही माल है, वह नहीं बदलती है। हम प्रत्येक प्रकृति को जान चुके हैं, इसलिए तुरंत पहचान लेते हैं । इसलिए हम हर एक के साथ उसकी प्रकृति के अनुसार रहते हैं। अगर हम सूर्य के साथ दोपहर बारह बजे दोस्ती करेंगे तो क्या होगा? इस प्रकार यदि हम समझ लेंगे
कि यह ग्रीष्म का सूर्य है, यह जाड़े का सूर्य है, ऐसा सब समझ लेंगे तो क्या फिर कठिनाई होगी ?
हम प्रकृति को पहचानते हैं, इसलिए आप टकराना चाहो तो भी मैं टकराने नहीं दूंगा, मैं खिसक जाऊँगा । वर्ना दोनों का एक्सिडेन्ट हो जाएगा और दोनों के स्पेयरपार्ट्स टूट जाएँगे। किसी का बंपर टूट जाए तो भीतर बैठे हुए की क्या हालत होगी ? बैठने वाले की तो दुर्दशा हो जाएगी न! इसलिए प्रकृति को पहचानो । घर में सभी की प्रकृतियों को पहचान लेना है ।
इस कलियुग में प्रकृति खेत जैसी नहीं है, बगीचे जैसी है । एक चंपा, दूसरा गुलाब, मोगरा, चमेली वगैरह । इसलिए सभी फूल लड़ते हैं। एक कहेगा कि मेरा ऐसा है, तो दूसरा कहेगा कि मेरा ऐसा है। तब एक कहेगा कि 'तुझमें काँटे हैं, चला जा, तेरे साथ कौन खड़ा रहेगा ?' ऐसे झगड़े चलते रहते हैं ।
काउन्टरपुली की करामात
हमें पहले अपना मत नहीं रखना चाहिए। सामने वाले से पूछना चाहिए कि इसके बारे में आप क्या कहना चाहते हैं? अगर सामने वाला अपनी बात पर अड़ा रहे, तो मैं अपनी बात छोड़ देता हूँ । हमें तो यही देखना है कि कैसे भी करके सामने वाले को दुःख न हो । अपना अभिप्राय सामने वाले पर नहीं थोपना है। हमें सामने वाले का अभिप्राय लेना चाहिए। हम तो सभी के अभिप्राय लेकर 'ज्ञानी' बने हैं। यदि मैं अपना अभिप्राय किसी पर थोपने जाऊँगा तो मैं ही कच्चा पड़ जाऊँगा। अपने अभिप्राय से किसी को दुःख नहीं होना चाहिए ।
आपके 'रिवोल्यूशन' अठारह सौ हों और सामने वाले के छः सौ हों और अगर आप अपना अभिप्राय उस पर थोप दोगे, तो उसका 'इंजन' टूट जाएगा। उसके सारे 'गीयर' बदलने पड़ेंगे।
प्रश्नकर्ता : 'रिवोल्यूशन' का मतलब क्या है ?
दादाश्री : यह जो सोचने की स्पीड है, वह हर एक की अलग होती है। कुछ घटित हो जाए तो मन एक मिनट में तो कितना ही दिखा देता है, उसके सारे पर्याय 'एट ए टाइम' दिखा देता है । इन बड़े-बड़े प्रेसिडन्ट के एक मिनट के बारह सौ 'रिवोल्यूशन' घूमते हैं, हमारे पाँच हजार घूमते हैं और भगवान महावीर के लाख 'रिवोल्यूशन' घूमते थे !
मतभेद होने का कारण क्या है ? आपकी पत्नी के सौ 'रिवोल्यूशन' हों और आपके पाँच सौ ' रिवोल्यूशन' हों और आपको बीच में 'काउन्टर पुली' डालना नहीं आता है, इसलिए चिनगारियाँ निकलती हैं और झगड़े होते हैं। अरे! कभी-कभी तो 'इंजन' भी टूट जाता है । 'रिवोल्यूशन' समझे आप? आप इस मज़दूर से बात करते हो तो आपकी बात उस तक नहीं पहुँचती क्योंकि उसके 'रिवोल्यूशन' पचास और आपके पाँच सौ हैं। किसी के हज़ार होते हैं, किसी के बारह सौ होते हैं, जैसा जिसका डेवेलपमेन्ट होता है, उसके अनुसार 'रिवोल्यूशन' होते हैं। जब आप बीच में 'काउन्टर पुली' डालोगे, तभी आपकी बात उस तक पहुँचेगी। 'काउन्टर पुली' यानी आपको बीच में पट्टा डालकर आपके रिवोल्यूशन घटाने पड़ेंगे। मैं हर एक व्यक्ति के साथ 'काउन्टर पुली' डाल देता हूँ। ऐसा नहीं है कि सिर्फ अहंकार निकाल देने से ही काम हो जाएगा। 'काउन्टर पुली' भी हर एक के साथ डालनी पड़ती है। इसी कारण मेरा किसी से मतभेद ही नहीं होता न! मैं जानता हूँ कि इस भाई के इतने ही 'रिवोल्यूशन' हैं। इसलिए उसके अनुसार मैं 'काउन्टर पुली' डाल देता हूँ । मेरा तो छोटे बच्चे के साथ भी बहुत जमता है। क्योंकि मैं उसके साथ चालीस रिवोल्यूशन लगाकर बात करता हूँ । इससे मेरी बात उस तक पहुँचती है, वर्ना वह 'मशीन' टूट जाएगी ।
प्रश्नकर्ता : कोई भी सामने वाले के लेवल पर आ जाए, तभी बात हो सकती है ?
दादाश्री : हाँ, जब उसके रिवोल्यूशन पर आ जाएगा तभी बात हो सकेगी। आपके साथ बातचीत करते हुए हमारे रिवोल्यूशन कहाँ से कहाँ तक घूम आए! सारी दुनिया घूम आते हैं! आपको 'काउन्टर पुली' डालना नहीं आता, उसमें कम 'रिवोल्यूशन' वाले इंजन का क्या दोष है ? वह तो आपका दोष है कि आपको 'काउन्टर पुली' डालना नहीं आया !
सीखो फ्यूज़ लगाना
इतना ही पहचान लेना है कि यह 'मशीनरी' कैसी है ! उसका 'फ्यूज़' उड़ जाए तो किस प्रकार फ्यूज़ लगाना है। सामने वाले की प्रकृति से 'एडजस्ट' होना आना चाहिए। अगर सामने वाले का 'फ्यू |
ज़' उड़ जाता है, तब भी हमारा तो एडजस्टमेन्ट रहता है। लेकिन अगर सामने वाले का 'एडजस्टमेन्ट' टूट जाएगा तो क्या होगा ? 'फ्यूज़' उड़ गया, फिर तो वह दीवार से टकराएगा, दरवाज़े से टकराएगा, लेकिन तार नहीं टूटा है, कनेक्शन नहीं टूटा है। इसलिए अगर कोई फ्यूज़ लगा दे तो फिर सब ठीक हो जाएगा, वर्ना तब तक वह उलझता रहेगा।
जीवन छोटा और धांधली ज़्यादा
सब से बड़ा दुःख क्या है ? 'डिसएडजस्टमेन्ट'। वहाँ 'एडजस्ट एवरीव्हेर' कर लें तो क्या हर्ज है ?
प्रश्नकर्ता : उसमें तो पुरुषार्थ चाहिए ।
दादाश्री : कोई पुरुषार्थ नहीं चाहिए। अगर मेरी आज्ञा का पालन करेगा कि दादा जी ने कहा है कि 'एडजस्ट एवरीव्हेर', तो 'एडजस्ट'
होता रहेगा। बीवी कहे कि, 'तुम चोर हो' । तो कहना कि 'यू आर करेक्ट ।' अगर बीवी डेढ़ सौ की साड़ी लाने को कहे, तो आप पच्चीस रुपए ज़्यादा देना तो फिर छः महीने तक तो चलेगा !
ऐसा है, ब्रह्माजी के एक दिन जितनी हमारी सारी जिंदगी है ! ब्रह्माजी के एक दिन के बराबर जीवन और यह क्या धांधली? यदि हमें ब्रह्माजी के सौ साल जीना होता तब तो समझे कि, 'ठीक है । एडजस्ट क्यों हों?' कहेंगे कि 'दावा कर' । लेकिन यह तो जल्दी निपटाना है, इसमें क्या करना चाहिए ? 'एडजस्ट' हो जाएँगे या फिर कहेंगे 'दावा कर'? लेकिन यह तो एक ही दिन है, यह तो जल्दी निपटाना है। जो कार्य जल्दी निपटाना हो, उसके लिए क्या करना पड़ेगा ? 'एडजस्ट' होकर छोटा कर देना, वर्ना बढ़ता जाएगा या नही ? बीवी के साथ लड़ने के बाद रात को नींद आएगी क्या ? और सुबह अच्छा नाश्ता भी नहीं मिलेगा ।
अपनाओ ज्ञानी की ज्ञानकला !
किसी दिन वाइफ कहे, 'मुझे वह साड़ी नहीं दिलवाओगे ? मुझे वह साड़ी दिलवानी पड़ेगी ।' तब पति पूछता है, 'तूने किस क़ीमत की साड़ी देखी थी ?' तब वाइफ कहती है, 'बाईस सौ की है, ज़्यादा नहीं है ।' तब वह कहता है, 'तुम बाईस सौ की कहती हो लेकिन मैं अभी रुपए लाऊँ कैसे? अभी पैसों का जुगाड़ नहीं है, दो सौ - तीन सौ की होती तो दिलवा देता, लेकिन तुम बाईस सौ कह रही हो ।' वह रूठकर बैठी रहेगी। अब क्या दशा होगी फिर ! मन में ऐसा भी होता है कि 'अरे, इससे तो शादी नहीं की होती तो अच्छा था ।' शादी के बाद पछताएँ, तो वह किस काम का ? अर्थात् ऐसे दुःख हैं ।
प्रश्नकर्ता : आप ऐसा कहना चाहते हैं कि बीवी को बाईस सौ की साड़ी दिलवा देनी चाहिए ?
दादाश्री : दिलवाना या नहीं दिलवाना, वह आप पर निर्भर करता है। रूठकर अगर रोज़ रात को कहे कि 'खाना नहीं बनाऊँगी', तब आप क्या करोगे ? बावर्ची कहाँ से लाओगे? तो फिर कर्ज़ लेकर भी साड़ी दिलवानी पड़ेगी न ?
आप कुछ ऐसा कर दो कि वह खुद ही साड़ी नहीं लाए । यदि आपको महीने के आठ हज़ार रुपए मिलते हैं, तो आप हज़ार रुपए अपने जेबखर्च के लिए रखकर सात हज़ार रुपए उन्हें दे देना । फिर क्या वह हमसे कहेगी कि साड़ी दिलवाइए ? बल्कि कभी आप मज़ाक करना कि 'वह साड़ी बहुत अच्छी है, क्यों नहीं लातीं ?' उसका प्रबंध उसे खुद ही करना होगा। यदि हमें प्रबंध करना हो, तब वह हम पर ज़ोर चलाएगी । यह सारी कला मैंने 'ज्ञान' होने से पहले सीख ली थी। बाद में 'ज्ञानी' बना । सभी कलाएँ मेरे पास आ गईं, तब मुझे 'ज्ञान' हुआ। अब बोलो, यह कला नहीं है, इसीलिए ये दुःख हैं न! आपको क्या लगता है ?
प्रश्नकर्ता : हाँ, ठीक है ।
दादाश्री : यह आपकी समझ में आया ? इसमें भूल तो हमारी ही है न ? कला आती, इसी वजह से न ! कला सीखने की ज़रूरत है ।
क्लेश का मूल कारण : अज्ञानता
प्रश्नकर्ता : लेकिन क्लेश होने का कारण क्या है ? स्वभाव नहीं मिलता, इसलिए ?
दादाश्री : अज्ञानता की वजह से । संसार का मतलब ही यह है कि 'किसी का स्वभाव किसी से मिलता ही नहीं ।' यह ज्ञान मिले, उसके लिए एक ही रास्ता है, 'एडजस्ट एवरीव्हेर'! अगर कोई आपको मारे तो भी आप उसे 'एडजस्ट' हो जाना।
हम यह सरल और सीधा रास्ता बता देते हैं । और यह टकराव
क्या रोज़-रोज़ होते हैं? वे तो जब अपने कर्मों का उदय होता है, तभी होते हैं, उस समय हमें 'एडजस्ट' हो जाना है। घर में पत्नी के साथ झगड़ा हो जाए तो उसके बाद उसे होटल ले जाकर, खाना खिलाकर खुश कर देना । अब तंत नहीं रहना चाहिए ।
दादा जी, पूर्णतः एडजस्टेबल
एक बार कढ़ी अच्छी बनी थी लेकिन नमक थोड़ा ज्यादा था। फिर मुझे लगा कि इसमें नमक थोड़ा ज्यादा है, लेकिन ज़रा सी खानी तो पड़ेगी ही न! इसलिए फिर जब हीराबा ( दादा जी की पत्नी) अंदर गए, तब मैंने थोड़ा पानी मिला दिया। उन्होंने वह देख लिया उन्होंने कहा, 'यह क्या किया ?' मैंने कहा, 'आप चूल्हे पर रखकर पानी डालती हैं, मैंने यहाँ नीचे रखकर डाल दिया ।' तब उन्होंने कहा, 'लेकिन मैं तो पानी डालकर उसे उबाल देती हूँ '। मैंने कहा, 'मेरे लिए दोनों समान हैं।' मुझे तो काम से काम है न!
अगर आप ग्यारह बजे मुझसे कहते हैं कि, 'आपको भोजन कर लेना होगा।' मैं |
कहूँ कि, 'थोड़ी देर के बाद खाऊँगा तो नहीं चलेगा ?' तब अगर आप कहो कि, 'नहीं, भोजन कर लोगे, तो काम पूरा हो जाएगा ।' तो मैं तुरंत ही भोजन करने बैठ जाऊँगा । मैं आपसे 'एडजस्ट' हो जाऊँगा ।
जो भी थाली में आए वह खा लेना । जो सामने आया, वह संयोग है और भगवान ने कहा है कि 'यदि संयोग को धक्का मारेगा तो वह धक्का तुझे लगेगा।' इसलिए यदि हमारी थाली में हमें नहीं भातीं, ऐसी चीज़ें रखी हों, तो भी उनमें से दो चीजें खा लेते हैं । नहीं खाएँगे, तो दो के साथ झगड़ा होगा । एक तो, जिसने पकाया हो उसके साथ झंझट होगी, तिरस्कार होगा और दूसरा, खाने की चीज़ के साथ । खाने की चीज़ कहेगी कि, 'मैंने क्या गुनाह किया है ? मैं तेरे पास आई हूँ, तू मेरा अपमान क्यों कर रहा है ? तुझे ठीक लगे उतना ले,
लेकिन मेरा अपमान मत करना ।' अब क्या हमें उसे मान नहीं देना चाहिए? हमें तो अगर कोई ऐसी चीज़ दे जाए जो नहीं भाती हो, तब भी हम उसे मान देते हैं। क्योंकि एक तो, यों ही कुछ नहीं मिलता, और यदि मिले तो उसे मान देना पड़ता है। आपको कोई खाने की चीज़ दी और आप उसमें दोष निकालो तो उससे सुख घटेगा या बढ़ेगा ? जिससे सुख घटता हो ऐसा व्यापार ही नहीं करना चाहिए न ! कई बार सब्ज़ी मेरी रुचि की नहीं होती, फिर भी मैं तो खा लेता हूँ और ऊपर से तारीफ करता हूँ कि आज की सब्ज़ी बहुत अच्छी है। अरे, कई बार तो चाय में शक्कर नहीं होती थी न, फिर भी हमने कुछ नहीं कहा। तब लोग कहते थे कि, 'ऐसा करेंगे न, तो घर में सबकुछ बिगड़ जाएगा ।' मैंने कहा कि, 'आप कल देखना न ! क्या होता है ? ' तब फिर दूसरे दिन उन्होंने (हीरा बा) कहा कि, 'कल चाय में शक्कर नहीं थी, फिर भी आपने हमें बताया नहीं ?' मैंने कहा कि, 'मुझे बताने की क्या ज़रूरत थी ? आपको पता चलेगा न ! आप नहीं पीतीं तो मुझे कहने की ज़रूरत पड़ती । आप पीती हो तो फिर मुझे कहने की क्या ज़रूरत ? ! '
प्रश्नकर्ता : लेकिन कितनी जागृति रखनी पड़ती है, प्रति क्षण !
दादाश्री : प्रति क्षण, चौबीसों घंटे जागृति, उसके बाद इस 'ज्ञान की शुरुआत हुई। यह 'ज्ञान' यों ही नहीं हो गया ! अर्थात् पहले से ही इस प्रकार से सब 'एडजस्टमेन्ट' लिए थे । हो सके, तब तक क्लेश नहीं होने दिया ।
एक बार जब हम नहाने गए, तब गिलास रखना भूल गए थे । अब यदि एडजस्टमेन्ट नहीं करें तो हम ज्ञानी कैसे ? हम एडजस्ट कर लेते हैं। हाथ डाला तो पानी बहुत गरम ! नल खोला तो टँकी खाली! फिर हम तो धीरे-धीरे हाथ से पानी चुपड़ चुपड़कर ठंडा करके नहाए । सभी महात्माओं ने कहा कि, 'आज दादा जी को नहाने में बड़ी देर
लगी।' तो क्या करते ? पानी ठंडा होता तब न ? हम किसी से भी ऐसा नहीं कहते हैं कि 'यह लाओ और वह लाओ'। एडजस्ट हो जाते हैं। एडजस्ट हो जाना, वही धर्म है । इस दुनिया में तो प्लस - माइनस का एडजस्टमेन्ट करना पड़ता है। माइनस हो वहाँ प्लस और प्लस हो वहाँ माइनस करना पड़ता है। यदि कोई हमारी समझदारी को भी पागलपन कहे तो हम कहेंगे, 'हाँ, ठीक है । ' तुरंत उसे माइनस कर देते हैं ।
जिसे एडजस्ट होना नहीं आया, उस इंसान को इंसान कैसे कहेंगे? जो संयोगों के वश होकर एडजस्ट हो जाएगा, उस घर में कुछ भी झंझट नहीं होगी। हम भी हीराबा से एडजस्ट होते आए थे न! उनसे लाभ उठाना हो तो एडजस्ट हो जाओ । यह तो फायदा भी किसी चीज़ का नहीं और बैर बाँधेगे, वह अलग। क्योंकि प्रत्येक जीव स्वतंत्र है और खुद सुख खोजने आया है। वह दूसरों को सुख देने नहीं आया है। अब, उसे सुख के बजाय दुःख मिले तो बैर बाँधता है। फिर चाहे वह बीवी हो या बेटा हो ।
प्रश्नकर्ता : सुख खोजने आए और दुःख मिले तो फिर बैर बाँधता है ?
दादाश्री : हाँ, वह तो फिर भाई हो या बाप हो, लेकिन अंदर ही अंदर उस बात का बैर बाँधता है । यह सारी दुनिया ऐसी है, बैर ही बाँधती है! स्वधर्म में किसी से बैर नहीं होता है ।
प्रत्येक व्यक्ति के जीवन में कुछ प्रिन्सिपल (सिद्धांत) तो होने ही चाहिए। फिर भी संयोगानुसार वर्तन करना चाहिए । जो संयोगों के साथ एडजस्ट हो जाए, वही मनुष्य कहलाता है। यदि प्रत्येक संयोग में एडजस्टमेन्ट लेना आ जाए तो यह ऐसा ग़ज़ब का हथियार है कि ठेठ मोक्ष में पहुँचा जा सकता है।
ये दादा जी सूक्ष्म सूझ-बूझ वाले भी हैं, किफायती भी हैं और
एडजस्ट एवरीव्हेर उदार भी हैं। पूर्णतया उदार हैं । फिर भी 'कम्प्लीट एडजस्टेबल' हैं । दूसरों के लिए उदार, खुद के लिए किफायती और उपदेश के लिए सूक्ष्म सूझ-बूझ वाले । इसलिए सामने वाले को हमारा व्यवहार गहरी सूझ-बूझ वाला दिखाई देता है। हमारी इकॉनोमी एडजस्टेबल होती है, टॉपमोस्ट होती हैं। हम तो पानी का उपयोग भी किफायत से करते हैं। हमारे प्राकृत गुण सहज भाव वाले हैं ।
वर्ना व्यवहार की गुत्थी अटकाएगी
पहले व्यवहार सीखना है। व्यवहार की समझ के बिना तो लोग तरह-तरह की मार खाते हैं ।
प्रश्नकर्ता : आपकी अध् |
यात्म से संबंधित बातों के बारे में तो क्या कहना, लेकिन व्यवहार में भी आपकी बातें 'टॉप' की है ।
दादाश्री : ऐसा है न, कि व्यवहार में 'टॉप' का समझे बिना कोई मोक्ष में नहीं गया । कितना भी क़ीमती, बारह लाख का आत्मज्ञान हो, लेकिन व्यवहार छोड़ देगा क्या ? ! वह नहीं छोड़ेगा तो आप क्या करोगे? आप तो 'शुद्धात्मा' हो ही, लेकिन व्यवहार छोड़े तब न ? आप व्यवहार को उलझाते रहते हो । झटपट हल लाओ न ?
अगर इनसे कहा हो कि, 'जा, दुकान से आइस्क्रीम ले आ । ' लेकिन आधे रास्ते से वापस आता है । हम पूछें, 'क्यों ?' तो वह कहता है कि, 'रास्ते में गधा मिल गया, अपशकुन हो गए!' अब, उसे ऐसा उल्टा ज्ञान हो गया है, वह हमें निकाल देना चाहिए न ? उसे समझाना चाहिए कि 'भाई, गधे में भी भगवान विराजे हुए हैं, इसलिए कोई अपशकुन नहीं है। तू गधे का तिरस्कार करेगा तो वह उसके भीतर विराजे भगवान को पहुँचेगा । तुझे इसका भारी दोष लगेगा । फिर से ऐसा नहीं होना चाहिए । ' इस प्रकार उल्टा ज्ञान हुआ है, उसकी वजह से लोग एडजस्ट नहीं हो पाते हैं ।
उल्टे को सुल्टाए, वह समकिती
समकिती की निशानी क्या है ? वह यह है कि, घर के सभी लोग कुछ भी उल्टा कर दें, फिर भी वह सही कर देता है। प्रत्येक बात में सीधा ही करना, यह समकिती की निशानी है । हमने इस संसार की बहुत सूक्ष्म खोजबीन की है। अंतिम प्रकार की खोजबीन के पश्चात् हम ये सब बातें कर रहे हैं । व्यवहार में कैसे रहना चाहिए, वह भी देते हैं और मोक्ष में कैसे जा सकते हैं, यह भी देते हैं । आपकी अड़चनें किस प्रकार कम हों, यही हमारा हेतु है ।
अपनी बात सामने वाले को 'एडजस्ट' होनी ही चाहिए। अपनी बात सामने वाले को 'एडजस्ट' नहीं हो तो वह अपनी ही भूल है । भूल सुधरेगी तो अपनी बात 'एडजस्ट' होगी । वीतरागों की बात 'एवरीव्हेर एडजस्टमेन्ट' की है ।
प्रश्नकर्ता : दादा जी, यह जो आपने कहा है 'एडजस्ट एवरीव्हेर', उससे तो अच्छे अच्छों की उलझनों का हल आ जाएगा !
दादाश्री : सभी का हल आ जाएगा । हमारे ये जो एक-एक शब्द हैं, वे सभी का शीघ्र हल ले आएँगे । वे ठेठ मोक्ष तक ले जाएँगे । इसलिए 'एडजस्ट एवरीव्हेर'!
प्रश्नकर्ता : अभी तक जहाँ अच्छा लगता था, वहाँ सभी एडजस्ट होते थे और आपकी बातों से तो ऐसा लगता है कि 'जहाँ अच्छा न लगे, वहाँ तू पहले एडजस्ट हो जा । '
दादाश्री : 'एवरीव्हेर एडजस्ट' होना है।
दादा जी का ग़ज़ब का विज्ञान
प्रश्नकर्ता : 'एडजस्टमेन्ट' की जो बात है, उसके पीछे क्या भाव है ? कहाँ तक 'एडजस्टमेन्ट' लेना चाहिए ?
दादाश्री : भाव शांति का है, हेतु शांति का है । अशांति पैदा नहीं होने देने की तरकीब है। 'दादा जी' का विज्ञान 'एडजस्टमेन्ट' का है। ग़ज़ब का 'एडजस्टमेन्ट' है यह। और जहाँ 'एडजस्ट' नहीं होते, वहाँ आपको उसका स्वाद तो आता ही होगा न ?! 'डिसएडजस्टमेन्ट' ही मूर्खता है। 'एडजस्टमेन्ट' को हम न्याय कहते हैं । आग्रह - दुराग्रह न्याय नहीं कहलाता । किसी भी प्रकार का आग्रह, न्याय नहीं है । हम किसी भी बात पर अड़े नहीं रहते। जिस पानी से मूँग पकते हों, उसमें पका लेते हैं। अंत में गटर के पानी से भी पका लेते हैं !
अभी तक एक भी व्यक्ति हमसे डिसएडजस्ट नहीं हुआ है । जबकि इन लोगों के साथ तो घर के चार सदस्य भी एडजस्ट नहीं हो पाते। अब एडजस्ट होना आएगा या नहीं? ऐसा हो सकेगा या नहीं ? हम जैसा देखें ऐसा तो हमें आ जाता है न ? इस संसार का नियम क्या है कि जैसा आप देखोगे उतना तो आपको आ ही जाएगा। उसमें कुछ सीखने जैसा नहीं रहता । क्या नहीं आएगा? अगर मैं आपको केवल उपदेश देता रहूँ, तो वह नहीं आएगा । लेकिन आप मेरा आचरण देखोगे तो आसानी से आ जाएगा।
यहाँ घर पर 'एडजस्ट' होना नहीं आता और आत्मज्ञान के शास्त्र पढ़ने बैठते हैं ! छोड़ न ! पहले 'यह' सीख न ! घर में 'एडजस्ट' होना तो आता नहीं है। ऐसा है यह संसार ।
संसार में और कुछ भले ही न आए, तो कोई हर्ज नही है । व्यवसाय करना कम आए तो हर्ज नहीं है लेकिन एडजस्ट होना आना चाहिए। अर्थात्, वस्तुस्थिति में एडजस्ट होना सीख जाना चाहिए। इस काल में एडजस्ट होना नहीं आया तो मारा जाएगा । इसलिए 'एडजस्ट एवरीव्हेर' होकर काम निकाल लेने जैसा है।
जय सच्चिदानंद |
वास्तविक जिन्होंने धर्म को जाना है, वे तो चिल्ला-चिल्ला कर कहते हैं कि तुम ब्रह्म हो । स्वयं ब्रह्म हो । तत्वमसि। वे तो चिल्ला कर कहते हैं कि आत्मा ही परमात्मा है। वे तो कहते हैं कि तुम्हारी कोई सीमा नहीं, कोई परिभाषा नहीं। तुम अनंत अनादि हो ।
लेकिन पुरोहित है, मंदिर मस्जिद को चलाने वाला, शब्दों के संग्रह पर जीने वाला पंडित है, वह तुम्हें छोटा करता है। वह तुम्हें हीन बताता है । वह तुम्हारी निंदा करता है। और उसने इतने समय तक तुम्हारी निंदा की है कि जब तुम्हें कोई कहता है, जागो! तुम महान हो, विराट हो; तो तुम्हें भरोसा नहीं आता।
उसकी निंदा के पीछे कारण है। वह तुम समझ लो क्योंकि अगर तुम ब्रह्म हो, तो न तो मंदिर की कोई जरूरत है, न मस्जिद की कोई जरूरत है। क्योंकि तुम्हें मंदिर हो। अगर तुम विराट हो, तो न तो मूर्ति की जरूरत है, न पूजा अर्चना की जरूरत है। तुम स्वयं ही पूज्य हो। तुम ही पुजारी हो । तुम ही पूजा अर्चना हो ।
तुम अगर तुम्हारे वास्तविक रूप में ही प्रकट हो जाओ, तो धर्मगुरु कहां खड़ा रहेगा? उसके व्यवसाय का क्या होगा? तुम्हारी निंदा में ही उसके व्यवसाय का सारा राज छिपा है। तुम पापी हो तो पंडित की जरूरत है। तुम पापी हो तो पुरोहित की जरूरत है। तुम पापी हो तो तुम्हारे बीच और परमात्मा के बीच मध्यस्थों की जरूरत है। अगर तुम स्वयं ब्रह्म हो, तो कौन मध्यस्थ चाहिए? बीच के दलाल अर्थहीन हो जाते हैं।
इसलिए समस्त संप्रदाय तुम्हारी निंदा पर जीते हैं। पहले वह तुम्हें अपराधी घोषित करते हैं, महापापी घोषित करते हैं। पहले तुम्हारे भीतर के प्राणों को संकुचित करते हैं। और जब तुम इतने संकुचित हो जाते हो, कि तुम त्राहि-त्राहि कर उठते हो और मांगते हो कि मार्ग दो, राह दो, तब वे तुम्हें विधियां बताना शुरू करते हैं।
पहले वे तुम्हारी बीमारी पैदा करते हैं फिर तुम्हें औषधि देते हैं। बीमारी झूठी है इसलिए औषधि सच्ची नहीं हो सकती। बीमारी ही बुनियाद में नहीं है। इसलिए उपाय सब व्यर्थ हैं, यह बोध कैसे आए? तुम कैसे जागो? तुम क्या करो, कि जागरण हो जाए?
यह पहली बात ख्याल में ले लेनी जरूरी है। दीवाल न के बराबर है। बड़ी झीनी है। जैसे घूंघट पड़ा हो नववधू की आंखों की आंखों पर, और उसे कुछ दिखाई न पड़ता हो। जरा सरका ले, और सब दिखाई पड़ना शुरू हो जाए। लेकिन तुमने मान रखा है कि बहुत कठिन है। तुमने स्वीकार ही कर लिया है। और तुम्हारे स्वीकार के पीछे भी कारण है, पुजारी, पंडित, पुरोहित के पीछे कारण है, क्योंकि वह तुम्हें ब्रह्म घोषित करे, तो वह व्यर्थ हो जाता है। उसका कोई उपयोग नहीं रह जाता। वह तुम्हारी निंदा पर जीएगा ।
तुम्हारे पीछे भी मानने का कारण है। तुम्हारे मानने का कारण क्या होगा? तुम अपने चारों तरफ जो भी देखते हो, अपने ही जैसे लोग देखते हो। क्षुद्र! छोटे! उनको देख कर यह भरोसा गहरा होता है, कि आदमी और परमात्मा के बीच बड़ा फासला है। क्योंकि आदमी में तुम्हें परमात्मा तो दिखाई नहीं पड़ता। शैतान बहुत बार दिखाई पड़ता है। संत तो मुश्किल से दिखाई पड़ता है। और संत अगर हो तो भी दिखाई नहीं पड़ता। क्योंकि पड़ता है। संत तो मुश्किल से दिखाई पड़ता है। और संत अगर हो तो भी दिखाई नहीं पड़ता। क्योंकि शैतान पर भरोसा इतना है कि तुम मान नहीं सकते कि कोई संत हो सकता है।
फिर तुम्हें अपने भीतर भी सिवाय रोग, व्याधियों के, घृणा, ईर्ष्या, मत्सर, लोभ, काम, क्रोध इनके अतिरिक्त कुछ भी दिखाई नहीं पड़ता। तुम तो स्वयं को दिखाई ही नहीं पड़ते। बस यही चीजें दिखाई पड़ती हैं। और रोज-रोज इन्हें तुम देखते हो। रोज-रोज इनका अनुगमन करते हो। तो तुम्हारे भीतर का अनुभव भी तुमसे कहता है, कि पुजारी ठीक ही कहता होगा। फिर अगर तुम्हें कोई संत भी मिल जाए तो तुम भरोसा नहीं करते। क्योंकि तुम्हारी आंख वही देख सकती है, जो तुमने अपने भीतर देखा है। इस सूत्र को ठीक से ख्याल में
रख लो। तुम वही देख सकते हो, जो तुम्हारा अनुभव है। जो तुम्हारा अनुभव नहीं है, वह तुम्हें दिखाई नहीं पड़ेगा। अगर संत सरल होगा तो तुम्हें मूर्ख दिखाई पड़ेगा। सरलता नहीं दिखाई पड़ेगी। तुम समझोगे मूढ़ है। क्योंकि मूढ़ता तुम जानते हो, सरलता तुम जानते नहीं।
अगर संत तुम्हें मिलेगा और मौन बैठा होगा, शांत होगा, तो तुम समझोगे कि आलसी है, काहिल है, सुस्त है। क्योंकि तुमने उसी को जाना है, अपने भीतर । जब तुम खाली बैठे होते हो, तब तुम काहिल होते हो, आलसी होते हो, सुस्त होते हो, तामसी होते हो। तो संत अगर तुम्हें मिलेगा खाली बैठा, कुछ न करता, तो तुम समझोगे अकर्मण्य है। तुम्हारी भाषा तो तुम्हारी ही रहेगी। उसका मौन तो तुम्हें दिखाई न पड़ेगा। मौन तो तुमने जाना ही नहीं। तुम तो सदा ही शब्दों से भरे हो। तो तुम्हारा अनुभव ही तुम्हें बनाएगा। तुम अपने को ही फैला कर दूसरों में देखोग |
े। दूसरे दर्पण की भांति हैं।
बहुत वर्ष हुए मैं पहली बार ही बंबई आया था। और एक गुजराती के ख्यातिनाम लेखक, बड़े सुसंस्कृत, संभ्रांत परिवार से आते हैं। गहरे रूप से सुशिक्षित व्यक्ति हैं, संस्कारशील हैं। वे मेरे विचारों से प्रभावित थे; तो मुझे भोजन कराने एक होटल में ले गए। मुझे पता नहीं था, कि उनकी आंखें कमजोर हैं। और वे बिना चश्मे के नहीं देख सकते निकट की चीजें । पढ़ नहीं सकते। चश्मा वे घर भूल आए थे। टेबल पर पड़े मेनू को उठाकर थोड़ी देर देखते रहे। मुझे कुछ पता नहीं और मुझे शायद उन्होंने इसलिए नहीं कहा, कि न बताना चाहते होंगे कि उनकी आंखें इतने कमजोर हैं, कि बिना चश्मे के देख नहीं सकते। मैं समझा कि वे पढ़ रहे हैं। तभी बैरा आया पानी लेकर और उन्होंने उस बैरे से कहा कि जरा इस मेनू को पढ़ दो। उस बैरे ने उनकी तरफ देखा और कहा, भाई! हम भी तुम्हारी माफिक पढ़े नहीं है।
जो हमारी दशा है, वही हम दूसरे में देख सकते हैं। दूसरे की दशा तो दिखाई नहीं पड़त सकती। उसके देखने का उपाय ही नहीं है। इसलिए बुद्ध पुरुष तुम्हारे भीतर आते हैं, तुम्हारे इतिहास का भी अंग नहीं बन पाते। पुराण-कथाएं बन जाती हैं। शक होता है कि ये लोग कभी हुए?
चंगेजखां हुआ, इस पर कभी शक नहीं होता । नादिरशाह हुआ, इस पर कभी संदेह नहीं होता। हिटलर हुआ इस पर कभी संदेह नहीं होता। लेकिन आज से हजार साल बाद रमण महर्षि हुए या नहीं, यह संदिग्ध होगा। वे इतिहास के हिस्से नहीं बनते । इतिहास तो तुम बनाते हो । इतिहास तो तुम लिखते हो।
तो बुद्ध, महावीर, कृष्ण, क्राइस्ट हुए भी, या सिर्फ कपोल-कल्पनाएं है? अगर तुम ठीक से सोचो, तो तुम्हें कपोल कल्पनाएं ही लगेंगी। ऐसे आदमी हो ही कैसे सकते हैं? क्योंकि आदमी की परिभाषा तो तुम हो। ये भरोसे के नहीं हैं। ये किन्हीं लोगों ने सपने संजोए हैं, कथाएं लिखी है। लेकिन ऐसा यथार्थ में हो नहीं सकता बुद्ध जैसा आदमी। यह कैसे हो सकता है कि जीसस को लोग सूली दें और सूली पर लटका हुआ जीसस परमात्मा से प्रार्थना करे, कि इन सबको माफ कर देना क्योंकि ये जानते नहीं, ये क्या कर रहे हैं। यह कैसे हो सकता है? ऐसी बात तुम्हारे भीतर कभी उठी, कि जो तुम्हें पत्थर मार रहा हो, गाली दे रहा हो और तुमने प्रार्थना की हो, कि परमात्मा इसे क्षमा कर देना, क्योंकि यह जानता नहीं यह क्या कर रहा है? अगर ऐसा तुम्हारे भीतर थोड़ा सा भी हुआ हो तो तुम समझ पाओगे कि जीसस भी हो सकते हैं। लेकिन पत्थर मारने में यह नहीं होता, तो फांसी लगाने पर कैसे होगा?
जो तुम्हारी तरफ मिट्टी का ढेला फेंक, तुम्हारे प्राण उसकी तरफ चट्टान फेंकना चाहते हैं। जो तुम्हें एक गाली दे, तुम्हारी आत्मा हजार गालियों से उसके लिए भर जाती है। जो तुम्हें कांटा चुभाएं उसके लिए प्राणों से
में फूल पैदा नहीं होते। और तुम्हीं तो तुम्हारा बांध हो । तो जीसस संदिग्ध हैं। हो नहीं सकते। कहानी होगी। पुराण कथा है।
पुराण और इतिहास का यही फर्क है। जिन-जिन पर तुम भरोसा नहीं कर सकते, उनके लिए तुमने पुराण लिखा है। जिन पर तुम भरोसा करते हो उनके लिए तुमने इतिहास लिखा है। इसलिए से यह सिद्ध नहीं होता कि ये लोग हुए। इतिहास से इतना ही सिद्ध होता है कि ये तुम्हारे जैसे लोग हैं। और पुराण से यह सिद्ध नहीं होता कि ये लोग नहीं हुए; पुराण से इतना ही सिद्ध होता है कि इनसे तुम्हारा कोई तालमेल नहीं बैठता। ये तुम्हारी भाषा में नहीं पाते। ये तुम्हारी सीमा के बाहर पड़ जाते हैं। तुम अगर मान लेते हो तो भी बहुत गहराई से नहीं। जानते तो तुम यही हो कि यह हो नहीं सकता।
इसलिए जब कोई ज्ञानी तुमसे कहता है तुम परमात्मा हो, तो तुम कैसे भरोसा करो? तुम्हें शैतान दिखाई पड़ता है, परमात्मा दिखाई नहीं पड़ता। और जब कोई ज्ञानी मंसूर जैसा घोषणा कर देता है, मैं स्वयं परमात्मा हूं, तब तो तुम क्रोध से भर जाते हो कि यह आदमी अब तो संस्कार की सीमा के भी बाहर जा रहा है। यहां तक भी तुम माफ कर सकते थे, कि तुमसे कहता कि तुम परमात्मा हो; लेकिन यह आदमी कहता है कि मैं परमात्मा हूं। अब तुम माफ नहीं कर सकते।
जब मंसूर या उपनिषद के ऋषि कहते हैं कि मैं परमात्मा हूं, तो तुम्हें लगता है और जानते हो तुम गहरे में कि यह आदमी अहंकारी है। क्योंकि तुम अहंकार को ही जानते हो। और यह तो हद दर्जे का अहंकार है। तुमने भी अहंकार की घोषणाएं की हैं कि मुझसे सुंदर कोई नहीं, कि मुझसे शक्तिशाली कोई भी नहीं, कि मुझसे ज्यादा समझदार कोई भी नहीं। लेकिन एक आदमी घोषणाएं कर रहा है कि मैं परमात्मा हूं, तुम्हारे सब अहंकार दो कौड़ी के मालूम पड़ते हैं। इसने तो आखिरी घोषणा कर दी। इतनी हिम्मत तो तुम भी न जुटा पाए। यह आदमी तो महाअहंकारी होना चाहिए। जब जीसस ने कहा कि मैं परमात्मा का पुत्र हूं, तो स्वभावतः कठिनाई हुई। मंसूर को। तो मार डाला मुसलमानों ने। क |
्योंकि इसने कुफ्र की बात कह दी कि मैं परमात्मा हूं-- अनलहक। वह वही कह रहा था, जो उपनिषद के ऋषियों ने कहा है--अहं ब्रह्मास्मि। जरा भी भेद न था।
ज्ञानी को तुम न समझ पाओगे।
तो तुम्हें दो काम करने जरूरी हैं। तुम्हें पुरोहित से मुक्त होना है और तुम्हें स्वयं से भी मुक्त होना है। पुरोहित से मुक्त होना इतना कठिन नहीं, स्वयं से मुक्त होना बहुत कठिन है। वे दोनों एक ही सिक्के के दो पहलू हैं। तुम्हें संप्रदाय से मुक्त होना है। क्योंकि वह तुम्हारा शोषण कर रहा है। और तुम्हें स्वयं से मुक्त होना है, क्योंकि वह तुम्हें संप्रदाय के द्वार शोषित किये जाने योग्य बना रहा है। वह एक ही सिक्के के दो पहलू हैं।
कहां से शुरू करोगे? अगर तुम संप्रदाय से मुक्त होने की कोशिश करो और स्वयं से मुक्त न हो पाओ, तो तुम एक संप्रदाय से मुक्त नहीं हो पाओगे कि दूसरे में उलझ जाओगे। क्योंकि मूल बीज तो भीतर कायम रहेंगे। वे नहीं शाखाएं भेज देंगे। तो हिंदू ईसाई हो जाता है, ईसाई हिंदू हो जाता है। जैन बौद्ध हो जाते हैं, बौद्ध जैन हो जाते हैं। कोई फर्क नहीं पड़ता। बीमारियों के नाम बदल जाते हैं। इससे क्या फर्क पड़ता है? कि तुम बीमारी को क्षयरोग कहते हो, कि टुबर कोलोसिस इससे क्या फर्क पड़ता है? बीमारी के नाम से कहीं कुछ भेद होता है ?
तुम बीमारी का नाम मुसलमान कहो कि हिंदू कहो, कि जैन कहो कोई फर्क नहीं पड़ता। सारी बीमारियां बुनियादी रूप से तुम्हारे इस बोध पर निर्भर हैं, कि तुम शैतान हो। और यही सबसे बड़ी अधार्मिक अवस्था है चित्त की। और इसके लिए बल मिलता है क्योंकि दिखते हो क्रोध, घृणा, वैमनस्य, कठोरता, हिंसा रोग ही तो दिखाई पड़ते हैं भीतर। इन सबका जोड़ शैतान है।
लेकिन मैं, तुमसे कहता हूं, तुम इन सबको जोड़ नहीं हो । वस्तुतः इनमें से कोई भी तुम्हारा अंग नहीं है। क्रोध, लोभ, मोह, माया, मत्सर ये तुम्हारे चारों तरफ होंगे, लेकिन तुम नहीं हो।
तुम तो वह हो, जो जानता है। जो जानता है कि क्रोध आया। जो जानता है कि क्रोध गया। जो जानता है कि माया उठी, जो जानता है कि माया तिरोहित हुई। जो जानता है कि कामवासना जगी और जो जानता है कि अब कामवासना जा चुकी । भूख उठी, तृप्ति हुई । प्यास लगी, प्यास बुझी । वह जो जानता है, वह तुम हो। और तुमने अपने को वह समझ लिया है, जो तुम्हारे निकट भला हो लेकिन तुम्हारा स्वभाव या स्वरूप नहीं। बहुत निकट होने से भ्रांति होती है।
ऋषियों ने सदा इस दृष्टांत को लिया है कि अगर कांच के एक टुकड़े को नीलमणि के पास रख दिया जाए, तो कांच का टुकड़ा भी नीलिमा से भर जाता है। प्रतिफलित होने लगती है। मुश्किल होगा तय करना कि कौन नीलमणि है और कांच का टुकड़ा है। पास होने से झांई पड़ने लगती है।
ये सब तुम्हारे बहुत पास हैं। ये सबसे बिल्कुल सट कर खड़े हैं। क्रोध, लोभ, मोह, काम, इतने पास हैं, इसके कारण तुम पर भी सांई पड़ती है। और तुम नीलमणि हो। इनकी झांई तुम में पड़ती है। तुम्हारी झांई इनमें पड़ती है। निकटता से एक तादात्म्य पैदा होता है। एक आइडेंटिटी पैदा हो जाती है। और वही तुम्हें भटका रही है।
बस, उस छोटे से तादात्म्य को तोड़ने की जरूरत है। और वह तादात्म्य नींद जैसा है। एक झटके में टूट सकता है। अंधकार जैसा है। एक दिए की लपट में खो सकता है। तुम कभी भी परमात्मा से इंच भर नीचे नहीं रहे हो। यह हो ही नहीं सकता। इसका कोई उपाय नहीं। हालांकि तुमने बहुत उपाय किए। तुमने बहुत उपाय किए कि तुम पशु हो जाओ, लेकिन तुम नहीं हो सकते हो। तुमने बहुत उपाय किए कि तुम शैतान हो जाओ, लेकिन तुम नहीं हो सकते हो।
बुद्ध ने एक हत्यारे को संन्यास की दीक्षा दी थी। शिष्य राजी न थे क्योंकि हत्यारा भयंकर था। उसने हजारों लोग मार डाले थे। उसका एक ही रास था--लोगों को मारना । और बुद्ध ने जब उसे दीक्षा दी तो बुद्ध के निकटतम शिष्यों को भी लगा कि बुद्ध जरा गलती कर रहे हैं। यह आदमी ठीक नहीं है। इससे ज्यादा शैतान पाना मुश्किल है।
तो आनंद ने बुद्ध को कहा कि रुकें। इस आदमी को थोड़े दिन परिचित होने दें। जल्दी न करें। यह आदमी भयंकर हत्यारा है। इसका नाम सुन कर सम्राट भी कंप जाते हैं। बुद्ध ने कहा कि लेकिन मैं जानता हूं कि यह ब्राह्मण है। हत्यारे होने से कोई फर्क नहीं पड़ता। वह भीतर का ब्रह्म थोड़े ही स्पर्शित होता है। वह तो सदा शुद्ध है। इसने क्या किया, वह तो सपना है। यह क्या है, वह सत्य है।
तुमसे भी मैं यही कहता हूं। तुमने क्या किया, वह सपना है। तुमने क्या सोचा वह तो सपने में भी सपना है। तुम्हारा ब्रह्मतत्व रत्ती भर कलुषित नहीं होता। उसके कलुषित होने का उपाय नहीं है। उसका कुंआरापन भ्रष्ट नहीं होता। क्योंकि कुंआरापन कोई बाह्य घटना नहीं है। कुंआरापन उसका स्वरूप है। कितने ही तुमने पाप किए हों-- अनगिनत।
बुद्ध ठीक कहते हैं कि यह ब्राह्मण है। और |
बुद्ध ने ब्राह्मण की क्या परिभाषा की है? तुम सभी ब्राह्मण हो । बुद्ध ने परिभाषा की है कि जिसके भीतर ब्राह्मण है वह ब्राह्मण है। पौधे, पशु, पक्षी सभी ब्राह्मण हैं।
परमात्मा में शूद्र पैदा ही कैसे हो सकता? और अगर परमात्मा में शूद्र पैदा होता हो, तो परमात्मा में शूद्र होना चाहिए। क्योंकि कारण के बिना कैसे फल लगेंगे? शैतान सपना है, ब्रह्म अस्तित्व है। एक भ्रांति की रेखा
बुद्ध ने उसे दीक्षा दे दी। सम्राट को खबर मिली। प्रसेनजित सम्राट था उस राज्य का, जहां बुद्ध ठहरे थे उन दिनों। वह भी थक गया था इस हत्यारे से। इस हत्यारे का नमा था अंगुलिमाल... अंगुलिमाल उसका नाम था, क्योंकि वह आदमियों को मारता और उनकी अंगुलियों की माला पहनता। एक आदमी मारता, तो उसकी उंगली अपनी माला में डाल देता। उसने एक हजार आदमियों को मारने का व्रत लिया था। जब बुद्ध ने उसे दीक्षा दी, तो केवल एक अंगुली की कमी थी। नौ सौ निन्यानबे अंगुलियां उसकी माला में थीं। प्रसेनजित भी थक गया था। कोई बस नहीं आता था इस आदमी पर । फौजें थक गई थीं। सैनिक जाने से डरते थे उस इलाके में, जहां खबर मिल जाती कि अंगुलिमाल आ गया।
प्रसेनजित को खबर मिली कि अंगुलिमाल दीक्षित हुआ। बुद्ध का भिक्षु हो गया। संन्यासी हो गया है। तो वह देखने आया इस खतरनाक आदमी को, कि यह आदमी किस तरह का है। उसकी मां तक डरती थी उसके पास जाने में। क्योंकि उसका कोई भरोसा नहीं था। वह उसको भी काट देता।
प्रसेनजित जब आया, तो उसने चारों तरफ नजर साली। वहां तो हजारों भिक्षु थे। वह पहचान भी न पाया। और वह पहचान भी न पाता। क्योंकि अंगुलिमाल ठीक बुद्ध के पास बैठा था। उसने कहा कि मैंने सुना है कि अंगुलिमाल ने दीक्षा ली और संन्यासी हुआ। भरोसा तो नहीं आता कि यह आदमी और संन्यासी होगा। मैं उसके दर्शन करना चाहता हूं। वह है कहां? बुद्ध ने कहा, तुम उसे अब पहचान न पाओगे। फिर भी प्रसेनजित ने कहा कि मैं उसे जानना चाहता हूं। उसे पता ही नहीं कि अंगुलिमाल बगल में बैठा सुन रहा है। बुद्ध ने कहा, अगर तुम जानना ही चाहते हो, तो यह जो मेरे निकट बैठा हुआ भिक्षु है, यह अंगुलिमाल है।
ऐसा नाम सुनते ही प्रसेनजित के हाथ पैर कंप गए। इतने पास! झपट पड़े, गर्दन काट दे, क्या पता। इस आदमी का कोई भरोसा नहीं। कथा है कि प्रसेनजित के हाथ पैर कंप गए। पसीना आ गया। और उसने कहा कि यही वह आदमी है? पर बुद्ध ने कहा कि घबड़ाओ मत। अब इसने अपने ब्राह्मणत्व को पुनः उपलब्ध कर लिया है। वह सपना टूट गया।
दूसरे दिन सारे नगर में खबर फैल गई। अंगुलिमाल भिक्षा के लिए गांव में गया तो लोगों ने द्वार दरवाजे बंद कर लिए। भयभीत लोग अपने छतों पर चढ़ गए। और लोगों ने पत्थर मारने शुरू किए छतों से अंगुलिमाल को। अंगुलिमाल ढेर होकर राह पर गिर पड़ा--सब तरफ से लहूलुहान ।
कथा है कि बुद्ध आए और उन्होंने अंगुलिमाल को कहा, अंगुलिमाल, तूने सिद्ध कर दिया की तू ब्राह्मण है। तेरे मन में क्या भाव उठा, जब लोग तुझे पत्थर मार रहे थे?
अंगुलिमाल ने कहा, जब से तुमने कहा कि जो तूने किया वह सब सपना है, तब से दूसरे भी जो करते हैं, वह भी सब सपना है।
जिसे तुमने जीवन समझा है, जब तुम सपना समझने लगोगे। तभी तुम्हें उसका पता चलेगा जो सत्य है और अभी सपना हो गया। दृष्टि के बदलने की बात है।
थोड़ा अपने कृत्यों और विचारों से पीछे हटो। नीलमणि बिल्कुल पास है। हटने की प्रक्रिया भी सीधी साफ है। कोई जटिलता नहीं है। साक्षी में रमो। देखनेवाले में रमो। जो दिखाई पड़ता है वह पराया है, विजातीय है, बाहर है। तुम द्रष्टा हो। दृश्य में मत उलझो। उसमें ही ठहरो जो देख रहा है, जो द्रष्टा है, साक्षी है।
एक क्षण को भी तुम ठहर जाओ द्रष्टा में, रूपांतरण घटित हो जाते हैं, क्रांति हो जाती है। और एक ही क्रांति है--दृश्य से द्रष्टा पर लौट जाना। बस, एक ही क्रांति है। और फासला न के बराबर है। एक कदम दृश्य से हटना है और द्रष्टा में ठहर जाना है।
मुझे तुम सुन रहे हो। मुझे तुम देख रहे हो। तुम्हारा ध्यान, मैं जो कह रहा हूं, उस पर लगा है। इस ध्यान को जरा सा लौटाना है और उस पर लगाना है, जो सुन रहा है। तुम मुझे देख रहे हो। तुम्हारा ध्यान मेरी आकृति पर लगा है। इस ध्यान को जरा सा हटाना है और उस पर ले जाना है, जो देख रहा है। रत्ती भर का फासला है। धुएं की पतली लकीर है। झीना सा घूंघट है ।
इसलिए तो कबीर कहते हैं--घूंघट के पट खोल, तो हे पिया मिलेंगे। जरा सा घूंघट हटाना है। बस घूंघट की ओट में छिपे हैं पिया।
ये कबीर के वचन बड़े महत्वपूर्ण है।
अवधू, गगन मंडल घर कीजै ।
इसे समझ लें।
यह आकाश है फैला हुआ। इस आकाश में सब कुछ है। इसी आकाश में पृथ्वियां बनती है और लीन होती हैं। सूरज निर्मित होते हैं और विसर्जित होते हैं। चांद तारे जन्मते हैं और खो जाते हैं। सारी सृष्टि आकाश में बनती है और |
मिटती है। लेकिन आकाश न कभी बनता और न कभी मिटता है।
सब दृश्य उठते हैं आकाश में, सब रंग देखता है आकाश लेकिन किसी दृश्य से रंगता नहीं। इंद्रधनुष भी बनते हैं, बादल भी उठते हैं, बिजलियां भी चमकती हैं, लेकिन आकाश अछूता रह जाता है। बिजली के चमक जाने के बाद कोई काली लकीर, कोई जली हुई रेखा नहीं छूट जाती आकाश पर। बादल आते हैं, चले जाते हैं। आकाश जैसा था वैसी ही निर्मल बना रहता है। बादल हों तो, न हों तो।
यह सारी सृष्टि खो जाए, ये सब वृक्ष, पौधे, पशु, पक्षी लीन हो जाएं... होता है, प्रलय में वैसा। सब बीज में समा जाता है। आकाश भर शेष रह जाता है। आकाश सदा शेष रह जाता है। आकाश में सब घटता है। फिर भी आकाश को कुछ भी नहीं घटता। इसलिए आकाश साक्षी का प्रतीक है। सब कुछ साक्षी के सामने घटता है। लेकिन साक्षी में कुछ नहीं घटता । दृश्य उठते हैं, मिटते हैं। नाटक बनता है, बिखरता है।
तुम जाते हो फिल्म देखने। घड़ी भर को भूल ही जाते हो अपने को। खाली पर्दे पर धूप-छाया का खेल चलता है। लीन हो जाते हो। याद इतनी रह जाती है कि क्या पर्दे पर चल रहा है। अपनी याद नहीं रह जाती। दृश्य सब कुछ हो जाते हैं। यहां तक कि लोग पर्दे को जानते हैं, जब आए थे तो खाली था। क्षण भर बाद भूल जाते हैं। यह भी भली भांति उन्हें पता है कि सब धूप छाया की माया है, कुछ है नहीं वहां।
लेकिन किसी की हत्या की जा रही है और तुम्हें रोमांच हो जाता है। कोई दीन-सुखी, पीड़ित मर रहा है, और तुम्हारी आंखें अश्रुओं से भर जाती हैं। भूल ही जाते हो । ना कुछ प्रभाव करने लगता है। नीलमणि बहुत करीब आ गई। दृश्य सच मालूम होने लगते हैं। अगर चित्र में एक खतरनाक पहाड़ी के कगार से कार तेजी से भाग रही हो, और पुलिस के लोग पीछा कर रहे हो, तो तुम भी सम्हल कर बैठ जाते हो, रीढ़ सीधी हो जाती है। खतरनाक स्थित है। सांस रुक जाती है। पलकें झपना बंद कर देती हैं।
फिर पर्दा, पर्दा हो जाता है। खेल बंद हो गया। इति आ गई। उठकर तुम खड़े हो जाते हो। घर लौट आते
हो ।
साक्षी पहले था, जब तुम प्रवेश किए थे। साक्षी ही वापस लौटेगा, जब तुम घर की तरफ आओगे। बीच में खेल चला धूप-छाया का। वह जो पर्दे पर हो रहा है फिल्म के, उससे ज्यादा नहीं है संसार। फिल्म बड़ी है, पर्दा बहुत विराट है। तुम ओर-छोर भी न पा सकोगे। दृश्य बहुत हैं, अनगिनत हैं। संख्या का उपाय नहीं है। लेकिन है सब धूप छाया का ही खेल। उससे भिन्न कुछ भी नहीं रहा है।
एक ही चीज सत्य है; वह तुम्हारा देखनेवाला तत्व है। वह आकाश है। अवधू गगन मंडल घर कीजै। उस आकाश को ही अपना घर बना लो।
उससे कम में तुम दुखी रहोगे। उससे कम में तुम पीड़ित रहोगे। उससे कम में नर्क में ही रहोगे। क्योंकि अपने स्वभाव से कम में कोई कभी आनंदित नहीं हो सकता । स्वभाव आनंद है। तब तुम अपने घर लौट आए
गगन-मंडल घर कीजै ।
और कहीं घर मत बनाना। और अब घर सराय सिद्ध होंगे। रात भर का पड़ाव हो सकता है। सुबह उठकर चल पड़ना पड़ेगा। और किसी संबंध को घर मत बनाना। पत्नी हो, पति हो, बेटे हों, बेटियां हों, मित्र हों - सब क्षण भर का मिलना है। राह पर चलते यात्रियों का अचानक हो गया संयोग है। नदी-नाव संयोग। फिर छूट जाएगा। अनंत की यात्रा में बहुत बार न मालूम कितने घर तुमने बनाए । उनका हिसाब लगाना मुश्किल है। न मालूम कितने प्रेम के संबंध स्थापित किए। उतनी संख्या नहीं है। कितने रोए, कितने हंसे, लेकिन सब पानी के बबूलों की तरह खो गए। सब खो जाता है। सिर्फ एक ही बचता है। उस एक को ही कबीर कहते हैं-- अवधू, उस एक को ही घर बना।
गगन मंडल घर कीजै ।
और गगन कैसा है? शून्य है। गगन का अर्थ है, परम-शून्यता। तभी तो सब मिट जाता है। गगन नहीं मिटता। शून्य कैसे मिटेगा? जो मिटा ही हुआ है, जो है ही नहीं, वह कैसे मिटेगा? शून्य को मिटाने का कोई उपाय नहीं है। इसलिए शून्य अस्तित्व का सार है। वह शाश्वत है। शून्य एकमात्र शाश्वतता है। सब बनेगा और सब मिटेगा। नाम रूप आते और जाते हैं। शून्य बना रहता है।
इसलिए ज्ञानियों ने ब्रह्म की परिभाषा शून्य से की है। शून्य है उसका रूप। इसलिए उपनिषद कहते हैं, नेति नेति। वे कहते हैं, न यह आकार है उसका, न वह आकार है उसका। ज्यादा से ज्यादा हम इतना ही कह सकते हैं कि कोई आकार नहीं है उसका । निराकार । निराकार यानी शून्य ।
बुद्ध ने तो परमात्मा शब्द का उपयोग ही नहीं किया। क्योंकि उससे तुम्हें भांति होती है। परमात्मा शब्द का उपयोग करते ही, तुम्हें धनुषबाण लिए राम याद आते हैं, या बांसुरी बजाते कृष्ण याद आते हैं। परमात्मा का नाम लेते ही कहीं तुम्हारे मन में रूप बनने लगता है। आकार घना होने लगता है। लाख कहो कि परमात्मा निराकार है, लेकिन परमात्मा शब्द ही व्यक्तिवादी होने से रूप देने लगता है। इसलिए बुद्ध ने परमात्मा का उपयोग नहीं किया। बुद्ध ने तो कहा, सिर्फ शून्य |
। निर्वाण ।
निर्वाण शब्द बड़ा मीठा है। निर्वाण शब्द का अर्थ होता है, दीये का बुझ जाना । जब दीया बुद्ध जाता है तो क्या शेष रह जाता है? कहां जाती है ज्योति? कहां खो जाती है ज्योति? खोज न पाओगे अब। ज्योति शून्य में लीन हो गई। तुम्हारा दीया जिस दिन बुझ जाएगा - तुम्हारे दीये का अर्थ है, भ्रांति का दीया । तुम्हारे दीये का अर्थ है अहंकार का दीया। तुम्हारे दीये का अर्थ है अंधकार का दीया । जिस दिन बुझ जाएगा, रह जाता है पीछे। इस शून्यता का ही नाम आकाश है।
अवधू गगन मंडल घर कीजै। |
इधर आओ।
हथकड़ी उतारो।
थैंक यू।
कैसे हो, डेल?
बैठो, बैठो। तुम्हें कोई नहीं छुएगा।
…कि तुम मर जाओगे लेकिन मुँह नहीं खोलोगे।
है न?
ख़ुद को ही जला लेते हैं।
और तुम्हारे जैसे स्मार्ट लौंडों की प्रॉब्लम यही है।
किताबें बहुत पढ़ते हो।
हाँ, मेरा तो यही मानना है।
मार से तुम मुँह नहीं खोलोगे।
ले आओ! शुक्रिया, दोस्त।
एक मेरे लिए और एक मेरे अच्छे दोस्त के लिए।
बहुत बढ़िया। ले लो।
पीयो, डेल।
तुम्हारी जीत के नाम।
थैंक यू।
तुम मुझे मरवाना चाहते हो।
ठरकी, रेपिस्ट, बच्चेबाज़, उन्हें कुत्तों से नफ़रत है।
यहाँ, झूठे, कहानी बनाने वाले गद्दार कुत्ते मारे जाते हैं।
मरना चाहते हो, दिल में राज़ छुपाकर?
क्या साबित करोगे, स्मार्ट बॉय?
वफ़ादारी?
बिल्कुल नहीं।
यह क़त्ल होगा।
जिसका भार तुम्हारी रूह पर होगा।
ख़ुद को शहीद कहलवाना चाहते हो?
मुझे ऐसी चीज़ों से कोई फ़र्क नहीं पड़ता, डेल।
यही करते मेरी उम्र बीत गई। मर्ज़ी तुम्हारी है।
मुझे बता दो ऑफिसर फ़्लोरिस को किसने मारा।
मैं तुम्हें किसी महफूज़ जगह भिजवा दूँगा।
नहीं तो, यहीं मौत का इंतज़ार करो।
दोनों सूरत में, तुम मेरे कुत्ते हो।
पी लो नहीं तो गर्म हो जाएगी।
कुत्ते! कुत्ते की मौत मरेगा तू।
प्लान तो याद है न?
कोई भी बेकार की बात बिल्कुल मत करना।
मैंने चाय मँगवाई है।
आने के लिए शुक्रिया। कविता, इससे मिलो।
यह मेरा दोस्त है, प्रभु।
तो यही मुझे सागर वाडा ले गया था।
और बिज़नेस पार्टनर भी हूँ।
मेडिकल बिज़नेस?
टूरिस्ट बिज़नेस।
दोनों का धंधा सॉलिड चल रहा है।
प्रभु, यह है कविता, जर्नलिस्ट जिसका ज़िक्र किया था।
मुझे तुमसे माफ़ी माँगनी चाहिए।
नहीं। मैंने कुछ ज़्यादा ही कर दिया।
भूल जाओ उस बात को।
तुम यह कहानी छपवाने के ख़िलाफ़ क्यों हो।
नहीं, ख़िलाफ़ नहीं। कुछ वक़्त पहले मेरा भी यही ख़याल था।
इसलिए मैं प्रभु को ले आया हूँ, ताकि यह तुम्हें समझा सके।
हमें बहुत परेशानी हो जाएगी।
हमें?
सागर वाडा के लोग।
"हम" लोगों की तो वैल्यू ही नहीं है।
हमें कोई परेशानी नहीं होगी।
या मैं यह कहानी छापूँ जिससे तुम्हें कोई छू भी न पाए।
आप बॉम्बे में कब से रह रही हैं?
जन्म से ही।
फिर तो आपको मेरी बात समझ में आ जानी चाहिए, है न?
और फिर भूल जाएँगे।
हाँ, ठीक है, समझ गई।
कि यह शहर गरीबी से नहीं, गरीबों से लड़ता है।
ताकि बदलाव आए।
वह बहुत मुश्किल से मिला है।
सागर वाडा को कोई बदलाव नहीं चाहिए।
प्लीज़, कविता मैम।
कोई कहानी नहीं लिनबाबा पर।
नहीं तो ये मुझे निकाल देंगे।
ठीक है।
नहीं छापूँगी आर्टिकल।
और भी कहानियाँ मिल जाएँगी मुझे।
बस तुम… वादा करो कि डॉक्टरी नहीं छोड़ोगे।
और अगर एम्बुलेंस के लिए मेरी मदद चाहिए, तो बता देना।
थैंक यू, कविता मैम। यह तो बहुत ही अच्छी बात है।
सब लोग बहुत ख़ुश होंगे।
इट्स ओके।
थैंक यू वैरी मच, कविता।
क्या लगता है, काम हो गया?
बिल्कुल नहीं, लिनबाबा।
वह अमीर है और शुरू से बॉम्बे में है।
उसे झोपड़पट्टी की कोई परवाह नहीं है।
तभी तो आसानी से मान गई।
हाँ, मुझे भी यही लगता है।
फ़क।
मिल गई फ़ोटो।
रघु राय भी ऐसी नहीं ले पाता, यार।
तो? लिनसी फ़ोर्ड के बारे में उसने कुछ बताया कि नहीं?
मैंने उससे पूछा ही नहीं।
क्या? पर क्यों?
वह असल में कौन है, यह जानने में वक़्त लगेगा।
वह क्या छुपा रहा है।
और फिर कहानी भूल जाओ।
और इस तरह, वह कहीं भी नहीं जाएगा।
पोज़ दो।
वाओ। एक और।
और यह फ़ोटो कब तक मिल जाएगी?
बस दोचार दिन में।
सौ रुपए दूँ, तो कल मिल सकती है?
सौ रुपए में? कल चाहिए?
हो जाएगा।
इतने दिन तक तो आपको याद नहीं आया।
अचानक यह पासपोर्ट क्यों चाहिए?
क्योंकि मैं अख़बार में नहीं आना चाहता।
मुझे जाना होगा।
तुम्हें पता था।
लिनबाबा, आप जा नहीं सकते।
और स्कैंडल छपते रहते हैं।
फिर थोड़े दिनों में सब कुछ भूल जाते हैं।
हाँ, जानता हूँ, लेकिन रिस्क नहीं ले सकता।
तो अपने दोस्तों से कहो न?
या रिश्वत दे दो न ताकि ख़बर न छपे।
लेकिन अगर उसने उन्हें भी झूठ बोला जैसे हमें बोला तो?
तो फिर अब्दुल्ला को बोलकर उसे मरवा दो! अगर वे किसी को आपके लिए मार न सकें?
और आपको ज़रूरत है। यही तो दोस्ती है।
क्या सच में?
सिर्फ़ थोड़ा… नहीं, नहीं, नहीं… ऐसा नहीं है।
सॉरी। सॉरी।
ऐसा तो कहना भी नहीं चाहिए।
आपको बहुत मिस करूँगा, लिनबाबा।
आप ही रख लीजिए।
थैंक यू! कहाँ चली गई थी?
टहलने गई थी।
मुझे फ़िक्र हो रही थी।
तुम्हें हमेशा होती है। अब मैं आ गई हूँ न?
देखो कितनी अच्छी स्मेल है?
बैठो।
मुझे पता ही नहीं था सुबह कैसी दिखती है।
नशे में खड़ी तक नहीं हो पाती थी मैं।
अब सब अलग दिखता है, रोशनी भी।
अब तो सारी दुनिया ही अलग दिखती है।
जल्द ही यहाँ से निकलने के लिए काफ़ी पैसे होंगे।
सिर्फ़ मैं और तुम।
कहाँ लेकर जाओगे?
जहाँ भी तुम चाहो।
नहीं, तुम तय करो।
अभी।
क्यों न हम स्पेन चलें?
जहाँ से तुम |
हो।
तुम्हारे आठ भाईबहनों से मिलूँगी।
वहाँ का खाना खाऊँगी, मेड्रिड घूमूँगी।
हाँ, वहाँ तुम्हें बहुत अच्छा लगेगा, लीसा।
सच में?
और वो तुम्हें पसंद करेंगे।
और शायद वहाँ से निकलते वक़्त चुराया हुआ पैसा भी लौटा सकूँ।
फिर वो मुझे देखकर भी ख़ुश होंगे।
कहाँ से मिलने लगी है?
उसे मत बोलना मैंने बताया है।
मैडम ज़ू।
यह क्या बोल रहे हो?
वह ख़तरनाक है, सेबेस्टियन। बिल्कुल पागल।
तुम्हें नहीं पता मैंने वहाँ क्या देखा और क्या सुना।
यह सब बंद करो।
नहीं, नहीं।
नहीं, नहीं, नहीं। लीसा, सब ठीक है।
कोई नहीं जानता।
यह उसका और मौरीज़ियो का सिरदर्द है, उनका मामला है।
लीसा, मेरी तरफ़ देखो। लीसा।
कोई भी तुम्हें नहीं छुएगा, वादा करता हूँ।
फिर इतना पैसा होगा कि हम ग़ायब, तर्मिनादा।
प्रॉमिस करता हूँ।
मैं ले रहा हूँ। फर्नीचर यहीं छोड़ दो।
उसका भी किराया दे दूँगा।
हैलो, गौरव, मेरे साथ भी तीन पत्ती खेल लो।
क्या चाहिए तुम्हें? मेरे पैसे?
मुझे तो मिनिस्टर पांडे का शेड्यूल चाहिए।
क्या?
फैमिली अच्छी है, गौरव।
उन्हें कुछ हो, यह तो कभी नहीं चाहोगे न?
ए, प्रभु। बात सुन।
हाँ, काकी।
पूरा टाइम दवाखाने में बैठी रहती है।
लिनबाबा को मदद करने के लिए।
तू सुन।
बोल दे और पार्वती को वापस हमारे पास लेकर आ।
काकी?
तुझे उसका हाथ चाहिए कि नहीं?
बोल।
बस आप एक बार वहाँ जाकर देखिए न।
कितनी ख़ुशी मिलती है।
नहीं, काकी, मुझसे यह सब करने के लिए मत बोलिए।
नहीं।
हम यह उनके आशीर्वाद के बिना भी कर सकते हैं।
तुझे मेरा हाथ चाहिए न?
तेरा हाथ, पैर, तेरा पूरा बॉडी चाहिए।
मुझे पूरे दस किलो चाहिए।
दस किलो?
महीने में एक बार। कोई दिक्कत है क्या?
यह आदमी एक दिन नाइजीरिया पर राज करेगा।
मेरा सप्लायर ख़ुशीख़ुशी माल पहुँचा देगा, ओके?
दो लाख डॉलर।
…पूरे दो लाख डॉलर।
और दो लाख डॉलर बाद में, ओके?
मुझे मंज़ूर है।
ओके।
ओके। सालुत।
क्या मैं यहाँ से चली जाऊँ?
नहीं।
रात अभी जवान है।
हमेशा की तरह पटाखा लग रही हो।
तुम्हारे लिए कमाल कर देगा, जान।
सुनो, दोस्तों, सब यहाँ आ जाओ।
शैम्पेन पीते हैं।
सेलिब्रेट करते हैं। आ जाओ, आ जाओ।
चलो, यहाँ शैम्पेन भेजो, जल्दी! कुछ ज़्यादा ही नहीं उछल रहा?
मौरीज़ियो के पास इतने पैसे कहाँ से आ रहे हैं?
और धंधा काफ़ी फलफूल रहा है।
कैसे जानते हो?
एक्चुअली, उसने मुझे बताया था ताकि मैं उसे बिज़नेस दूँ।
कि अब वह एक बड़ा आदमी बन गया है।
मैं तो नहीं उठा सकता।
मैं अभी एक मिनट में आती हूँ।
तुम।
ओह, कार्ला, बैला, प्लीज़ हमारे साथ बैठो।
शैम्पेन पियोगी?
दरअसल, मैं लीसा से बात करना चाहती हूँ।
तुम ज़रा यहाँ आओगी?
बिल्कुल। वैसे भी मुझे गाना बदलना ही था।
सुनो। रोलिंग स्टोन्स लगा दो, हँ?
इसकी क्या कहानी है? अभी भी धंधा करती है क्या?
जो चाहोगे वह हो जाएगा, रहीम।
ओके।
तो मैं सौदे में एक शर्त डाल दूँ।
दस किलो हर महीने, चार लाख, मामला सेट।
कोई दिक्कत नहीं।
लेकिन मुझे एक रात के लिए वह चाहिए।
बैठ सकता हूँ न?
वह क्या है न, अभी चारा डाला जा रहा है।
शिकारी कौन है?
ख़ैर, यह तो वक़्त ही बताएगा।
इस वक़्त तो, तनकर बैठो। कोई स्माइल नहीं।
अपने हाथों को बाँध लो।
लगना नहीं चाहिए मेरी किसी के साथ सेटिंग है।
काफ़ी सीरियस दिख रहे हो, मोन आमी?
मुझे पता है मौरीज़ियो क्या बेच रहा है।
खादर जानता है?
अगर जानता, तो यह सब नहीं हो रहा होता।
तुम बताओगी उसे?
मैं तो नहीं बताऊँगी।
लेकिन उसे पता चल जाएगा, लीसा।
मौरीज़ियो पर तो अमीर बनने का भूत सवार है।
वह तो इसे छुपाने की सोच भी नहीं रहा।
तुमसे उलट।
मेरे अलावा कोई जानता है तुम खादर के लिए काम करती हो?
धमकी दे रही हो?
सिर्फ़ सवाल है।
शायद डीडीयेर जानता है।
लेकिन वह मानेगा नहीं।
तब से सब कुछ बदलने लगा है।
उन्हें तो नहीं बताया?
नहीं।
तुम मेरा राज़ रखना, मैं तुम्हारा।
जिसे छुपाने में दर्द न हो।
यह राज़ हम दोनों को मरवा सकता है।
वादा करो तुम चौकन्नी रहोगी।
अगर कुछ भी चाहिए, तो सीधे मेरे पास आना।
कि मुझे तुमसे प्यार नहीं है।
फिर भी ध्यान रखने के लिए शुक्रिया।
लव यू।
पासपोर्ट दिला सकता हो या नहीं?
इस बारे में पहले भी हमारी बात शायद हो चुकी है, है न?
असली पासपोर्ट के हज़ार डॉलर लगते हैं।
और ढंग के फ़ोटोग्राफ्स।
पैसे में कुछ गुंजाईश हो सकती है?
मोलभाव नहीं होता।
अरे, यार।
यह बॉम्बे है। यहाँ हर चीज़ पर मोलभाव होता है।
यह फलसब्ज़ी नहीं है।
फिर भी कुछ तो कम करो, डीडीयेर।
सोच ही रही थी कि तुम कब आओगे।
पहले मेरे काउच पर सोए। अब मेरी सीट छीन ली।
तो माफ़ करने के बारे में सोच सकती हूँ।
लेकिन बाकी बातों में दमदार है यह।
देखो, यह सही वक़्त नहीं है।
हम कुछ बात कर रहे हैं।
तो फिर मुझे चलना चाहिए।
लड़की के साथ ऐसा रवैया।
कार्ला।
कार्ला, मेरी बात सुनो।
हद है, यार। एक मिनट रुको।
अरे, यार, मैं कुछ काम कर रहा था।
|
और वैसे भी, तुम्हें धंधे के रूल्स तो पता होने चाहिए।
बेइज़्ज़ती करने आए हो।
बहुत बढ़िया।
तुम मुझसे नाराज़ हो। समझ गई।
नाराज़ नहीं हूँ तुमसे।
देखो, कल मैं तुम्हारे घर के पास आ रहा हूँ।
क्या हम मिल सकते हैं? दो बजे के करीब?
मैं तुम्हें कुछ बताना चाहता हूँ।
प्लीज़?
चाहती हो मैं भीख माँगूँ?
ठीक है।
अरे, प्लीज़ बस करो।
प्लीज़? प्लीज़?
लिन, ठीक है। ओके। फ़ाइन।
ठीक है।
कल घर आ जाना।
मैं लंच बनाऊँगी।
ठीक है। तो डेट फ़िक्स।
पहले ही कह दूँ, यह डेट नहीं है।
तो कल दो बजे।
लग तो डेट ही रही है।
नहीं! मार दूँगा तुमको! रुक जाओ! नहीं।
बचाओ! प्लीज़! दूसरे आदमी के लवर के साथ पकड़े गए।
शर्मनाक है और ख़तरनाक भी।
चल जल्दी से अपना जुर्म कबूल कर।
कौन सा जुर्म?
होमोसेक्सुअलिटी।
नहीं।
बड़ा जुर्म है।
पर अब तो अच्छे से पता चल गया होगा।
कि दोबारा यह कर ही नहीं पाओगे, हँ?
नहीं, नहीं।
नहीं! तुझे तो बहुत पैसा देना पड़ेगा।
मैं प्रभु का शुक्रगुज़ार था।
इस जगह पर वही मेरा एक सच्चा दोस्त था।
कि मुझे उससे प्यार है।
मज़ा आ रहा है, लिनबाबा।
तो छोड़ दो। चलाने के लिए किसने बोला।
नहीं, ग़लत बोल दिया। इतना भी मज़ा नहीं आ रहा था।
लेकिन एक बढ़िया आइडिया आया है।
ओके।
झक्कास आइडिया।
अहहँ।
…इस बाइक की मुझे ज़रूरत है।
तुम्हें थोड़ी और प्रैक्टिस करनी चाहिए।
वैसे जानना तो चाहते होंगे न कि वह सीक्रेट काम क्या है?
चाहे कुछ भी हो जाए, लेकिन मैं नहीं बताऊँगा।
तो शायद मुझे बिना जाने ही जीना होगा।
चलो। हमें कहीं पहुँचना है।
बैठो न, मैं चलाता हूँ।
नहीं, मुझे ज़िंदा पहुँचना है।
आपको मेरी मदद चाहिए, है न?
और मुझे प्रैक्टिस चाहिए।
बैठो।
कि उसकी हर बात मान ली जाए।
अरे! लिन! क्या कर रहे हो, यार, आप?
अच्छी कमाई हो गई, बॉस?
पर इतना काफ़ी नहीं है।
हमें यह बाइक बेचनी होगी।
क्या बात कर रहे हो?
नहीं, यह बहुत ही रद्दी प्लान है, लिनबाबा।
ना, ना, ना, ना, ना। मैं नहीं करूँगा। बिल्कुल नहीं।
सात।
हैं?
सात।
ए, गधे।
पागल हो गया है क्या? चूतिया समझा है क्या?
और इन जैसे लोग मैयत पर सिर्फ़ खाना खाने के लिए जाते हैं।
नहीं होगा। समझे? फ़ाइनल ऑफ़र। वापस नहीं आऊँगा मैं।
कितना बड़ा चिंदी चोर है। समझे? साले, हट! नहीं बेचनी।
क्या कर रहे हो?
यह मामला उसूल का है, लिनबाबा।
मैं सौदा नहीं करूँगा।
अगर किया न, तो शर्म से ही मर जाऊँगा।
लेकिन मुझे पैसा चाहिए।
सात?
बहुत मज़ा आया न? हँस, हँस।
उसके सामने मुझे बेइज़्ज़त कर दिया?
ओके, थैंक यू। शुक्रिया।
थैंक यू। नमस्ते।
कैसे हो?
कैसे हो, विक्रम?
अरे, ग्रेट, यार।
तुमने अभी वह आदमी देखे?
मैनेजर थे।
शशि कपूर के। नया स्टंट डबल ढूँढ रहे थे।
किसी को बोलना मत, समझे?
बेफ़िक्र रहो।
वह भी जूडो साइड फॉल करते वक़्त।
अब सभी तो टैलेंटेड नहीं होते न?
लिन, डीडीयेर का कॉल है।
अभी आया।
तुम कहाँ हो, डीडीयेर?
मुझे गिरफ़्तार कर लिया गया है।
किसलिए?
मेरी ही ग़लती थी।
अगर तुम्हें अपने डाक्यूमेंट्स चाहिए, तो मुझे यहाँ से निकालो।
मैं पुलिस से पंगा नहीं लेना चाहता, डीडीयेर।
प्लीज़, प्लीज़, मना मत करना, यार।
उन्होंने मारा तुम्हें?
हाँ।
और वो रुकेंगे नहीं, लगता है।
मैं मुसीबत में हूँ, लिन। बस मुझे तुम्हारी मदद चाहिए।
हरामखोर साले।
डीडीयेर हवालात में है।
पुलिसवाले छोड़ने का पैसा माँग रहे हैं।
साले हरामखोर।
लालची बहनचोद।
मन तो करता है उनका गला घोंट दूँ मैं।
सब के सब रिश्वतखोर हैं साले।
तो तुम उन्हें हैंडल करना जानते हो?
मतलब तुम्हारा उनसे पाला पड़ा है?
बहुत बार। इन हरामियों के साथ सख़्त होना पड़ता है।
मुझे दिखा सकते हो यह सब कैसे करते हैं?
नेकी और पूछपूछ, मेरे दोस्त।
कार्ला मार डालेगी मुझे।
डीडीयेर तो ऐसी जगह नहीं आता।
जगह से इंसान की परख मत करो।
बिल्कुल।
आह, आराम से।
ओके। सॉरी।
बोल रहा था पैसे यहाँ हैं।
माँ की आँख।
तो कितना ले चलें?
नहीं तो उसकी जगह मैं जेल चला जाऊँगा।
पाँच ले चलते हैं।
आओ चलें।
तुम लेट हो। अंदर आ जाओ।
तुम यहाँ कैसे?
ख़बर लाया हूँ।
ओह, बहुत बढ़िया। सच में कमाल है।
किसी और का इंतज़ार था?
लगता नहीं वह अब आएँगे।
तुम्हें धोखा दे दिया? बहादुर है। या बेवकूफ़।
क्या ख़बर लाए हो?
इतनी सारी किताबें?
इन्हें पढ़ने का वक़्त कैसे निकालती हो?
पांडे जी को प्यार हो गया है।
बड़ी मुस्कान, झील सी आँखें, सब कुछ बढ़िया ही बढ़िया।
सुनीता नाम है, पर वह उसकी बीवी नहीं है।
अंदर जाऊँ?
खंडाला के एक गेस्ट हाउस में नक़ली नाम से रुके हैं।
वाह, बढ़िया। अभी भी यहीं है।
मुझे यह पसंद थी। हमेशा लकी लगती थी।
मेरा सामान संभालकर रखा है?
तुम कभी लेने वापस आए ही नहीं।
और सब पहले जैसा हो जाएगा?
ज़िंदा हो कि भी नहीं, या पुलिस वाले कब मुझ तक पहुँचेंगे?
नहीं।
आशिक से ज़्यादा तुम मेरे लिए भाई ही ठीक हो।
तुम जैसी बहन होना फ़ख़्र की ब |
ात है।
और मेरा दूसरा भाई, लिन?
न वह मेरा भाई है, न मेरा आशिक।
ओह, वह तुम्हें बहुत चाहता है। मुझे बोला था।
वह बहुत बात करता है।
वैसे भी, मुझे नहीं लगता इसमें सच्चाई है।
मतलब लिन ने तुम्हें धोखा दिया?
क्या हमें लिन से दूर रहने का हुक़्म नहीं है?
हुक़्म के मुताबिक चलने में मज़ा कहाँ है?
लीसा को क्या हुआ?
मुझे तुम्हें कुछ बताना है, लेकिन खादर को मत बताना।
क्योंकि ऐसा मैंने लीसा से वादा किया है।
लेकिन मुझे उसकी फ़िक्र है।
मौरीज़ियो बेलकैने हेरोइन बेच रहा है।
ज़ोरशोर से।
लेकिन लीसा को कुछ नहीं होना चाहिए।
मौरीज़ियो एक नंबर का बेवकूफ़ है।
लीसा को दिख क्यों नहीं रहा?
मैं देख लूँगा।
खादर को जानने की ज़रूरत नहीं है।
थैंक यू।
हेरोइन, सरकारी करप्शन, ब्लैकमेल।
एक वक़्त था तुम्हें मेरे जैसे मुजरिम पसंद ही नहीं थे।
और अब देखो।
तुम तो इतना खाओगी नहीं न?
मज़ा आ गया।
बिल्कुल तन कर चलना।
एकदम शांत।
पर बातचीत मुझ पर छोड़ देना।
हाँ, ठीक है।
अच्छा, सुनो, क्या मेरा अंदर आना ज़रूरी है?
और एम्बेसी के चक्कर में गोरों से पंगा नहीं लेते।
तुम साथ रहोगे तो मेरी बात का वज़न बढ़ जाएगा।
लिन, तुम ठीक तो हो?
हाँ, हाँ। चलो।
हम डीडीयेर लीवी के लिए आए हैं।
पर वह यहाँ पर क्यों होगा?
अरे, यार। वक़्त बर्बाद मत करो।
तुम मेरी फ़ैमिली को जानते हो?
आई एम सॉरी। नहीं जानता।
जानते हो। लेकिन अभी पता नहीं है।
मेरे अंकल को तो जानते ही होगे, रोहित खन्ना को?
पूरे बॉम्बे में हर फ़ोन उन्होंने ही बेचा है।
उन्होंने ही लगवाए हैं।
यह वाला फ़ोन, उन्होंने ही बेचा है।
और हर पुलिस स्टेशन का, हर फ़ोन।
हाँ, बिल्कुल।
उन्हें कौन नहीं जानता?
खन्ना फ़ैमिली बहुत मशहूर है।
नए टेलीफ़ोन क्लब को खोलने के लिए।
वह भी यूरोप में, हँ?
आदमी चूहा बन सकता है, और एक चूहा आदमी, समझ गए न?
हाँ, हाँ, बिल्कुल, बिल्कुल।
उसका मुझे बहुत अफ़सोस है।
कोई दिक्कत नहीं होनी चाहिए।
चार हज़ार डॉलर, वरना यह होमो यहीं रहेगा।
वह आपका दोस्त है न, हम्म?
या दोस्त से भी ज़्यादा?
क्या आप भी इसी तरह के जुर्म में शामिल हैं?
यह क्या बात कर रहे हैं आप?
होमोसेक्सुअलिटी यहाँ बहुत बड़ा जुर्म है, सर।
और वह भी दूसरे आदमी के लवर के साथ।
तो क्या उन्हें भी गिरफ़्तार किया है?
लिन, मुझे बात करने दो।
चार हज़ार? दिमाग़ ख़राब है क्या?
चार हज़ार में मैं बीस लौंडे खड़े कर सकता हूँ।
बात करता है। दो दे सकता हूँ।
दो तो सिर्फ़ जुर्म के लिए है।
फिर वह फॉरेनर है। उसका एक।
और इस गोरे दोस्त की वजह से।
उसकी गोटियों से बांधकर टेलीफ़ोनटेलीफ़ोन खेलेंगे।
ओके, कहाँ है वह?
हमें उससे मिलना है।
बिल्कुल सही।
हमें नहीं पता वह किस हाल में है।
हो सकता है तुमने उसे पहले ही मार दिया हो।
हो सकता है उसकी लाश को अब कुत्ते नोच रहे हों।
महसूस हो रहा था। और जिसे निगलना मुश्किल था।
इनकी तो माँ का?
जो माँग रहा है, देके ख़त्म करते हैं।
सॉरी मैं लेट हो गया।
देखना, यह फ़िल्म ना तेरे को बहुत पसंद आएगी।
ख़ास करके लास्ट वाला फ़ाइट सीन।
तेरे लिए एक सरप्राइज़ है।
सच्ची?
हम ऊपर जा रहे हैं! यह तो बहुत महँगी है लेकिन।
तेरे लिए एकदम परफ़ेक्ट है।
देखा?
तो चार हज़ार डॉलर कुछ भी नहीं होते।
दोस्त को आर्थर रोड वाली जेल में सड़ना पड़े।
तुम एक असली हीरो हो।
अरे।
यहाँ आओ! सभी यहाँ आओ।
कुछ और भी बोलो।
मुझे बॉम्बे बेहद पसंद है।
शाबाश! गोरा मराठी बोलता है! बोलते रहो।
मेरा देश न्यूज़ीलैंड है।
मैं यहाँ कोलाबा में रहता हूँ।
तू! यह मादरचोद यहाँ क्या कर रहा है?
क्या हुआ?
इसी गोरे ने मेरी गोटियों में लात मारी थी।
आपको पैसा मिल गया है। अब हमें यहाँ से निकलना है।
यह कहीं नहीं जाएगा।
अगर इसे कुछ बोला तो सौदा ख़त्म।
सौदा हो चुका है।
अपने दोस्त को लेके दफ़ा हो जाओ। यह दूसरा मामला है।
इस साले को तो ऐसा तोड़ूँगा न! तू हिरासत में है, समझा?
मेरे ऑर्डर्स मानोगे के नहीं?
वरना पूरी ज़िंदगी नाइट पेट्रोलिंग करते रहोगे।
मारपीट से कुछ फायदा होने वाला है क्या, हँ?
मुँह बंद रख और थोड़ा पैसा कमा।
प्रॉब्लम ज़्यादा होती है।
और दो ताकि यह अंदर न जाए।
पूरे छह हज़ार।
सिर्फ़ पाँच देंगे।
विक्रम, रहने दो।
सुनिए। यहाँ आइए।
देखिए, मेरे पास इतना ही है।
और यह पूरे दो हज़ार ही हैं।
तुम वह ले सकते हो।
तुझसे तो जल्द ही मुलाकात होगी, चूतिए।
तब। तब तेरी गोटियाँ फोड़ूँगा।
और कुछ लाऊँ?
पानी?
एसी वगैरह ठीक है न?
सब बढ़िया।
हाँ, बच्चन साब! बोल देना उस हरामज़ादे को! थैंक यू। थैंक यू।
आराम से।
तुम दोनों का शुक्रिया।
इसलिए तुम्हारा ज़्यादा वक़्त नहीं लूँगा।
मैं तुम्हें ऐसे अकेले नहीं छोड़ सकता।
मुझे अपने पैर दिखाओ।
तुम जाओ। अब मैं संभाल लूँगा।
इतना क्या ज़रूरी काम था?
और क्या ज़रूरी हो सकता है?
हाँ, हाँ। ठीक है। अब बोलोगे भी?
निकलवाने के लिए बोला है।
|
मुझे बताए बिना? यह मेरी स्टोरी है।
अरे, बिना ठोस सबूत के मैं बताता भी तो क्या?
मैंने तो सोचा तुम ख़ुश होगी।
पर तुम तो उल्टा नाराज़ हो गई।
ठीक है, थैंक यू।
यह मत सोचना कि तुम्हारे साथ सोने वाली हूँ।
आह। परफ़ेक्ट। थैंक यू। ग्रात्ज़ी।
बोतल यहीं रख दो। थैंक यू।
कुछ सेलेब्रेट कर रहे हैं?
शायद। पर यह तुम पर डिपेंड करता है।
मुझे तुमसे एक काम है।
मतलब, हम दोनों को तुमसे काम है।
तो रहीम के साथ डील लंबी चलेगी।
सबको अपनाअपना काम करना है।
तो उसके साथ सोना होगा?
नहीं, वह ऐसा चाहता है।
उसकी नज़र तुम पर है, तुम यह बात जानती हो।
अगर तुम चाहो तो, मना कर दो।
ऐसा कर सकती हूँ?
इस काम के मुझे पैसे मिलते थे।
अगर मैं मान जाऊँ तो मुझे कितना मिलेगा?
तुम्हारी देखभाल करेंगे, हमेशा की तरह।
तुम बस कीमत बोलो।
एक हज़ार।
दस।
ठीक है। दस।
परसेंट।
जैसा तुम कहो।
ओके।
बच्चन साब! ए! ओय, बच्चन साब! अरे, बच्चन साब! आ, पार्वती, तू भी मेरे साथ नाच! पार्वती?
पार्वती! क्या हुआ, पार्वती?
अरे, कोई डॉक्टर को बुलाओ, यार! मैं इस सदमे को समझ रहा था।
जो वर्दी वाले क़ानून को लागू करने के नाम पर कर रहे थे।
बल्कि बेबसी और अकेलेपन के एहसास का था।
मैंने फ़ैसला कर लिया था कि मैं वापस नहीं जाऊँगा।
लेकिन मुझे अभी और इंतज़ार करना था।
मुझे नहीं पता मेरे पास कितना वक़्त बचा था।
बताने में भी शर्म आ रही है।
लेकिन हुआ क्या था?
तो उसका लवर वहाँ आ गया।
बस फ़ॉरेस्ट ग्रम्प की तरह भागा।
और मेरी सेवा भी कर रहे हो।
हाँ, कमीनों ने तुम्हारी हालत ख़राब कर दी।
उन्हें गेज़ पसंद नहीं हैं।
लेकिन, उन्होंने सिर्फ़ तुम्हें क्यों पकड़ा?
वह लोकल, मैं फॉरेनर।
उसने मुझे पिटवाने के पैसे दिए होंगे।
मगर तुमने मुझे छुड़वा लिया, उससे ज़्यादा पैसे देकर।
अब भूल जाओ।
अब तुम घर पर हो।
यह तुम्हारा बोर्सलीनो टेस्ट था।
और अब शायद तुम रिंग में से निकल गए हो।
तो शायद मैं मर चुका होता।
क्या बक रहे हो?
मैं फिर भी आता, डीडीयेर।
मुमकिन है कि तुम आते।
लेकिन तुम्हारी जगह मैं होता, तो बिल्कुल नहीं आता।
उतने ही अंदर से कमीने हो।
अपना मतलब निकाल सकता है।
तुम मेरे दोस्त हो।
भले ही तुम मानो या न मानो।
जो तुम्हारा कर्ज़दार है।
चलो तुम्हारे पासपोर्ट की बात करते हैं।
हाँ, लेकिन इसमें थोड़ी सी दिक्कत है।
लेकिन पुलिसवालों ने तुम्हारे पैसों के साथ मेरे भी ले लिए।
ठीक है, मैं संभाल लूँगा। इतना तो कर ही सकता हूँ।
तुम फ़ोटोग्राफ़्स लेकर आए हो?
इसलिए बना रहे हो क्योंकि तुम्हें बॉम्बे छोड़ना है?
क्या एक दोस्त के नाते पूछ सकता हूँ, अचानक क्या हुआ?
कविता मेरे बारे में जानकारी इकट्ठी कर रही है।
यह रेनाल्डोज़ में मेरे ही बकबक करने का नतीजा है।
कविता अच्छी लड़की है।
मगर हाँ, वह अपने आपको साबित करने के लिए बेताब है।
यह दो दिन में तैयार हो जाएगा।
वादा करता हूँ।
थैंक यू।
पर थैंक्स तो मुझे तुमसे कहना चाहिए।
दिल से।
तुम्हें मिस करूँगा, लिन।
मैं भी।
दोस्ती के नाम।
चिंता मत करो, पारो, हँ। देखो घर आ गया।
बस थोड़ी देर और, हँ?
काकी! मुझे माफ़ कर दीजिए! यह सब मेरी ग़लती है। पार्वती को कुछ मत कहना।
वह तेरा गोरा डॉक्टर किधर है?
जब उसकी ज़रूरत है, तब किधर है वह?
जा ढूँढ उसको! इतने लोग बीमार हैं, और उसका कोई अतापता नहीं है।
डॉ. लिन कहाँ हैं? मेरा पूरा परिवार बीमार है! मेरा भी! हमें लगा डॉ. लिन तुम्हारे साथ थे! कहाँ हैं डॉक्टर लिन? हमें उनकी अभी ज़रूरत है। प्रभु! इधर आओ।
हथकड़ी उतारो।
थैंक यू।
कैसे हो, डेल?
बैठो, बैठो। तुम्हें कोई नहीं छुएगा।
तो, मैं एक नतीजे पर पहुँचा हूँ…
…कि तुम मर जाओगे लेकिन मुँह नहीं खोलोगे।
है न?
जैसे कि वह कुछ मंक्स, अपनी बात साबित करने के लिए
ख़ुद को ही जला लेते हैं।
और तुम्हारे जैसे स्मार्ट लौंडों की प्रॉब्लम यही है।
किताबें बहुत पढ़ते हो।
हाँ, मेरा तो यही मानना है।
तो मुद्दे की बात यही है कि
मार से तुम मुँह नहीं खोलोगे।
ले आओ!
शुक्रिया, दोस्त।
एक मेरे लिए और एक मेरे अच्छे दोस्त के लिए।
बहुत बढ़िया। ले लो।
पीयो, डेल।
तुम्हारी जीत के नाम।
थैंक यू।
तुम मुझे मरवाना चाहते हो।
हाँ, क्योंकि इस जेल में जितने भी साले हरामखोर हैं,
ठरकी, रेपिस्ट, बच्चेबाज़, उन्हें कुत्तों से नफ़रत है।
यहाँ, झूठे, कहानी बनाने वाले गद्दार कुत्ते मारे जाते हैं।
मरना चाहते हो, दिल में राज़ छुपाकर?
क्या साबित करोगे, स्मार्ट बॉय?
वफ़ादारी?
बिल्कुल नहीं।
यह क़त्ल होगा।
जिसका भार तुम्हारी रूह पर होगा।
ख़ुद को शहीद कहलवाना चाहते हो?
मुझे ऐसी चीज़ों से कोई फ़र्क नहीं पड़ता, डेल।
यही करते मेरी उम्र बीत गई। मर्ज़ी तुम्हारी है।
मुझे बता दो ऑफिसर फ़्लोरिस को किसने मारा।
मैं तुम्हें किसी महफूज़ जगह भिजवा दूँगा।
नहीं तो, यहीं मौत का इंतज़ार करो।
दोनों सूरत में, तुम मेरे कुत्ते हो।
प |
ी लो नहीं तो गर्म हो जाएगी।
कुत्ते!
कुत्ते की मौत मरेगा तू।
शांताराम
प्लान तो याद है न?
कोई भी बेकार की बात बिल्कुल मत करना।
मैंने चाय मँगवाई है।
आने के लिए शुक्रिया। कविता, इससे मिलो।
यह मेरा दोस्त है, प्रभु।
जब मेरे पास कोई जगह नहीं थी,
तो यही मुझे सागर वाडा ले गया था।
और बिज़नेस पार्टनर भी हूँ।
मेडिकल बिज़नेस?
टूरिस्ट बिज़नेस।
दोनों का धंधा सॉलिड चल रहा है।
लिन गोरों में बहुत मशहूर है…
प्रभु, यह है कविता, जर्नलिस्ट जिसका ज़िक्र किया था।
मुझे तुमसे माफ़ी माँगनी चाहिए।
उस वक़्त मैं बहुत परेशान था और…
नहीं। मैंने कुछ ज़्यादा ही कर दिया।
भूल जाओ उस बात को।
मुझे बस समझ नहीं आ रहा
तुम यह कहानी छपवाने के ख़िलाफ़ क्यों हो।
नहीं, ख़िलाफ़ नहीं। कुछ वक़्त पहले मेरा भी यही ख़याल था।
इसलिए मैं प्रभु को ले आया हूँ, ताकि यह तुम्हें समझा सके।
कविता मैम, लिन पर आप जो स्टोरी बना रही हो,
हमें बहुत परेशानी हो जाएगी।
हमें?
सागर वाडा के लोग।
"हम" लोगों की तो वैल्यू ही नहीं है।
और जितनी देर तक हम लोगों पर कोई
ध्यान नहीं देगा,
तब तक तो हमारी ज़िंदगी अच्छे से चलती रहेगी,
हमें कोई परेशानी नहीं होगी।
या मैं यह कहानी छापूँ जिससे तुम्हें कोई छू भी न पाए।
कविता मैम, एक बात पूछूँ,
आप बॉम्बे में कब से रह रही हैं?
जन्म से ही।
फिर तो आपको मेरी बात समझ में आ जानी चाहिए, है न?
नहीं, क्योंकि लोग कुछ दिन शोर मचाएँगे,
और फिर भूल जाएँगे।
फिर वो बुलडोज़र लेकर आ जाएँगे या वो पुलिस को लाएँगे…
हाँ, ठीक है, समझ गई।
कि यह शहर गरीबी से नहीं, गरीबों से लड़ता है।
लेकिन इसीलिए तो मैं यह छापना चाहती हूँ,
ताकि बदलाव आए।
और मेरा कहना यह है, हमारे पास जो भी है,
वह बहुत मुश्किल से मिला है।
सागर वाडा को कोई बदलाव नहीं चाहिए।
प्लीज़, कविता मैम।
कोई कहानी नहीं लिनबाबा पर।
देखो, मुझे इनके हिसाब से चलना होगा,
नहीं तो ये मुझे निकाल देंगे।
ठीक है।
नहीं छापूँगी आर्टिकल।
और भी कहानियाँ मिल जाएँगी मुझे।
बस तुम… वादा करो कि डॉक्टरी नहीं छोड़ोगे।
और अगर एम्बुलेंस के लिए मेरी मदद चाहिए, तो बता देना।
थैंक यू, कविता मैम। यह तो बहुत ही अच्छी बात है।
सब लोग बहुत ख़ुश होंगे।
इट्स ओके।
थैंक यू वैरी मच, कविता।
क्या लगता है, काम हो गया?
बिल्कुल नहीं, लिनबाबा।
वह अमीर है और शुरू से बॉम्बे में है।
उसे झोपड़पट्टी की कोई परवाह नहीं है।
तभी तो आसानी से मान गई।
हाँ, मुझे भी यही लगता है।
फ़क।
मिल गई फ़ोटो।
रघु राय भी ऐसी नहीं ले पाता, यार।
तो? लिनसी फ़ोर्ड के बारे में उसने कुछ बताया कि नहीं?
मैंने उससे पूछा ही नहीं।
क्या? पर क्यों?
वह असल में कौन है, यह जानने में वक़्त लगेगा।
वह क्या छुपा रहा है।
उसे यह पता चल गया, तो वह भाग जाएगा,
और फिर कहानी भूल जाओ।
और इस तरह, वह कहीं भी नहीं जाएगा।
पोज़ दो।
वाओ। एक और।
और यह फ़ोटो कब तक मिल जाएगी?
बस दोचार दिन में।
सौ रुपए दूँ, तो कल मिल सकती है?
सौ रुपए में? कल चाहिए?
हो जाएगा।
इतने दिन तक तो आपको याद नहीं आया।
अचानक यह पासपोर्ट क्यों चाहिए?
क्योंकि मैं अख़बार में नहीं आना चाहता।
मुझे जाना होगा।
तुम्हें पता था।
लिनबाबा, आप जा नहीं सकते।
बॉम्बे में तो हर रोज़ ऐसी कहानियाँ
और स्कैंडल छपते रहते हैं।
लोग नाराज़ होते हैं और
फिर थोड़े दिनों में सब कुछ भूल जाते हैं।
हाँ, जानता हूँ, लेकिन रिस्क नहीं ले सकता।
तो अपने दोस्तों से कहो न?
डीडीयेर सर को या कार्ला मैडम को,
या रिश्वत दे दो न ताकि ख़बर न छपे।
लेकिन अगर उसने उन्हें भी झूठ बोला जैसे हमें बोला तो?
तो फिर अब्दुल्ला को बोलकर उसे मरवा दो!
ऐसे गुंडों से दोस्ती क्यों रखते हो,
अगर वे किसी को आपके लिए मार न सकें?
उन्हें मारना पसंद है
और आपको ज़रूरत है। यही तो दोस्ती है।
क्या सच में?
सिर्फ़ थोड़ा… नहीं, नहीं, नहीं… ऐसा नहीं है।
सॉरी। सॉरी।
ऐसा तो कहना भी नहीं चाहिए।
आपको बहुत मिस करूँगा, लिनबाबा।
आप ही रख लीजिए।
थैंक यू!
कहाँ चली गई थी?
टहलने गई थी।
मुझे फ़िक्र हो रही थी।
तुम्हें हमेशा होती है। अब मैं आ गई हूँ न?
देखो कितनी अच्छी स्मेल है?
बैठो।
चार बजे होटल रूम से निकलने के अलावा
मुझे पता ही नहीं था सुबह कैसी दिखती है।
नशे में खड़ी तक नहीं हो पाती थी मैं।
अब सब अलग दिखता है, रोशनी भी।
अब तो सारी दुनिया ही अलग दिखती है।
जल्द ही यहाँ से निकलने के लिए काफ़ी पैसे होंगे।
सिर्फ़ मैं और तुम।
कहाँ लेकर जाओगे?
जहाँ भी तुम चाहो।
नहीं, तुम तय करो।
अभी।
क्यों न हम स्पेन चलें?
जहाँ से तुम हो।
तुम्हारे आठ भाईबहनों से मिलूँगी।
वहाँ का खाना खाऊँगी, मेड्रिड घूमूँगी।
हाँ, वहाँ तुम्हें बहुत अच्छा लगेगा, लीसा।
सच में?
और वो तुम्हें पसंद करेंगे।
और शायद वहाँ से निकलते वक़्त चुराया हुआ पैसा भी लौटा सकूँ।
फिर वो मुझे देखकर भी ख़ुश होंगे।
मौरीज़ियो |
को अचानक इतनी हेरोइन
कहाँ से मिलने लगी है?
उसे मत बोलना मैंने बताया है।
मैडम ज़ू।
यह क्या बोल रहे हो?
वह ख़तरनाक है, सेबेस्टियन। बिल्कुल पागल।
तुम्हें नहीं पता मैंने वहाँ क्या देखा और क्या सुना।
यह सब बंद करो।
नहीं, नहीं।
नहीं, नहीं, नहीं। लीसा, सब ठीक है।
कोई नहीं जानता।
यह उसका और मौरीज़ियो का सिरदर्द है, उनका मामला है।
लीसा, मेरी तरफ़ देखो। लीसा।
कोई भी तुम्हें नहीं छुएगा, वादा करता हूँ।
बस कुछ और सौदे,
फिर इतना पैसा होगा कि हम ग़ायब, तर्मिनादा।
प्रॉमिस करता हूँ।
मैं ले रहा हूँ। फर्नीचर यहीं छोड़ दो।
उसका भी किराया दे दूँगा।
हैलो, गौरव, मेरे साथ भी तीन पत्ती खेल लो।
क्या चाहिए तुम्हें? मेरे पैसे?
मुझे तो मिनिस्टर पांडे का शेड्यूल चाहिए।
क्या?
फैमिली अच्छी है, गौरव।
उन्हें कुछ हो, यह तो कभी नहीं चाहोगे न?
ए, प्रभु। बात सुन।
हाँ, काकी।
क्या रे, तेरे वजह से वह पार्वती
पूरा टाइम दवाखाने में बैठी रहती है।
काकी, मैंने थोड़ी कहा उसको
लिनबाबा को मदद करने के लिए।
तू सुन।
अगर तुझे पार्वती का हाथ चाहिए…
और उसके लिए हमारा आशीर्वाद चाहिए, तो बस लिन को
बोल दे और पार्वती को वापस हमारे पास लेकर आ।
काकी?
तुझे उसका हाथ चाहिए कि नहीं?
बोल।
बस आप एक बार वहाँ जाकर देखिए न।
उसको बीमार लोगों की सेवा करने में
कितनी ख़ुशी मिलती है।
नहीं, काकी, मुझसे यह सब करने के लिए मत बोलिए।
नहीं।
हम यह उनके आशीर्वाद के बिना भी कर सकते हैं।
तुझे मेरा हाथ चाहिए न?
तेरा हाथ, पैर, तेरा पूरा बॉडी चाहिए।
मेरा मतलब वह नहीं है…
रेनाल्डोज़ कैफ़े
मुझे पूरे दस किलो चाहिए।
दस किलो?
महीने में एक बार। कोई दिक्कत है क्या?
पता है, जब मैं तुमसे मिला था, ओके,
मैंने मोडेना से कहा था कि
यह आदमी एक दिन नाइजीरिया पर राज करेगा।
मेरा सप्लायर ख़ुशीख़ुशी माल पहुँचा देगा, ओके?
हमेशा की तरह, आधा पहले, तो दस किलो का हुआ…
दो लाख डॉलर।
…पूरे दो लाख डॉलर।
और दो लाख डॉलर बाद में, ओके?
मुझे मंज़ूर है।
ओके।
ओके। सालुत।
क्या मैं यहाँ से चली जाऊँ?
नहीं।
रात अभी जवान है।
और तुम मेरी जान
हमेशा की तरह पटाखा लग रही हो।
शायद बिना कमिटमेंट के मज़ेदार और सिंपल सा सेक्स
तुम्हारे लिए कमाल कर देगा, जान।
सुनो, दोस्तों, सब यहाँ आ जाओ।
शैम्पेन पीते हैं।
सेलिब्रेट करते हैं। आ जाओ, आ जाओ।
चलो, यहाँ शैम्पेन भेजो, जल्दी!
कुछ ज़्यादा ही नहीं उछल रहा?
मौरीज़ियो के पास इतने पैसे कहाँ से आ रहे हैं?
हमारे दोस्त, मौरीज़ियो को
अफ़गानी हेरोइन का नया कनेक्शन मिला है
और धंधा काफ़ी फलफूल रहा है।
कैसे जानते हो?
एक्चुअली, उसने मुझे बताया था ताकि मैं उसे बिज़नेस दूँ।
शायद वह मुझे बताना चाहता था
कि अब वह एक बड़ा आदमी बन गया है।
मगर क्या है कि खादरभाई के इलाके में
हेरोइन बेचने का रिस्क
मैं तो नहीं उठा सकता।
मैं अभी एक मिनट में आती हूँ।
तुम।
ओह, कार्ला, बैला, प्लीज़ हमारे साथ बैठो।
शैम्पेन पियोगी?
दरअसल, मैं लीसा से बात करना चाहती हूँ।
तुम ज़रा यहाँ आओगी?
बिल्कुल। वैसे भी मुझे गाना बदलना ही था।
सुनो। रोलिंग स्टोन्स लगा दो, हँ?
अच्छा, यह जो लीसा है,
इसकी क्या कहानी है? अभी भी धंधा करती है क्या?
नहीं, वह अब वो सब नहीं…
जो चाहोगे वह हो जाएगा, रहीम।
ओके।
तो मैं सौदे में एक शर्त डाल दूँ।
दस किलो हर महीने, चार लाख, मामला सेट।
कोई दिक्कत नहीं।
लेकिन मुझे एक रात के लिए वह चाहिए।
बैठ सकता हूँ न?
वह क्या है न, अभी चारा डाला जा रहा है।
शिकारी कौन है?
ख़ैर, यह तो वक़्त ही बताएगा।
इस वक़्त तो, तनकर बैठो। कोई स्माइल नहीं।
अपने हाथों को बाँध लो।
हाँ, थोड़ी जलन अच्छी है, लेकिन उसे
लगना नहीं चाहिए मेरी किसी के साथ सेटिंग है।
काफ़ी सीरियस दिख रहे हो, मोन आमी?
मुझे पता है मौरीज़ियो क्या बेच रहा है।
खादर जानता है?
अगर जानता, तो यह सब नहीं हो रहा होता।
तुम बताओगी उसे?
मैं तो नहीं बताऊँगी।
लेकिन उसे पता चल जाएगा, लीसा।
मौरीज़ियो पर तो अमीर बनने का भूत सवार है।
वह तो इसे छुपाने की सोच भी नहीं रहा।
तुमसे उलट।
मेरे अलावा कोई जानता है तुम खादर के लिए काम करती हो?
धमकी दे रही हो?
सिर्फ़ सवाल है।
शायद डीडीयेर जानता है।
लेकिन वह मानेगा नहीं।
जब से तुम खादर से मिली हो,
तब से सब कुछ बदलने लगा है।
उन्हें तो नहीं बताया?
नहीं।
तुम मेरा राज़ रखना, मैं तुम्हारा।
तुम ही ने तो कहा था कि वह राज़ ही क्या
जिसे छुपाने में दर्द न हो।
यह राज़ हम दोनों को मरवा सकता है।
वादा करो तुम चौकन्नी रहोगी।
अगर कुछ भी चाहिए, तो सीधे मेरे पास आना।
मैं चली गई, इसका मतलब यह नहीं
कि मुझे तुमसे प्यार नहीं है।
तुम तो यह कहोगी नहीं,
फिर भी ध्यान रखने के लिए शुक्रिया।
लव यू।
पासपोर्ट दिला सकता हो या नहीं?
इस बारे में पहले भी हमारी बात शायद हो चुकी है, है न?
असली पासपोर्ट के हज़ार डॉलर लगते हैं। |
कल दोपहर को एक बजे पैसे लेकर आ जाना
और ढंग के फ़ोटोग्राफ्स।
पैसे में कुछ गुंजाईश हो सकती है?
मोलभाव नहीं होता।
अरे, यार।
यह बॉम्बे है। यहाँ हर चीज़ पर मोलभाव होता है।
यह फलसब्ज़ी नहीं है।
फिर भी कुछ तो कम करो, डीडीयेर।
सोच ही रही थी कि तुम कब आओगे।
पहले मेरे काउच पर सोए। अब मेरी सीट छीन ली।
अगर मेरे लिए ड्रिंक ले आओ,
तो माफ़ करने के बारे में सोच सकती हूँ।
रिश्ता कैसे निभाएगा यह तो नहीं जानता,
लेकिन बाकी बातों में दमदार है यह।
देखो, यह सही वक़्त नहीं है।
हम कुछ बात कर रहे हैं।
तो फिर मुझे चलना चाहिए।
लड़की के साथ ऐसा रवैया।
कार्ला।
कार्ला, मेरी बात सुनो।
हद है, यार। एक मिनट रुको।
अरे, यार, मैं कुछ काम कर रहा था।
और वैसे भी, तुम्हें धंधे के रूल्स तो पता होने चाहिए।
मतलब अब माफ़ी माँगने की जगह,
बेइज़्ज़ती करने आए हो।
बहुत बढ़िया।
तुम मुझसे नाराज़ हो। समझ गई।
नाराज़ नहीं हूँ तुमसे।
देखो, कल मैं तुम्हारे घर के पास आ रहा हूँ।
क्या हम मिल सकते हैं? दो बजे के करीब?
मैं तुम्हें कुछ बताना चाहता हूँ।
प्लीज़?
चाहती हो मैं भीख माँगूँ?
ठीक है।
अरे, प्लीज़ बस करो।
प्लीज़? प्लीज़?
लिन, ठीक है। ओके। फ़ाइन।
ठीक है।
कल घर आ जाना।
मैं लंच बनाऊँगी।
ठीक है। तो डेट फ़िक्स।
पहले ही कह दूँ, यह डेट नहीं है।
तो कल दो बजे।
लग तो डेट ही रही है।
नहीं!
मार दूँगा तुमको! रुक जाओ!
नहीं।
बचाओ! प्लीज़!
दूसरे आदमी के लवर के साथ पकड़े गए।
शर्मनाक है और ख़तरनाक भी।
चल जल्दी से अपना जुर्म कबूल कर।
कौन सा जुर्म?
होमोसेक्सुअलिटी।
नहीं।
बड़ा जुर्म है।
शायद तुम्हें पता नहीं था,
पर अब तो अच्छे से पता चल गया होगा।
ऐसा इलाज कर देता हूँ
कि दोबारा यह कर ही नहीं पाओगे, हँ?
नहीं, नहीं।
नहीं!
तुझे तो बहुत पैसा देना पड़ेगा।
ज़िंदगी में दूसरा मौका देने के लिए
मैं प्रभु का शुक्रगुज़ार था।
इस जगह पर वही मेरा एक सच्चा दोस्त था।
उस दिन सागर वाडा से निकलने का प्लान बनाते हुए,
मैंने महसूस किया
कि मुझे उससे प्यार है।
कौन जाने मेरे साथ क्या बुरा होने वाला है
क्योंकि मुझे गैंगस्टर के दिए गिफ़्ट पर
मज़ा आ रहा है, लिनबाबा।
तो छोड़ दो। चलाने के लिए किसने बोला।
नहीं, ग़लत बोल दिया। इतना भी मज़ा नहीं आ रहा था।
लेकिन एक बढ़िया आइडिया आया है।
ओके।
झक्कास आइडिया।
आज रात, एक सीक्रेट काम के लिए…
अहहँ।
…इस बाइक की मुझे ज़रूरत है।
तुम्हें थोड़ी और प्रैक्टिस करनी चाहिए।
वैसे जानना तो चाहते होंगे न कि वह सीक्रेट काम क्या है?
चाहे कुछ भी हो जाए, लेकिन मैं नहीं बताऊँगा।
तो शायद मुझे बिना जाने ही जीना होगा।
चलो। हमें कहीं पहुँचना है।
बैठो न, मैं चलाता हूँ।
नहीं, मुझे ज़िंदा पहुँचना है।
आपको मेरी मदद चाहिए, है न?
और मुझे प्रैक्टिस चाहिए।
बैठो।
लेकिन प्यार करने का मतलब यह नहीं था
कि उसकी हर बात मान ली जाए।
अरे! लिन! क्या कर रहे हो, यार, आप?
ईरानी स्टार कैफ़े
मेनू
अच्छी कमाई हो गई, बॉस?
पर इतना काफ़ी नहीं है।
हमें यह बाइक बेचनी होगी।
क्या बात कर रहे हो?
नहीं, यह बहुत ही रद्दी प्लान है, लिनबाबा।
ना, ना, ना, ना, ना। मैं नहीं करूँगा। बिल्कुल नहीं।
सात।
हैं?
सात।
ए, गधे।
पागल हो गया है क्या? चूतिया समझा है क्या?
यह बेवकूफ़ कह रहा है सात से ज़्यादा नहीं
और इन जैसे लोग मैयत पर सिर्फ़ खाना खाने के लिए जाते हैं।
शर्म नहीं आती है क्या? नौ से एक पैसा नीचे
नहीं होगा। समझे? फ़ाइनल ऑफ़र। वापस नहीं आऊँगा मैं।
यहीं से चिल्लाकर सबको बता दूँगा
कितना बड़ा चिंदी चोर है। समझे? साले, हट!
नहीं बेचनी।
क्या कर रहे हो?
यह मामला उसूल का है, लिनबाबा।
मैं सौदा नहीं करूँगा।
अगर किया न, तो शर्म से ही मर जाऊँगा।
लेकिन मुझे पैसा चाहिए।
सात?
हाँ, हाँ, हँस ले। गोरे को लूटकर
बहुत मज़ा आया न? हँस, हँस।
उसके सामने मुझे बेइज़्ज़त कर दिया?
ओके, थैंक यू। शुक्रिया।
थैंक यू। नमस्ते।
कैसे हो?
कैसे हो, विक्रम?
अरे, ग्रेट, यार।
तुमने अभी वह आदमी देखे?
मैनेजर थे।
शशि कपूर के। नया स्टंट डबल ढूँढ रहे थे।
किसी को बोलना मत, समझे?
बेफ़िक्र रहो।
पहले वाला निकाल रहे हैं। उसका एक हाथ टूट गया,
वह भी जूडो साइड फॉल करते वक़्त।
अब सभी तो टैलेंटेड नहीं होते न?
लिन, डीडीयेर का कॉल है।
अभी आया।
तुम कहाँ हो, डीडीयेर?
मुझे गिरफ़्तार कर लिया गया है।
किसलिए?
मेरी ही ग़लती थी।
अगर तुम्हें अपने डाक्यूमेंट्स चाहिए, तो मुझे यहाँ से निकालो।
मैं पुलिस से पंगा नहीं लेना चाहता, डीडीयेर।
प्लीज़, प्लीज़, मना मत करना, यार।
उन्होंने मारा तुम्हें?
हाँ।
और वो रुकेंगे नहीं, लगता है।
मैं मुसीबत में हूँ, लिन। बस मुझे तुम्हारी मदद चाहिए।
हरामखोर साले।
डीडीयेर हवालात में है।
पुलिसवाले छोड़ने का पैसा माँग रहे हैं।
साले हरामखोर।
लालची बहनचोद।
मन तो करता है उनका गला घोंट दूँ मैं।
यहाँ के पुलि |
सवाले फ़िल्मों जैसे नहीं हैं,
सब के सब रिश्वतखोर हैं साले।
तो तुम उन्हें हैंडल करना जानते हो?
मतलब तुम्हारा उनसे पाला पड़ा है?
बहुत बार। इन हरामियों के साथ सख़्त होना पड़ता है।
मुझे दिखा सकते हो यह सब कैसे करते हैं?
नेकी और पूछपूछ, मेरे दोस्त।
कार्ला मार डालेगी मुझे।
डीडीयेर तो ऐसी जगह नहीं आता।
जगह से इंसान की परख मत करो।
बिल्कुल।
आह, आराम से।
ओके। सॉरी।
बोल रहा था पैसे यहाँ हैं।
माँ की आँख।
तो कितना ले चलें?
ज़्यादा से ज़्यादा तीन हज़ार, मैक्सिमम,
नहीं तो उसकी जगह मैं जेल चला जाऊँगा।
पाँच ले चलते हैं।
आओ चलें।
तुम लेट हो। अंदर आ जाओ।
तुम यहाँ कैसे?
ख़बर लाया हूँ।
ओह, बहुत बढ़िया। सच में कमाल है।
किसी और का इंतज़ार था?
लगता नहीं वह अब आएँगे।
तुम्हें धोखा दे दिया? बहादुर है। या बेवकूफ़।
क्या ख़बर लाए हो?
इतनी सारी किताबें?
इन्हें पढ़ने का वक़्त कैसे निकालती हो?
पांडे जी को प्यार हो गया है।
बड़ी मुस्कान, झील सी आँखें, सब कुछ बढ़िया ही बढ़िया।
सुनीता नाम है, पर वह उसकी बीवी नहीं है।
अंदर जाऊँ?
खंडाला के एक गेस्ट हाउस में नक़ली नाम से रुके हैं।
वाह, बढ़िया। अभी भी यहीं है।
मुझे यह पसंद थी। हमेशा लकी लगती थी।
मेरा सामान संभालकर रखा है?
तुम कभी लेने वापस आए ही नहीं।
कभी लगा था मैं वापस आ जाऊँगा
और सब पहले जैसा हो जाएगा?
मेरा सोचना कि तुम कहाँ हो,
ज़िंदा हो कि भी नहीं, या पुलिस वाले कब मुझ तक पहुँचेंगे?
नहीं।
आशिक से ज़्यादा तुम मेरे लिए भाई ही ठीक हो।
तुम जैसी बहन होना फ़ख़्र की बात है।
और मेरा दूसरा भाई, लिन?
न वह मेरा भाई है, न मेरा आशिक।
ओह, वह तुम्हें बहुत चाहता है। मुझे बोला था।
वह बहुत बात करता है।
वैसे भी, मुझे नहीं लगता इसमें सच्चाई है।
मतलब लिन ने तुम्हें धोखा दिया?
क्या हमें लिन से दूर रहने का हुक़्म नहीं है?
हुक़्म के मुताबिक चलने में मज़ा कहाँ है?
लीसा को क्या हुआ?
मुझे तुम्हें कुछ बताना है, लेकिन खादर को मत बताना।
क्योंकि ऐसा मैंने लीसा से वादा किया है।
लेकिन मुझे उसकी फ़िक्र है।
मौरीज़ियो बेलकैने हेरोइन बेच रहा है।
ज़ोरशोर से।
मुझे उसकी परवाह नहीं,
लेकिन लीसा को कुछ नहीं होना चाहिए।
मौरीज़ियो एक नंबर का बेवकूफ़ है।
लीसा को दिख क्यों नहीं रहा?
मैं देख लूँगा।
खादर को जानने की ज़रूरत नहीं है।
थैंक यू।
हेरोइन, सरकारी करप्शन, ब्लैकमेल।
एक वक़्त था तुम्हें मेरे जैसे मुजरिम पसंद ही नहीं थे।
और अब देखो।
तुम तो इतना खाओगी नहीं न?
मज़ा आ गया।
"हाई प्लेन ड्रिफ़्टर" वाले क्लिंट की तरह
बिल्कुल तन कर चलना।
एकदम शांत।
पर बातचीत मुझ पर छोड़ देना।
हाँ, ठीक है।
अच्छा, सुनो, क्या मेरा अंदर आना ज़रूरी है?
हाँ, बिल्कुल। यह लोग कांसुलेट
और एम्बेसी के चक्कर में गोरों से पंगा नहीं लेते।
तुम साथ रहोगे तो मेरी बात का वज़न बढ़ जाएगा।
लिन, तुम ठीक तो हो?
हाँ, हाँ। चलो।
हम डीडीयेर लीवी के लिए आए हैं।
पर वह यहाँ पर क्यों होगा?
अरे, यार। वक़्त बर्बाद मत करो।
तुम मेरी फ़ैमिली को जानते हो?
आई एम सॉरी। नहीं जानता।
जानते हो। लेकिन अभी पता नहीं है।
मेरे अंकल को तो जानते ही होगे, रोहित खन्ना को?
पूरे बॉम्बे में हर फ़ोन उन्होंने ही बेचा है।
उन्होंने ही लगवाए हैं।
यह वाला फ़ोन, उन्होंने ही बेचा है।
और हर पुलिस स्टेशन का, हर फ़ोन।
हाँ, बिल्कुल।
उन्हें कौन नहीं जानता?
खन्ना फ़ैमिली बहुत मशहूर है।
रोहित अंकल यूरोप गए हैं,
नए टेलीफ़ोन क्लब को खोलने के लिए।
वह भी यूरोप में, हँ?
मतलब यह कि, खन्ना की एक आवाज़ पर
आदमी चूहा बन सकता है, और एक चूहा आदमी, समझ गए न?
हाँ, हाँ, बिल्कुल, बिल्कुल।
और इतने छोटे से काम के लिए आपका वक़्त लिया,
उसका मुझे बहुत अफ़सोस है।
आप जैसे अमीर आदमी के लिए
कोई दिक्कत नहीं होनी चाहिए।
चार हज़ार डॉलर, वरना यह होमो यहीं रहेगा।
वह आपका दोस्त है न, हम्म?
या दोस्त से भी ज़्यादा?
क्या आप भी इसी तरह के जुर्म में शामिल हैं?
यह क्या बात कर रहे हैं आप?
होमोसेक्सुअलिटी यहाँ बहुत बड़ा जुर्म है, सर।
आपका दोस्त नंगा सड़क पर पकड़ा गया है,
और वह भी दूसरे आदमी के लवर के साथ।
तो क्या उन्हें भी गिरफ़्तार किया है?
लिन, मुझे बात करने दो।
चार हज़ार? दिमाग़ ख़राब है क्या?
चार हज़ार में मैं बीस लौंडे खड़े कर सकता हूँ।
बात करता है। दो दे सकता हूँ।
दो तो सिर्फ़ जुर्म के लिए है।
फिर वह फॉरेनर है। उसका एक।
और एक तुम्हारी इस काऊबॉय हैट
और इस गोरे दोस्त की वजह से।
और अगर पैसे नहीं मिले,
तो तुम्हारे अंकल के टेलीफ़ोन वाला यह तार लेकर
उसकी गोटियों से बांधकर टेलीफ़ोनटेलीफ़ोन खेलेंगे।
ओके, कहाँ है वह?
हमें उससे मिलना है।
बिल्कुल सही।
हमें नहीं पता वह किस हाल में है।
हो सकता है तुमने उसे पहले ही मार दिया हो।
हो सकता है उसकी लाश को अब कुत्ते नोच रहे हों।
यह जेल में पैदा होने |
वाले डर
और नफ़रत की कड़वाहट का
स्वाद था, जो मेरे गले में
महसूस हो रहा था। और जिसे निगलना मुश्किल था।
इनकी तो माँ का?
जो माँग रहा है, देके ख़त्म करते हैं।
सॉरी मैं लेट हो गया।
मैं ही जल्दी आ गई तो…
देखना, यह फ़िल्म ना तेरे को बहुत पसंद आएगी।
ख़ास करके लास्ट वाला फ़ाइट सीन।
तेरे लिए एक सरप्राइज़ है।
सच्ची?
हम ऊपर जा रहे हैं!
यह तो बहुत महँगी है लेकिन।
तेरे लिए एकदम परफ़ेक्ट है।
देखा?
जब अपना कोई इस हाल में दिखाई देता है,
तो चार हज़ार डॉलर कुछ भी नहीं होते।
वैसे, मैं चाहता नहीं था कि तुम्हारे
दोस्त को आर्थर रोड वाली जेल में सड़ना पड़े।
तुम एक असली हीरो हो।
अरे।
यहाँ आओ! सभी यहाँ आओ।
कुछ और भी बोलो।
मुझे बॉम्बे बेहद पसंद है।
शाबाश!
गोरा मराठी बोलता है!
बोलते रहो।
मेरा देश न्यूज़ीलैंड है।
मैं यहाँ कोलाबा में रहता हूँ।
तू!
यह मादरचोद यहाँ क्या कर रहा है?
क्या हुआ?
इसी गोरे ने मेरी गोटियों में लात मारी थी।
आपको पैसा मिल गया है। अब हमें यहाँ से निकलना है।
यह कहीं नहीं जाएगा।
अगर इसे कुछ बोला तो सौदा ख़त्म।
सौदा हो चुका है।
अपने दोस्त को लेके दफ़ा हो जाओ। यह दूसरा मामला है।
इस साले को तो ऐसा तोड़ूँगा न!
तू हिरासत में है, समझा?
तुझे तो मैं…
मेरे ऑर्डर्स मानोगे के नहीं?
वरना पूरी ज़िंदगी नाइट पेट्रोलिंग करते रहोगे।
मारपीट से कुछ फायदा होने वाला है क्या, हँ?
मुँह बंद रख और थोड़ा पैसा कमा।
वैसे भी गोरों को मारने में फ़ायदा कम,
प्रॉब्लम ज़्यादा होती है।
यह चार तुम्हारे होमो दोस्त के लिए
और दो ताकि यह अंदर न जाए।
पूरे छह हज़ार।
सिर्फ़ पाँच देंगे।
विक्रम, रहने दो।
सुनिए। यहाँ आइए।
देखिए, मेरे पास इतना ही है।
और यह पूरे दो हज़ार ही हैं।
तुम वह ले सकते हो।
तुझसे तो जल्द ही मुलाकात होगी, चूतिए।
तब। तब तेरी गोटियाँ फोड़ूँगा।
और कुछ लाऊँ?
पानी?
एसी वगैरह ठीक है न?
सब बढ़िया।
हाँ, बच्चन साब!
बोल देना उस हरामज़ादे को!
थैंक यू। थैंक यू।
आराम से।
तुम दोनों का शुक्रिया।
मैं जानता हूँ तुम्हें कहीं जाना है
इसलिए तुम्हारा ज़्यादा वक़्त नहीं लूँगा।
मैं तुम्हें ऐसे अकेले नहीं छोड़ सकता।
मुझे अपने पैर दिखाओ।
तुम जाओ। अब मैं संभाल लूँगा।
इतना क्या ज़रूरी काम था?
तुम्हारे साथ टाइम बिताने के अलावा
और क्या ज़रूरी हो सकता है?
हाँ, हाँ। ठीक है। अब बोलोगे भी?
मैंने अपने सीबीआई वाले अंकल को फ़ोन किया था,
और उनको विदेशी मुजरिमों की
इंटरपोल की रेड नोटिस वाली लिस्ट
निकलवाने के लिए बोला है।
मुझे बताए बिना? यह मेरी स्टोरी है।
अरे, बिना ठोस सबूत के मैं बताता भी तो क्या?
मैंने तो सोचा तुम ख़ुश होगी।
पर तुम तो उल्टा नाराज़ हो गई।
मैं नाराज़ नहीं हूँ। यह बढ़िया है, बस वह…
अब वादा किया है, तो पूरा तो करना था, कविता…
ठीक है, थैंक यू।
यह मत सोचना कि तुम्हारे साथ सोने वाली हूँ।
आह। परफ़ेक्ट। थैंक यू। ग्रात्ज़ी।
बोतल यहीं रख दो। थैंक यू।
कुछ सेलेब्रेट कर रहे हैं?
शायद। पर यह तुम पर डिपेंड करता है।
मुझे तुमसे एक काम है।
मतलब, हम दोनों को तुमसे काम है।
चाहो तो ना कर दो, लेकिन अगर हाँ कहोगी
तो रहीम के साथ डील लंबी चलेगी।
सबको अपनाअपना काम करना है।
तो उसके साथ सोना होगा?
नहीं, वह ऐसा चाहता है।
उसकी नज़र तुम पर है, तुम यह बात जानती हो।
अगर तुम चाहो तो, मना कर दो।
ऐसा कर सकती हूँ?
इस काम के मुझे पैसे मिलते थे।
अगर मैं मान जाऊँ तो मुझे कितना मिलेगा?
तुम्हारी देखभाल करेंगे, हमेशा की तरह।
तुम बस कीमत बोलो।
एक हज़ार।
दस।
ठीक है। दस।
परसेंट।
जैसा तुम कहो।
ओके।
बच्चन साब!
ए!
ओय, बच्चन साब!
अरे, बच्चन साब!
आ, पार्वती, तू भी मेरे साथ नाच!
पार्वती?
पार्वती!
क्या हुआ, पार्वती?
अरे, कोई डॉक्टर को बुलाओ, यार!
मैं इस सदमे को समझ रहा था।
मैं कभी ऐसे वहशीपन का शिकार नहीं हुआ था
जो वर्दी वाले क़ानून को लागू करने के नाम पर कर रहे थे।
मैं जानता था यह दर्द बेरहमी का नहीं,
बल्कि बेबसी और अकेलेपन के एहसास का था।
मैंने फ़ैसला कर लिया था कि मैं वापस नहीं जाऊँगा।
लेकिन मुझे अभी और इंतज़ार करना था।
मुझे नहीं पता मेरे पास कितना वक़्त बचा था।
बताने में भी शर्म आ रही है।
लेकिन हुआ क्या था?
वह कमीना मुझे बताना भूल गया
कि उसका एक इंडियन लवर है,
और जब मैं उसकी ले रहा था,
तो उसका लवर वहाँ आ गया।
बस फ़ॉरेस्ट ग्रम्प की तरह भागा।
एट वोआला, तुम मेरे क़दमों पे हो,
और मेरी सेवा भी कर रहे हो।
हाँ, कमीनों ने तुम्हारी हालत ख़राब कर दी।
उन्हें गेज़ पसंद नहीं हैं।
लेकिन, उन्होंने सिर्फ़ तुम्हें क्यों पकड़ा?
वह लोकल, मैं फॉरेनर।
वह रईस था, वसीदे वाला था और यक़ीनन
उसने मुझे पिटवाने के पैसे दिए होंगे।
मगर तुमने मुझे छुड़वा लिया, उससे ज़्यादा पैसे देकर।
अब भूल जाओ।
अब तुम घर पर हो।
यह तुम्हारा बोर्सलीनो टेस्ट था।
और अब शायद तुम रिं |
ग में से निकल गए हो।
नहीं। अगर तुम्हें मुझसे काम न होता,
तो शायद मैं मर चुका होता।
क्या बक रहे हो?
मैं फिर भी आता, डीडीयेर।
मुमकिन है कि तुम आते।
लेकिन तुम्हारी जगह मैं होता, तो बिल्कुल नहीं आता।
लगता है, जितने तुम बाहर से शरीफ़ लगते हो,
उतने ही अंदर से कमीने हो।
एक शैतान ही धर्म के काम से भी
अपना मतलब निकाल सकता है।
तुम मेरे दोस्त हो।
भले ही तुम मानो या न मानो।
जो तुम्हारा कर्ज़दार है।
चलो तुम्हारे पासपोर्ट की बात करते हैं।
हाँ, लेकिन इसमें थोड़ी सी दिक्कत है।
मैंने पैसे इकट्ठे किए थे,
लेकिन पुलिसवालों ने तुम्हारे पैसों के साथ मेरे भी ले लिए।
ठीक है, मैं संभाल लूँगा। इतना तो कर ही सकता हूँ।
तुम फ़ोटोग्राफ़्स लेकर आए हो?
जहाँ तक मेरा ख़याल है तुम पासपोर्ट
इसलिए बना रहे हो क्योंकि तुम्हें बॉम्बे छोड़ना है?
क्या एक दोस्त के नाते पूछ सकता हूँ, अचानक क्या हुआ?
कविता मेरे बारे में जानकारी इकट्ठी कर रही है।
यह रेनाल्डोज़ में मेरे ही बकबक करने का नतीजा है।
कविता अच्छी लड़की है।
मगर हाँ, वह अपने आपको साबित करने के लिए बेताब है।
यह दो दिन में तैयार हो जाएगा।
वादा करता हूँ।
थैंक यू।
पर थैंक्स तो मुझे तुमसे कहना चाहिए।
दिल से।
तुम्हें मिस करूँगा, लिन।
मैं भी।
दोस्ती के नाम।
चिंता मत करो, पारो, हँ। देखो घर आ गया।
बस थोड़ी देर और, हँ?
काकी!
मुझे माफ़ कर दीजिए!
यह सब मेरी ग़लती है। पार्वती को कुछ मत कहना।
वह तेरा गोरा डॉक्टर किधर है?
लिनबाबा? पता नहीं…
जब उसकी ज़रूरत है, तब किधर है वह?
जा ढूँढ उसको!
इतने लोग बीमार हैं, और उसका कोई अतापता नहीं है।
डॉ. लिन कहाँ हैं? मेरा पूरा परिवार बीमार है!
मेरा भी!
हमें लगा डॉ. लिन तुम्हारे साथ थे!
कहाँ हैं डॉक्टर लिन? हमें उनकी अभी ज़रूरत है। प्रभु!
ग्रेगरी डेविड रॉबर्ट्स के उपन्यास "शांताराम" पर आधारित
|
(बात तब की है जब उस सूबे के किसानों ने अचानक ही आत्म हत्या करना शुरू कर दी थी और सूबे के शासक ने किसानों की आत्म हत्या को रोकने के लिये कुछ करने की ठानी। इस कुछ करने के लिये सबसे बेहतर उपाय शासक को ये नज़र आया कि अपने गृह गाँव में एक भव्य राम कथा का आयोजन किया जाये। शासक का ये सोचना था कि भव्य राम कथा करवाने से अच्छी बरसात होगी, अच्छी बरसात होगी तो अच्छी फ़सल होगी और अच्छी फ़सल होगी तो किसानों की आत्म हत्याएँ अपने आप ही रुक जाएँगी।)
आलीशान तथा भव्य कथा पंडाल, जिसको बनवाने के लिये मुम्बई में फ़िल्मों का सेट बनाने वाले कलाकारों को विशेष रूप से बुलाया गया था। सेट की लागत को लेकर अलग-अलग मत थे। लोक निर्माण विभाग का कहना था कि सेट की लागत पांच करोड़ आई है, जबकि ग्रामीण यांत्रिकी विभाग का कहना था कि लागत किसी भी सूरत में सात करोड़ से कम नहीं है। दरअसल में ये पंडाल, अंदर से पंडाल से ज़्यादा कोई राजमहल नज़र आता था, जिसमें मंच पर नक़्क़ाशीदार खम्बे लगे थे और भव्य कलाकृतियाँ लगाईं गईं थीं। मंच के बारे में ये कहा जा सकता है कि ये एक प्रकार का फ़्यूज़न मंच था। जिसमें किसी ज़िल्ले इलाही टाइप के शहंशाह के भव्य दरबारे ख़ास में अयोध्या में बनने वाले राम मंदिर के माडल का फ़्यूज़न किया गया था। कुल मिलाकर बात ये कि आत्महत्या करने वाले किसानों को रोकने के लिये की जा रही इस पाँच सितारा राम कथा में सब कुछ पाँच सितारा था। पाँच सितारा कथा वाचक, पाँच सितारा पंडाल, पाँच सितारा श्रोता और पाँच सितारा आयोजक (जजमान) ।
शासक का ये गृह गाँव, ज़िला मुख्यालय से क़रीब सौ किलोमीटर की दूरी पर था। चूँकि दूरी ज़्यादा थी इसलिये ज़िला मुख्यालय के सारे अधिकारियों का अस्थाई पड़ाव कथा के तीन चार दिन पहले से ही गृह गाँव हो चुका था। इसलिये भी क्योंकि कथा पंडाल के ठीक बाहर एक भव्य विकास मेला तथा प्रदर्शनी का भी आयोजन किया गया था। इस प्रदर्शनी में वर्तमान शासक के कुशल नेतृत्व में हुए प्रदेश के विकास की झलक प्रस्तुत की गई थी। इस प्रदर्शनी का कुल मिलाकर अर्थ ये निकल रहा था कि पूरा सूबा विकास से लहलहा रहा है, गहगहा रहा है, महमहा रहा है। हर तरफ़ ख़ुशहाली, ज़मीन को फाड़-फाड़ के हीट (निकल) रही है। किसान 'मेरे प्रदेश की धरती सोना उगले-उगले हीरे मोती' गीत गाता हुआ ट्रेक्टरों में अपनी सजी धजी पत्नियों के साथ हर्षित होकर घुमड़ाता फिर रहा है। हस्पतालों में संतों टाइप के डॉक्टर परोपकार में जुटे हैं और स्कूलों में चाणक्य टाइप के मास्टर भविष्य के चंद्रगुप्तों को तराशने में लगे हैं। लगभग राममंदिर जैसे पंडाल में चल रही रामकथा के ठीक बाहर चल रही इस प्रदर्शनी का कहना था कि फिलहाल इस सूबे में लगभग रामराज्य वाले हालात हैं।
बात तब की है जब रामकथा में कथा वाचक अयोध्या में दशरथ के राज्य का प्रसंग सुना रहे थे कि दशरथ का राज किस प्रकार प्रजा मूलक है। कथा वाचक की विशेषता ये थी कि वे एक-एक शब्द के दस-दस पर्यायवाची सुनाते थे और श्रोता रस विभोर हो जाते थे। इसी बीच वे दशरथ के राज्य का एक दो बार सूबे के वर्तमान राज के साथ साम्य भी स्थापित कर चुके थे। जिस पर मंत्री गणों, अधिकारियों तथा कर्मचारियों ने हर्षित होकर तुमुल करतल ध्वनि की थी। बात ठीक इसी दिन की है।
जिला मुख्यालय के सारे सरकारी कार्यालय केवल ताला लगाने की औपचरिकता को छोड़ दें, तो बंद ही पड़े थे। पुलिस थानों में एकाध सिपाही को एफआइआर लिखने की औपचारिकता पूरा करने के लिये छोड़ दिया गया था। बाक़ी, पुलिस कप्तान से लेकर सारा दल सौ किलोमीटर दूर गृह गाँव में था। होना भी था, इतने सारे ज़ेड प्लस जो आ रहे थे। इस प्रकार कहा जाये तो फिलहाल राम कथा के चलने तक ज़िला मुख्यालय को रामभरोसे छोड़ दिया गया था। ये बात ठीक उसी दूसरे दिन की है जब वहाँ से सौ किलोमीटर दूर कथा वाचक दशरथ के राम राज्य के बारे में विस्तार से चर्चा कर रहे थे।
कुछ लोगों का ऐसा कहना है कि प्रशांत तो पहले से ही बिगड़ा हुआ लड़का था। इतना कि कक्षा दस तक आने तक ही सर्व गुण संपन्न हो चुका था। लोगों का कहना था कि प्रथम श्रेणी अधिकारी पद से रिटायर हुए दादा के इकलौते बेटे का इकलौता बेटा था, सो बिगड़ने के सारे अधिकार तो उसके पास सुरक्षित थे ही। ख़ैर ये बातें बाद में, पहले तो ये कि उधर सौ किलोमीटर दूर राम कथा चल रही थी और इधर रामभरोसे छोड़े गये शहर में कुछ हो गया। हुआ ये कि प्रशांत का बाक़ायदा अपहरण कर लिया गया। वैसे तो प्रशांत दिन भर कहाँ रहता है, घर वालों को ज़रा भी पता नहीं रहता था। लेकिन उस रोज़ शाम ढलते ही प्रशांत की ढूँड़ मच गई। इस ढूँड़ मचने के पीछे कारण था, वह कॉल जो प्रशांत के ही मोबाइल से प्रशांत के पिता के पास आई थी। जिसमें कहा गया था कि प्रशांत का अपहरण कर लिया गया है और चालीस लाख फिरौती के बदल |
े उस छोड़ा जायेगा। जब ढूँड़ मची तो पता चला कि प्रशांत की साइकिल एक बगीचे में खड़ी है, जहाँ से लोगों ने उसे एक मोटरसाइकिल पर किसी आदमी के साथ जाते हुए देखा था। सूचना मिलते ही ये ढूँड़ एक प्रकार के हड़कम्प में बदल गई।
पुलिस थाना राम कथा के प्रताप से शांत पड़ा हुआ था। जब तीन चार उपलब्ध हेड साहबों ने भीड़ को आते देखा तो घबरा गये। एफआइआर लिखने के लिये वे छोड़े गये थे, सो उन्होंने लिख ली, उससे ज़्यादा करना उनके बूते के बाहर था। इसके बाद का काम अधिकारियों को करना था, जो फिलहाल थे नहीं। दो हेड साहबों को थाने में छोड़कर बाक़ी के दो में से एक साइकिल प्राप्ति स्थल और एक प्रशांत के घर रवाना हो गया। तीनों स्थानों पर काग़ज़ों का पेट भरना प्रारंभ कर दिया गया। प्रशांत के परिजन बेचैनी की हालत में थाने से सिटी कोतवाली और वहाँ से पुलिस कप्तान के घर तक दौड़ लगा रहे थे। हर जगह उनको ढाक के तीन पत्ते ही मिल रहे थे। रात धीरे-धीरे गहराती जा रही थी। प्रशांत का मोबाइल अब स्विच्ड ऑफ आ रहा था। लेकिन परिवार वालों ने अपने स्तर पर भागदौड़ करके ये पता लगा लिया था कि प्रशांत के मोबाइल से जो कॉल किया गया था वह राजधानी से किया गया था। अर्थात प्रशांत को अपहरण करके ज़िला मुख्यालय से घंटे भर की दूरी पर स्थित सूबे की राजधानी ले जाया गया था।
रात के नौ बज रहे थे। कथा वाचक अपन मधुर वाणी में बता रहे थे कि किस प्रकार अयोध्या में चारों तरफ़ सुख, शांति और समृद्धि फैली हुई है। एक बार बात को घुमा कर उन्होंने कहा कि 'बहुत सौभाग्यशाली होती है वह प्रजा, जिसका शासक, जिसका राजा, जिसका प्रजा पालक, जिसका प्रधान संवेदनशील होता है और यदि इसको सच मानें तो इस पंडाल में बैठे आप सब भी सौभाग्यशाली हैं।' सारा माहौल गदगदायमान हो गया। एक बार फिर से तुमुल हर्ष ध्वनि हुई। इतनी कि प्रवचन को आधा मिनिट तक रोकना पड़ा। 'और जहाँ का राजा संवेदनशील होता है वहाँ के मंत्री और अधिकारी भी उतने ही संवेदनशील होते हैं, यह बात मैंने यहाँ आपके ही प्रदेश में आकर जानी है।' पुनः तुमुल करतल ध्वनि।
'सर यहाँ लोग हंगामा कर रहे हैं।' यह सूचना एक हैड साहब ने अपने से ठीक ऊपर वाले सब इंस्पेक्टर के मोबाइल पर उपलब्ध करवा दी। सूचना स्टेप बाय स्टेप होती हुई पुलिस कप्तान तक पहुँच गई। पुलिस कप्तान स्वयं पंडाल के व्ही।आइ.पी गेट पर खड़े सारी व्यवस्थाएँ देख रहे थे। इसी गेट से होकर कुछ देर बाद दिल्ली से विशेष रूप से आ रहे व्ही।व्ही।आई.पी. को गुज़रना था। जो आज की कथा के पश्चात होने वाली आरती में शामिल होने के लिये विशेष रूप से आ रहे थे। उनके पास ज़ेड के साथ लगे हुए ढेर सारे प्लसों की सुरक्षा थी। जैसे ही हंगामे की सूचना पुलिस कप्तान तक पहुँची वे कुछ देर तक सोचते रहे, फिर सूचना लाने वाले से बोले 'कोतवाली को सूचना कर दो कि जैसे तैसे करके दो-तीन घंटे तक बात को सँभाल लें। साढ़े दस बजे तक आरती ख़त्म हो जायेगी और ग्यारह बजे तक व्ही।आइ.पी वापस रवाना हो जाएँगे। उसके बाद तुरंत यहाँ से एक टीम को वहाँ भेज दिया जायेगा। लेकिन अभी तुरंत कोई नहीं जा सकता।' कोतवाली में बैठे भीड़ को सँभाल रहे हेड कांस्टेबल रामभरोसे यादव को सूचना दे दी गई। सूचना पुलिस कप्तान की थी इसलिये रामभरोसे के पास 'जी श्रीमान जी' कहने के अलावा कोई चारा नहीं था।
राजधानी से रामकथा वाले गाँव को जाने वाली सड़क पर राजधानी से क़रीब बीस किलोमीटर पर स्थित ग्राम तिलखिरिया। सड़क से पाँच छः सौ मीटर अंदर, अंधेरे में डूबे हुए खेत की मेड़ पर तीन साये बैठे नज़र आ रहे हैं। दो बड़े साये और एक छोटा साया। पास ही एक मोटर साइकिल, साइड स्टैंड पर टिकी, आधी झुकी खड़ी है। सड़क पाँच छाः सौ मीटर दूर है इसलिये आती जाती गाड़ियों की बस हेड लाइटें ही यहाँ से दिख रहीं हैं। दो बड़े वाले साये रह-रह कर कुछ पी रहे हैं और बीच-बीच में मोबाइल पर बातें भी करते जा रहे हैं।
'अच्छा! पुलिस वहीं है? कितने पुलिस वाले हैं?'
'घर के लोग क्या कर रहे हैं? अच्छा? सारे वहीं हैं कि कुछ इधर उधर भी हैं?'
'ये कैसे पता लगा कि मोबाइल यहाँ आकर किया था?'
'यहाँ की पुलिस को भी ख़बर हुई है क्या?'
इसी प्रकार की फुसफुसाहट भरी बातें हो रहीं हैं।
मोबाइल पर कॉल डिस्कनेक्ट करके एक बड़े साये ने एक भद्दी-सी गाली बक कर बैठे-बैठे ही छोटे वाले साये में लात मारी। छोटा साया लात पड़ते ही ज़मीन पर आड़ा हो गया। कोई चीख नहीं निकली। मानो मुँह में कपड़ा ठूँसा गया हो। बस गूँ-गाँ की आवाज़ आकर रह गई। दोनों बड़े साये फिर चुपचाप कुछ पीने लगे। एक साये के हाथ के मोबाइल ने वाइब्रेट होकर फिर से घर्र-घर्र की।
'हाँ बता। कब ख़बर की?'
'यहाँ लेकर आये हैं ये पता कैसे चला?'
'हाँ फ़ोन तो इस लौंडे के मोबाइल से ही किया था।'
'कौन-सा टॉवर पकड़ाया है? हाँ फ़ोन तो उसी इलाक़े से किय |
ा था।'
'नहीं अभी तो वहाँ से बहुत दूर हैं।'
जैसी कुछ बातें हुईं और फिर से शांति छा गई। एक ने सिगरेट सुलगाने के लिये माचिस की तीली जलाई ही थी कि दूर से पुलिस की गाड़ी का सायरन गूँजा। दोनों सतर्क हो गये। सायरन धीरे-धीरे पास आ रहा था। दोनों उठकर मोटरसायकल को सीधी करने लगे। सायरन की आवाज़ के साथ दूर से लाल बत्ती लगी हुईं गाड़ियाँ भी उस सड़क पर दिखाई देने लगीं। क़रीब बीस पच्चीस लाल, पीली, नीली बत्ती लगी हुई गाड़ियाँ थीं। ये गाड़ियाँ वहाँ दूर सड़क से निकल रहीं थीं। ये दिल्ली से आये उन्हीं व्ही।व्ही।आईपी का क़ाफ़िला था, जो रामकथा सुनने जा रहे थे। इधर दोनों साये मोटरसाइकल को चालू करके उस पर बैठ चुके थे। उधर पूरा क़ाफ़िला बात की बात में धड़धड़ाता हुआ गुज़र गया। अब केवल सायरन की दूर से आती आवाज़ थी जो धीरे-धीरे मद्धम होती जा रही थी। मोटर साइकल पर पीछे बैठा बड़ा साया तेज़ी के साथ उतरा और गालियाँ बकता हुआ उस तरफ़ लपका जहाँ लात खाकर छोटा साया आड़ा पड़ा था।
पंडाल में बड़ा ही दिव्य वातावरण निर्मित था। कथा वाचक राम जन्म का प्रसंग कथा में शामिल कर चुके थे। देश के दिव्यतम साउंड सिस्टम से होकर उनकी आवाज़ भी दिव्य रूप धरकर पंडाल में गूँज रही थी। इसीलिये तो वे सिर्फ़ और सिर्फ़ इसी साउंड सिस्टम पर भरोसा करते थे। जब उन्होंने राम जनम का प्रसंग सुनाते हुए कहा कि 'वह प्रभु, भगवान, ईश्वर, परमात्मा, पालनहार, जगतपति, अन्याय और अत्याचार को समाप्त करने के लिये स्वयं अवतार लेता है। उसके आते ही हर तरफ़ आनंद की, प्रेम की, करुणा की, रस वर्षा होने लगती है। वैसी ही जैसी इस पंडाल में और आपके प्रदेश में हो रही है।' इसके साथ ही कथा वाचक के साथ संगत दे रहे संगीतकारों ने अपने इलेक्ट्रानिक वाद्य यंत्रों पर शंख, घड़ियाल और झाँझ की आवाज़ फुल वाल्यूम में निकाल कर उस प्रकार का वातावरण बना दिया जिसमें श्रद्धालुओं की रोमावलियाँ खड़ी हो गईं। आँखों से आँसू वग़ैरह हीट (निकल) पड़े। एक युवा टाइप के मंत्री तो वातावरण से इतने अभिभूत हो गये कि अपने स्थान पर खड़े होकर नृत्य करने लगे। कथा वाचक के साथ सुर में सुर मिला कर अब पूरा पंडाल गा रहा था 'भए प्रगट कृपाला, दीनदयाला, कौशल्या हितकारी' और इसी बीच व्ही।व्ही।आई.पी. ने उस दिव्य पंडाल में प्रवेश किया।
बड़ा साया ज़मीन पर पड़े छोटे साये पर टूट पड़ा था। अँधेरा बहुत गहरा था। बड़ा साया लगातार गालियाँ बक रहा था और छोटा साया मुँह से गूँ-गाँ की आवाज़ निकाल रहा था। दूसरा बड़ा साया उसी प्रकार मोटर सायकल पर बैठा सिगरेट फूँक रहा था। कुछ देर में छोटे साये के पास गया बड़ा साया आकर मोटर साइकिल के पास ज़मीन पर बैठ गया।
'मार दिया क्या?' मोटर साइकिल पर बैठे साये ने फुसफुसाहट के अंदाज़ में पूछा।
'नहीं...' नीचे बैठे साये ने उत्तर दिया।
नीचे बैठे साये ने कुछ उत्तर नहीं दिया। घुटने मोड़ कर, मोटर साइकिल के अगले टायर से पीठ टिका कर उसी प्रकार बैठा रहा। मोटर साइकिल पर बैठे साये का मोबाइल वाइब्रेट हुआ।
'हाँ बोल ...'
'नहीं हम लोग वहाँ नहीं हैं।'
'कितने पुलिस वाले हैं।'
'कौन कौन से चैनल पर चल रहा है?'
'अंदाज़ा क्या लगा रहे हैं?'
'नहीं अब तो कोई मतलब नहीं है, देखते हैं क्या करना है।' कहते हुए उस साये ने कॉल डिस्कनेक्ट कर दिया। कुछ देर तक ख़ामोशी रही।
'ख़ूब हंगामा हो रहा है वहाँ पर।' मोटर साइकिल पर बैठे साये ने सूचना देने वाले अंदाज़ में धीरे से कहा। नीचे बैठे वाले ने कोई उत्तर नहीं दिया। मोटर साइकिल पर बैठा साया नीचे उतरा और छोटे साये वाली दिशा में तेज़-तेज़ क़दमों से बढ़ गया। नीचे बैठा साया मोबाइल से कोई नंबर लगाने लगा।
'क्या करें अब इसका?'
'पहचानता तो है।'
'नहीं वहाँ ले जाने में तो रिस्क है।'
'देखते हैं।' कहते हुए उसने कॉल काट दिया।
थोड़ी देर बाद छोटे साये के पास गया दूसरा साया भी आकर वहीं नीचे ज़मीन पर बैठ गया। दोनों खुसफुसाहट के अंदाज़ में कुछ बातें करने लगे। कुछ देर तक बात करते रहे फिर पास ही पड़ा एक बड़ा-सा पत्थर उठा कर दोनों छोटे साये वाली दिशा में बढ़ गये।
दोनों अब छोटे साये के ठीक सिर पर खड़े थे। छोटा साया ज़मीन पर उल्टा पड़ा था। जिस साये ने हाथों में पत्थर उठा रखा था उसने पत्थर को दोनों हाथों से अपने सिर से ऊपर हवा में तान लिया ।
'पूँ ऽऽऽऽऽऽ' लगभग पच्चीस शंख वादक एक साथ अपने फेफड़ों में भरी हवा को शंख में पूरी ताक़त लगाकर फूँक रहे थे। शंख ध्वनि से पूरा पंडाल गूँज रहा था। शंखध्वनि के बीच एक अत्यंत सजी धजी महिला अपनी गोदी में एक छोटे से बच्चे को लिये नैपथ्य से मंच पर आई। उसके मंच पर आते ही पंडाल में बैठे श्रद्धालू अपने-अपने स्थान पर खड़े होकर तालियाँ पीटने लगे। पूरा पंडाल आध्यात्म से गजगजा रहा था। कथा वाचक ने दोनों हाथों को उठाकर सबको शांत रहने का इशारा किया |
। जब सब शांत हो गये तो कथा वाचक ने अपने उसी मधुर स्वर में जो कि विशेष कंपनी के साउंड सिस्टम के साथ मिलकर मधुरतम हो जाता था, स्तुति प्रारंभ की।
'श्री रामचंद्र कृपालु भज मन हरण भव भय दारुणम'
पहले पंक्ति को कथा वाचक गाते थे और फिर उसी पंक्ति को पूरा पंडाल दोहराता था।
'रघुनंद आनंदकंद कौशलचंद दशरथ नंदनं'
खेत की मेड़ अब पूरी तरह से शांत थी। अब वहाँ केवल छोटा साया था, उसी प्रकार से उल्टा लेटा हुआ। दोनों बड़े साये वहाँ से जा चुके थे।
रात गहरा रही थी और शहर धीरे-धीरे आक्रोशित हो रहा था। लोग पुलिस के उन तीन चार हेड साहबों पर निशाना साध रहे थे। हेड साहब पसीना पोंछते हुए रह-रह कर अपने मोबाइल से कोने में जाकर कुछ बात कर आते थे। फिर लौट कर कभी काग़ज़ों में कुछ दर्ज़ करके, कभी लड़के के परिवार से पूछताछ करके समय को काटने का प्रयास कर रहे थे। समय को काटना ज़रूरी था, क्योंकि उधर जब तक राम जन्म करवाने के लिये आये व्ही।व्ही।आई.पी. लौटते नहीं, तब तक वहाँ से पुलिस बल का चलना संभव नहीं था।
सुब्ह होते ही एक किसान ने सबसे पहले लाश को देखा। लाश जो खेत की मेड़ पर उल्टी पड़ी हुई थी। उसका सिर पत्थर से बुरी तरह से कुचल दिया गया था और दोनों हथेलियों को कलाई के पास से किसी धारदार हथियार से काट दिया गया था। किसान ने जब ये देखा तो चीखता हुआ उल्टे पैरों भागा। घंटे भर में पुलिस की गाड़ियाँ धड़धड़ाते हुए खेत की मेड़ पर आ लगीं। मरने वाले का चेहरा इतनी बुरी तरह से कुचला गया था कि किसी भी तरह से पहचानना संभव नहीं हो रहा था। पुलिस ने लाश को जब्ती में लिया और जिस प्रकार सायरन बजाती हुई आई थी उसी प्रकार लौट गई।
दोपहर तक सूचना आई कि राजधानी के पास के गाँव तिलखिरिया में एक लाश मिली है जो किसी सोलह सत्रह साल के लड़के की है। देर रात प्रशांत के घरवाले कपड़ों से पहचान करके उसका शव लेकर वापस लौट आये। एक बार तसल्ली करने के लिये कपड़ों में मिली साइकिल की चाबी को प्रशांत की साइकिल के ताले में लगाया गया। ताला क्लिक की आवाज़ के साथ खुल गया। ताले के खुलने के साथ ही शहर भर में आक्रोश की लहर दौड़ गई। प्रशांत के घर मातम छा गया।
आज राम कथा में एक बार फिर से विभोर कर देने वाला वातावरण बना हुआ था। दशरथ के आँगन में ठुमक कर चलते राम का अत्यंत भावुक चित्रण हो रहा था। 'ठुमक चलत रामचंद्र बाजत पैंजनिया' भजन कथावाचक पूरी तल्लीनता के साथ गा रहे थे और सुन-सुन कर रस विभोर हो रहे थे वहाँ उपस्थित श्रद्धालु। आज कथा में ज़िला मुख्यालय का पुलिस बल उतनी संख्या में नहीं था। प्रशांत की हत्या को लेकर ज़िला मुख्यालय पर तनाव है इस बात को देखते हुए आइजी ने पुलिस कप्तान को वहीं रुकने के निर्देश दिये थे।
'विद्रु मसे अरुण अधर, बोलत मुख मधुर मधुर' कथा वाचक की मधुर स्वर लहरी पूरे पंडाल में रस घोलती हुई बह रही थी। आज की कथा पूरी तरह से राम की बाल लीलाओं पर आधारित थी।
'राम का जन्म यूँ ही नहीं हो जाता। उसके लिये दशरथ और कौशल्या जैसे प्रजा पालकों को जन्म लेना होता है। ऐसे गुणी और जन-जन के कल्याण की भावना को मन में रखने वाले राजा के घर ही राम का जन्म होता है। अयोध्या एक प्रतीक है, प्रतीक इस बात का कि भयमुक्त समाज, अत्याचारमुक्त शासन और पक्षपात रहित व्यवस्था जहाँ होगी उसे अयोध्या कहा जायेगा और राम का आगमन वहीं होगा जहाँ अयोध्या होगी।' इतना कह कर कथा वाचक कुछ देर रुके, रहस्य से मुस्कुराये और अपनी उसी किंचित मुस्कुराहट वाली शैली में बोले 'और यदि इसे ही सच माना जाये तो अब यदि राम को जन्म लेना हो तो उसके लिये उन्हें आपके इसी राज्य में आना होगा।' इतना कह कर वे फिर रुक गये। श्रद्धालुओं को बात समझने में दस सेकेंड का वक़्फ़ा लगा और दस सेकेंड बाद पूरा पंडाल जयघोष से फटा पड़ रहा था। कोने-कोने से कथा वाचक महाराज की जय-जय कार के नाद घोष हो रहे थे।
'शासक का दायित्व होता है कि वह अपनी प्रजा को एक ऐसा भयमुक्त वातावरण दे जहाँ अपराध का कोई चिह्न तक नहीं हो। वह सबसे पहले अपनी प्रजा के बारे में सोचे तथा उसी के हित में निर्णय ले। जिनके विचारोें में, संस्कारों में, व्यवहार में धर्म होता है वे हर दुविधा को लेकर धर्म की शरण में जाते हैं। धर्म के पास हर प्रश्न के उत्तर हैं, लेकिन आवश्यकता है तो बस धर्म के पास जाने की। जैसे आपके राज्य में प्रकृति की मार से कुछ किसान बंधुओं ने आत्महत्या कि तो आपके मुख्यमंत्री को भी धर्म की ही राह सूझी। ये राम कथा उसी निमित्त की जा रही है। ऐसे प्रजापालक शासक की पुकार देवताओं को भी सुननी पड़ती है और प्रकृति को भी।' सात करोड़ के पंडाल के वातानुकूलित मंच से जब कथा वाचक प्रदेश के क़र्ज़े से डूबे किसानों के बारे में बता रहे थे तो कुछ आइ.ए.एस. अधिकारी भावुक होकर अपनी आँखें पोंछ रहे थे।
प्रशांत के अंतिम संस्कार के बाद स |